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বঙ্কিমচন্দ্র 
তৃতীয় ভাগ । 
আনন্দমঠ-দেবীচৌধুরাণী-সীতারামের 


বিশ্লেষণ, ব্যাখ্যা, সমালোচনা 


ও 
«তোমারি চরণ করিয়ে শ্মরণ চলেছি ভ্তোমারি পথে । 
তোমারি ভাবেতে দেখিব তোমায় ধরি এই মনোরথে 1 


শ্রীগিরিজা প্রসন্ন রায়চৌধুরী বি, এল, 
প্রণীত। 


কলিকাতা ; 


৩নং শত্রত্ন ঘোষের লেন হইতে 
গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। 





১৮৯৭ | 


উৎসর্গ ও উপহার । 





মহাকবি-_ 
“বদ্নদ্থিভূতিমত সন্বং হীমদুঙ্গিতমেব চ। 
তভদেবাবগচ্হ সং মম তেজোহংশনন্তবম্‌ ॥৮ 
ভগবানের এই উক্ত স্মরণ করিয়া তোমারই মহা- 
গ্রন্থের টাকান্বরূপ এই সামান্য গ্রস্থখানি, তোমাকেই 
উৎসর্গ করয়, তোমারই প্রীতিকামনায় তোমার উপন্যাস- 
সমুহের পাঠকবুন্দকে সাদরে উপহার প্রদান করিলাম | 
অনুগত ভক্ত 
শ্রীগিরিজা প্রসন্ন সেনগুপ্ত | 


বিজ্ঞাপন । 


বঙ্কিমচন্দ্র ভূতীয়ভাগ ও পরিশিষ্ট প্রকাশিত হইল। ইহার 
প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগের শেষার্ধ যেরূপ বিক্রীত হইয়াছে, 
তাহাতে এ ভাগ প্রকাশিত.না হইবারই সম্ভাবনা অধিক ছিল। 
তাহাতে অবশ্য পাঠকবর্গের বিশেষ কোন ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না, 
কিন্ত আমার মনে একট! নিদারুন কষ্ট থাকিয়া যাইত। সেই 
কষ্ট নিবারণ জন্ত পৈত্রিক অর্থব্যয় করিম! এই খণ্ড পাঠকবুন্দ- 
সমীপে উপস্থিত করিলাম । 

পুস্তক ত প্রকাশিত হইল, কিন্তু এ ছহি পাশ পড়িবে কে? 
ধাহার নামে পুস্তক উতসর্গীকৃত হইয়াছে, তিনি জাঁবিত থাকিলে, 
তক্তের প্রতি দয়াবশতঃও এ'গ্রন্থের আদ্যোপান্ত তাহাঁকে পড়িতে 
হইত এবং তাহাতেই এ অধমও পরম কৃতার্থ ও চরিতার্থ 
হইতে পার্রিত। এখন তিনি জীবিত নাই, তাই ভাবিতেছি, 
এ ভন্মমকে আরম্পর্শ করিতে চাঁতিবে-কে আর আমার আঁব- 
দার রক্ষা! করিতে এ কষ্ট স্বীকার করিবে? 

অনেক ভাবিয়া! দেখিলাম, আমার এ গ্রন্থে আমর এমন 
কিছুই নাই, যাহ! মূল্য গ্রহণ করিয়া অপরের নিকট বিক্রত্ন 
করিতে পারি। সেই জন্তই অপরেও বোধ হয় ইহা অর্থদ্বার! 
ক্রয় করিতে সম্মত নহে। তাই এই সংস্কবণ দন্বন্ধে এক নূতন পন্থা . 
অবলম্বন করিলাম । পুস্তক কিনি পড়িতে, অর্থব্যয় ও সময়ব্যয় 
ছইই হইয়া থাকে । আমি পাঠকগণের প্রথম ব্যয়টি বাচাইলামু 
-শেষের ব্যয়টাও তাহাদের ইচ্ছাধীন করিলাম । বিজ্ঞাপন 
দেখিয় পুস্তক কিনিলে অনিচ্ছাবশতঃও সময় ব্যয় করিতে 


হি 


হইত। এ স্থলে সময় ব্যয় করা না করার মম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
পাঁঠকবৃন্দেরই রহিল। 

দ্বিতীয় ভাগের প্রথমার্দ--যাঁহাতে বিষবৃঞ্চ, রজনী প্রভৃতি 
উপন্যাসের বিশ্লেষণাদি থাকিবে, তাহা? প্রকাশ করিতে পারি 
কিনাসন্দেই। তবে ঘদ্দি এখনঞ্ষার মত পুস্তক প্রকাশ করিতে 
নিতান্তই জাগ্রহ হইযা পড়ে, তবে তাহাও প্রকাশিত হইতে 
পারে। অধুনা পাঠকবুন্দের সে কষ্টের আশঙ্কা করিবার কোন 
কারণ দেখিতে পাই না? 


কলিকাতা! 
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তৃতীয় ভাগ । 


আনন্দমমঠ-দেবীচৌধুরাণী-সীতারাম |. 


চরিত্র-বিশ্লেষণ__ব্যাখ্যা-নমালোচন । 


(১) সত্যানন্দ | 


“আনন্দ-মঠ এর সন্ন্যাসী সত্যানন্দ মহাকবির একটি অ 
অপুর্ব্ব স্ঙ্টি। এরূপ ম্বদেশানুরাগী সর্ধত্যাগী কর্মীর জগতে 
মন্য কোন কাব্যে কল্পিত হইয়াছে কি না, জানিনা । পরাধীন প' 
পদদলিত বঙ্গদেশের এ বিরাট কল্পনা, অন্ঠান্ত স্বাধীন সাম্রাজ্যে 
দমধিক আদর ও গৌরবের জিনিস । যে বলে, বাঙ্গালী এখ? 
হদেশভক্তি শিখিতে পারে নাই, তাহাকে আমরা কবি বা 
চন্ষের এই অলৌকিক স্থ্টি অবলোকন করিতে অনুরোধ ক 


৮৩ বফিএ১৬ 1 





সত্যানন্দের স্তায় স্বদেশভক্ত যিনি জন করিতে সক্ষম, তাহাকে 
কি স্বদ্দেশভক্ত বপ্তে পারিব ন। ? 

এই সত্যানন্দ-চরিত্র অতি বিচিত্র | ইহা! যেমন মহান্‌ 
তেমনই মনোহর , যেমন পরিষ্কার, তেমনই প্রচ্ছন্ন; যেমন 
ভাবময়, তেমনই জ্ঞ'নপূর্ণ। এইরূপ চরিত্রের ধারণা! বড় সহজ 
ব্যাপার নহে। আমরা তাহ] .পাঠকবর্গ সহিত এখন দেখিতে 
চেষ্টা করিব। 

“অতি বিস্তৃত অরণ্য। অরণ্য মধ্যে অধিকাংশ বৃক্ষই শাল, 
কিন্তু তত্ভিন্ন আরও অনেক জাতীয় গাছ আছে। গাছের মাথায় 
মাথায়ু পাতায় পাতায় মিশামিশি হইয় অনন্ত শ্রেণী চলিরাছে। 
বিচ্ছেদশূন্য, ছিদ্রশূন্ত, আলোক প্রবেশের পথমাত্র শৃম্ত, এইরূপ 
গলবের অনস্তসমুদ্র, ক্রোশের পর ক্রোশ, ক্রোশের পর ক্রোশ, 

বনে তরঙ্গের উপরে তরঙ্গ নিক্ষিপ্ত করিতে করিতে চলিয়াছে । 
নীচে ঘনাদ্ধকার | মধ্যাহেও আলোক অন্ফ,ট, ভয়ানক ! তাহার 
ভতরে কখন মনুষ্য যাঁয় না। পাতার অনস্ত মন্মর এবং বন্ত পশ্ড- 
পক্ষীর রব ভিন্ন অন্ত শব তাহার ভিতর শুনা যায় না। 

“একে এই বিস্তুত্ত অতি নিবিড় অন্ধতমৌময় অরণ্য। 
ছাতে রাত্রিকাল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর । রাত্রি অতিশয় 
গ্ধকার $ কাননের বাহিরেও অন্ধকার; কিছু দেখা যায় ন1। 
ননের ভিতরে তমোরাশি ভূগর্ভস্থ অন্ধকারের স্ভায়। ) 

' "্পশ্ডপক্ষী একেবারে নিস্তন্ধ। কত লক্ষ লক্ষ কোটী কোটা 

৪, সন্ী, কীট, পতঙ্গ সেই অরণ্যমধ্যে বাস করে । কেহ কোন 
করিতেছে না। বরং সে অন্ধকার অনুভব করাযায়-্শব* 
পৃথিবীর সে নিস্তব্বভাব ভন্ভব করা যাইতে পারে না” 





আনন্বমঠ। 








দেখিয়া শুনিয়া হৃদয় ভয়ে, বিশ্য়ে, করুণায়, নিরাশায় আকুল 
হুইয়া উঠিল । ধীরে ধীরে গ্রস্থকারের সহিত কয়েক অধ্যায় 
উত্তীর্ণ হইলাম । ক্রমে কৌতূহলের পর কৌতুহল জন্মিতে 
লাগিল---শেষে দশম ও একাদশ পরিচ্ছেদে সব জানিতে পারি- 
লাম। 

আানিলাম--সত্যানন্দের ব্রত, এ স্বদেশোদ্ধার। তখন সেই 
অরণ্য বুঝিলাম, অন্ধকার বুঝিলাম ) »-সেই নিস্তব্ধতা বুঝিলাম, 
নেই নিশীথ বুঝিলাম ) সেই শ্মশান বুঝিলাম, সেই সাধনা বুঝি-- 
লাম; ফে'টায় ফোঁটায় চক্ষের জলে বুক ভাগিতে লাগিল । 

দেখিলাম, অত্যাচার-প্রপীড়িত মুমলমানদিগের হস্ত হইতে 
দন্মভূমিকে উদ্ধার করিবার জন্য, সত্যানন্দ সাধনা করিতেছেন । 
তিনি এখন সেই জন্য সর্ধত্যাগী--মাতা, পিতা, ভাই, বন্ধ 
সত্যানন্দের কিছুই নাই--বা ইহাদের কাহারও সহিত তাহ 
আন সম্বন্ধ নাই। একমাত্র এ স্বদেশোদ্ধার ব্রতে ত্রতী হক 
নত্যানন্দ ব্রহ্মচারী হইয়াছেন। দেখিল[ম, গুভ্রকায়, শুত্রকেশ, 
শুভরশ্মশ্রু, শুভ্রবসন্, খাষিমূর্তি সত্যানন্দ একাকী--অসহায়। ধন 
নাই, জন নাই, রাজ্য নাই, সম্পদ্‌ নাই, সেই তাহার অন্তরের 
আৰাধ্য! হইতে আরাধ্যাতর মাতৃভূমির জন্য সাগরে বালির বাধ 
বাধিতেছেন। তাহার আকুতি দেখিয়া মহাপুরুষ বোধে শরীর 
কণ্টকিত হইল। কিন্তৃত্তাহাকে এ অসাধ্য ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করিতে দেখিয়া তাঁহার জ্ঞানের অন্তিত্থ সম্বন্ধে ঘোর সন্দেহ হইল 
বাঙ্গালী ভিক্ষুক সত্যনন্দের এমন উচ্চ আকাজ্কা! কোথায় মুসল- 
মান শাসনকর্তা_-তীহার সহ সহত্র, লঙ্গ লক্ষ, সুশিক্ষিত সেন 
দণ্ডলী,__কোথায় এই একা, নিরন্তর, অসহায়, তরঙ্মচারী! তাহা 


বন্ধিমচন্ত্র। 


সপ জলা 


সেই আকৃতিতেও তংপ্রতি আমাদিগের ভক্তি স্থির রাখিতে 
পারিল না। ভাবিলাম, ঈল্ন্যাসী সত্যনিন্দ বিষম বিকারগ্রস্ত । 
পাগলের কার্য্য দেখিতে সকলেরই মন উৎস্থক হুইয়! থাকে, 
আমর। তাই সোৎসাহে সত্যানন্দের সেই কার্যকলাপ দেখিতে 
লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে দেখিলাম, এক নিবিড় অরণ্য মধ্যে 
'অন্যের অগম্য প্রদেশে সত্যান্ন্দ সন্ন্যাসী স্বীয় মলস্কামনা সিদ্ধির 
জন্য একটি বিরাট ব্যাপার আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। ইংরাজ 
কবি-কল্লিত আর্থরের বীর-সম্প্রদায়ের (7012155০0৫6 0৪ 
৮০০০৫ 98০)৪) ন্যায় তাহার চতুষ্পার্শে এক বীরসম্প্রদীয় বেষ্ট 
করিয়া আছে। ইহাদের নাম সম্তান-সম্প্রদায়। ইহারা সকলেই 
বলিষ্ঠ, কর্মিষ্ঠ, মায়াত্যাগী, ত্রহ্মচারী । ইহাদিগের অন্য কর্খব নাই, 
মন্য প্রভূ নাই, অন্য দেবতা নাই--মাতৃভূমিই ইহাদিগের সব। 
হারা সেই মাতৃভূমির মাতৃভক্ত সন্তান। সন্ন্যাসী সত্যানন্দ 
হাদিগের মহা প্রভূ । ইহারা প্রায় সকলেই এই মহাপ্রভুর নিকট 
প্রতিজ্ঞ করিয়াছেন,--যে পর্য্যন্ত তাহার কার্য সিদ্ধি না হইবে,সে 
পর্য্যন্ত তাহাদের মাতা, পিতা, স্ত্রী, পুত্র, ভাই, ভগিনী, বাঁড়ী, ঘর, 
কিছুরই সহিত সম্বন্ধ থাকিবে না। এ প্রতিজ্ঞা-তঙ্গের প্রায়শ্চিত্ত, 
স্পমৃত্যু। দেখিলাম, এ সন্তানগণ পরস্পর ভ্রাত্ভাবে সেই জনহীন 
কাননটিকে এখন দুর্জয় দুর্গে পরিণত করিয়াছে; চতুর্দিক হইতে 
ধনরত্বাদি আহরণ করিয়া, সেই ছুর্গের" ভাঙার বৃদ্ধি করিয়াছে । 
দেখিলাম, সন্তানগণ সকলেই পণ্ডিত--সকলেই বিষ্ক্ত বৈষ্ণব, 
দৃকলেই অন্ত্রশস্ত্রে সুশিক্ষিত | দেখিলাম, ইহারা বিপন্ধের বন্ধু, 
ত্যাচারীর সাক্ষাৎ শমন। ইহাদের সকলই ব্পপূর্ব--ইহাদের 
গঁ অপূর্ব, ইহাদিগের ধর্ম অপুর্ব। ইহাদের নাম অপূর্ব, 


আনন্দমঠ | 


ইহাদিগের কার্ধা অপূর্ব, সঙ্গীতও অপূর্ব! আনন্দমঠ, ই*হাদিগের 
ধর্ম, জীবাননদ, ভবানন্দ, ধীরানন্দ ইহাঁদিগের নাম, যুদ্ধ ইহাদিগের 
মাতৃসেবা, “হরে মুরারে মধুটকটভারে, ই“হাদিগের সঙ্গীত ! 

কি বিরাট ব্যাপার! কি স্বন্দর সম্মিলন ! বাঙ্গালী সত্যানন্দ 
একাকী এতটা কাণ্ড করিল! কিরূপে করিল, জানিতে বড় 
কৌতুহল হুইল। যে বাঙ্গালী ঘরে উপবাঁদ করিয়া মরিতেও 
গ্িকার, তবু স্ত্রীপুজ্র ছাড়িয়া বিদেশে যাইতে চাহে না, সেই 
বাঙ্গালী শ্তরীপুত্রের মায়া ত্যাগ করিয়াছে ! যে বাঙ্গালী নিজের 
প্রতি অন্তযাচারে বাঙনিম্পত্তি করিতে পারে না, সেই 
বাঙ্গালী পরের প্রতি অতাচার দেখিয়া অস্ত্র ধারণ করি- 
তেছে ! যে বাঙ্গালী ছুই জনে একত্র থাকিলে ঝগড়া করে, সেই 
বাঙ্গালী এত লোক একত্র সমবেত হইয়াছে ! সত্যানন্দ তবে 
কি কোন মন্ত্র জানেন? 'এমন অভাবনীয় সংঘটন করা কি 
মানবের সাধ্যায়ত্--সত্যানন্দ তবে কি দেবতা ? 

কৌতুহল-বশবর্তী হইয়া! এই অদ্ভুত ব্যাপার বিলোৌকন করিতে 
লাগিলাম-_আর ভূত, ভবিষাৎ, বর্তমান ভাবিতে লাখিলাম । 
ইতিহাসের অনেক কথা মনে হইল--ম্যাটুসিনি, গ্যাপ্িবজ্ডি 
মনে হইল-_-কিস্ত এ সত্যানন্ন সমীপে তাহার! কেহ দাড়াইতে 
সাহম পাইল না। ভাবগান্ভীর্য্যে হৃদয় প্রপূরিত হইল--মনে 
মনে সত্যানন্দের আষ্টাকে শত শত প্রণাম করিলাম । হায় মা, 
কবে আর তোমার এমন সন্তান হইব? 

কিরূপে এমন হইল--কিদ্পে সত্যানন্দ এক এতটা 
কাণ্ড করিতে পারিলেন, অন্থসন্ধান করুরিতে লাগিলাম। 
অন্থন্ধান করিতে করিতে সব দেখিতে পাইলাম । দেখিয়া! 


১০ বঙ্কিমচন্্র। 
দেখিয়া, যাহা অতি বিস্ময়কর বিবেচিত হইয়াছিল, তাহ 
অতি সাধারণ মনে হইল। যাহা অসন্তাব্য মনে হইয়াছিল 
তাহা স্বাভাবিক মনে হইল । মনে হইল, সত্যাঁনন্দ যেক্প 
করিয়া দলের লোক জুটাইয়াছেন, সেরূপ করিলে সর্বত্র সকল 
সময়েই লোঁক জুটিতে পাবে। সত্যানন্দের কৌশল দেখিয় 
বিশ্মিত হইলাম--তীহাঁর বৃদ্ধি দেখিয়া মস্তক অবনত হইল 
কোথায় ইহার কাছে বিসআর্কের বুদ্ধি! যেখানে তক্তিৰ প্রাবলা 
সেইখানেই বূঝি কেবলমাত্র ভক্তি-সাধনের এমনই উপায় উদ্ভাবিত 
হইতৈ পারে। ূ 

একদিন দেখিতে পাইলাম, অত্যাচার-প্রপীড়িত দুর্ভিক্ষ, 
গ্রাসিত পদচিহ্ন গ্রাম হইতে মহেন্দ্রলাল সিংহ নামক এজন 
ধনবান জমিদার সন্ত্রীক নগরাভিমুখে যাইতেছিলেন। পথে 
মহেন্দ্র সিংহের পত্রী ভর্ভিক্ষ-প্রণোদিত দলা হস্তে পড়িলেন-- 
সত্যানন্দ ঠাকুর তাহার উদ্ধার করিলেন । শোকে দুঃখে মহেন্দ্র 
সিংহ পরীর অন্বেষণে বনে গমন করিতেছিলেন, পথে মুসলমানের 
সিপাহী তাহাকে নিরর্৫থক কারাবদ্ধ করিল। সন্তান ভবানন, 
মহেন্দ্রের সাধন করিলেন। উদ্ধার সাধন করিয়া তাহাকে 
'আনন্মমঠে, প্রভূ সত্যানন্দের নিকট আনয়ন করিলেন। পথে 
ভবানন্দের সহিত মহেন্দ্রের অনেক কথাবার্তা হইল। তাহার 
বিস্তৃত উল্লেখ নিশ্রয়োজন | মহেন্দ্র এইখানেই সন্তান সম্প্রদন 
য়ের কিছু প্ররিচয়্ পাইলেন--মস্ততঃ তাহাদের অপূর্ব ম্বাতৃপ্তবে; 
মধুর রস তাহার অন্তরের স্তরে স্তরে প্রবিষ্ট হইয়া রহিল্‌। 

এইরূপ অবস্থায় তবানন্ন মহেন্দ্রকে সত্যানন্দ-সীপে উপ 
স্থিত করিলেন ।, 


আনন্দমঠ। ৯১২ 


পা 








মহেন্দ্র সত্যানন্দের সমীপে উপস্থিত হইলেন, “সত্যানন্দ 
সহাস্য বদনে মহেম্ত্রকে কহিলেন--" বাবা, তোমার ছুঃখে আমি 
অত্যন্ত কাতর হইয়াছি ; কেবল সেই দীনবন্ধুর কৃপায় তোমার 


শশী শা ০৩ শশী সি 


ত্র কন্ঠাকে, কাল রাত্রিতে আমি রক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম।” 


র্‌ পি এ ০ ২ 


এই বলিয়া ত্রহ্মচ'্রী কল্যাণী ৃন্তান্ত বর্ণিত করিলেন। তার 
পর বলিলেন,--'চল তাহারা যেখানে আছে তোমাকে সেখানে 
লইয়া যাই ।”” 

এই বলিয়! ত্রঙ্গচারী অগ্রে অগ্রে, মহেন্দ্র পশ্চাঁথ পশ্চাৎ 
দেবালয় অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্র 
দেখিলেন, “অতি বিস্তু ত, অতি উচ্চ প্রকোষ্ঠ। এই নবারুণ- 
প্রফুল্ল প্রাতঃকালে, যখন নিকটস্থ কানন হৃর্য্যালোকে হীরক. 
থচিতবৃৎ জলিতেছে, তখনও সেই বিশাল কক্ষায় প্রায় অন্ধকার । 
ঘরের ভিতর কি আছে, মহেত্্র প্রথমে তাহা দেখিতে পাইল 
না__ দেখিতে দেখিতে ক্রমে দেখিতে পাইলেন, এক প্রকাণ্ড 
চতুর্ভৃ্ মৃত্তি, শঙ্ঘচক্রগদাপদ্মধারী, কৌন্তভশোভিত জদয়, সন্মুথে 
সুদর্শন চক্র ঘুর্ণযমানপ্রায় স্থাপিত, মধুটটভ স্বরূপ ছুইটী 
প্রকাণ্ড ছিন্নমস্ত মুত্তি, রুধিরপ্লাবিতবৎ চিত্রিত হইয়া সম্মৃথে 
রহিয়াছে । বামে লক্ষ্মী আলুলায়িতকুস্তলা শতদলমালামগ্ডিত) 
ভয়ত্রস্তার ন্যায় দাড়াইয়া আছেন ; দক্ষিণে সরস্থ তী, পুস্তক, বাদ্য- 
যন্ত্র, মুস্তিমান্‌ রাগরাগিণী প্রভৃতি পরিবেষ্টিত হইয়া দাড়াইয়] 
আছেন। সর্বোপরি, বিষুর মাথার উপরে উচ্চ মঞ্চে বহুরত্র- 
মণ্ডত আদনোপবিষ্টা এক মোহিনী মৃণ্তি--লক্ষ্মী সরস্ব ভীর অধিক 
সুন্দরী, লব্ত্রী সরস্বতীর 'অধিক প্রশ্বরধ্যান্বিতা । গন্ধ, কিন্নর, 
দেব, বক্ষ, তাহাছে পুজা করিতেছে। ব্রহ্মচারী অতি গম্ভীর, 


১২ বহ্কিমচন্ত্র। 





অতি ভীতম্বরে মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-%$সকল দেখিতে 
পাইতেছ ?” মহেন্্র বলিলেন,-“পাইতেছি। 

্রন্ম। উপরে কি আছে, দেখিয়াছ ? 

মহে। দেখিয়াছি, কে উনি? 

ব্রহ্ম । মা। 

মহে। মাকে? 

ব্রহ্মচারী বলিলেন,--'আমরা ধার সন্তান ! 

মহে। কেতিনি? 

ব্রহ্ম। সময়ে চিনিবে। বল,--“বনে মাতরং |” এখন্‌ চল, 
দেখিবে চল । 

তখন ব্রহ্মচারী মহেম্ত্রকে কক্ষাস্তরে লইয়া গেলেন। সেখানে 
মহেন্দ্র দেখিলেন, এক অপরূপ র্বাজসম্পন্না, সর্বাবরণভৃষিতা 
অগগ্ধাত্রী মুত্তি। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,--“ইনি কে % 

ব্রহ্ম । মা--যা” ছিলেন৷ 

মহে। সেকি? 

ব্রহ্ম। ইনি কুঞ্জরকেশরী প্রভৃতি বন্তপশ্ড সকল পদতলে 
দ্বলিত করিয়া, বগ্যপশুর আবাস-স্থানে আপুনার পন্মাসন স্থাপিত 
করিয়াছিলেন । ইনি সর্বালগ্কার-পরিভূষিতা হাস্তময়ী সুন্দর 
ছিলেন। ইনি বালার্কবর্ণাভা, সকল প্রশ্বর্্যশালিনী । ইহাকে 
প্রণাম কর। 

মহেক্জ ভক্তিভাবে জগদ্বাত্রী-বূপিণী মাতৃভূমিকে প্রণাম 
করিলে পর, ব্রন্চারী তাহাকে এক অন্ধকার স্ুরঙ্গ দেখাইয়া 
বলিলেন,--'এই পথে আইস ।” ব্রহ্মচারী স্বয়ং আগে আগে 
চলিলেন। মহেগ্্র স্ভয়ে পাছ পাছ চলিলেন। তৃগর্ভস্থ এক 
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অন্বকার প্রকোষ্ঠে কোথা হইতে সামান্য আলে! আসিতেছিল। 
€সই শ্ণালোকে এক কালীমূত্তি দেখিতে পাইলেন । 

ব্রক্মচারী বলিলেন, 

“দেখ, মা যা হইয়াছেন ।» 

মহেন্দ্র সভয়ে বলিল, “কালী ।' 

ব্রহ্ম । কালী-_অন্ধকারসমাচ্ছন্না কালিমাময়ী। হৃতসর্বস্থ 
একই জন্য নগ্রিকা। আজি দেশের সর্বত্রই শ্শান__তাই মা কঙ্কাল-, 
মালিনী । আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন- হায় মা! 

ব্রহ্মচারীর চক্ষে দর দর ধাঁর পড়িতে লাগিল। মহেশ 
জিজ্ঞাসা করিলেন,--“হাতে থেটক খর্পর কেন” 

ব্রহ্দ। আমরা নন্তান, অস্ত্র মার হাতে এই দিয়াছি মাত্র-- 
বল, বন্বে মাতরম্‌। 

“বন্দে মাতরম্” বলিরা মহেগ্ত্র কালীকে প্রণাম করিল। 
তখন ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এই পথে আইস ।' এই বলিমা তিনি 
দ্বিতীয় স্বরঙ্গ আরোহণ করিতে লাগিলেন। সহসা! তাহাদিগের 
চক্ষে প্রাতঃহ্র্যের রশ্মিরাশি প্রভাসিত হইল । চারিদ্িগ হইতে 
মধুক পক্ষিকুল গাঁয়য়া। উঠিল) দেখিলেন এক মর্মমরপ্রস্তর- 
নির্মিত প্রশন্ত মন্দিরের মধ্যে স্থবর্ণনিম্মিতা দশভুজ] গ্রতিম নবা- 
রুপকিরণে জ্যোতির্্য়ী হইয়া হাসিতেছে। ব্রহ্মচারী প্রণাম 
করিয়া বলিলেন,-“এই মা যা হইবেন ! দশতুজ দশদিকে প্রসা- 
রিত, তাহাতে নানা আবুধরূপে নান। শক্তি শোভিত, পদতলে 
শত্রবিমর্দিত, পদাশ্রিত বীরকেশরী শক্রনিপীড়নে নিষুক্ত। 
বিগ্হুজা*--বলিতে বলিতে সত্যানন্দ গদগদকঠে কাদিতে লাগি- 
লেন। . “দিগুভূজা--নানাপ্রথরণধাদ্সিণী- শত্রবিমর্দিলী__বীরে- 

২ 
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স্পা 


পরষ্ঠবিহারিণী--দক্ষিণে লক্ষ্মী তাগ্যরূপিণী--বামে বাণী বিদ্যা 
বিজ্ঞানদাত্িনী, সঙ্গে বলরূপী কাত্তিকেয়, কফাধ্যসিদ্বরূপী গণেশ ; 
এস, আমর! মাকে উভয়ে প্রণাম করি।» তখন ছুই জনে যুক্ত 
করে উর্ধমুখে, এককণ্ঠে ডাকিতে.লাগিল,-. 
“সর্ববমঙগগলমঙ্গল্যে শিবে সর্ধার্থসাধিকে ! 
শরণ্যে ত্রযস্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্ততে 1, 

উভয়ে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া গাত্রোথান করিলে মহেন্দ 
গদগদক্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,--'মার এমুর্তি কবে দেখিতে 
পাইব ? 

ব্রহ্মচারী বলিলেন,»_-ঘবে মার সকল সন্তান মাকে মা বলিয়া 
ডাকিবে। সেই দিন উনি প্রসন্ন হইবেন 1, 

মহেন্দ্র স্হসা জিজ্ঞাসা করিলেন,₹-আমার কী কন্ত! 
কোথায় ?, 

ব্রহ্ম । চল--দেখিবে চল। 

মহেন্দ্র। তাহাদের একবারমাত্র আমি দেখিয়া বিদায় দিব। 

ত্র্ম। কেন বিদায় দিবে? 

মহে। আমি এই মহামন্ত্ গ্রহণ করিব ?” ) 

দেখিয়া কতক কতক বুঝিলাম, কেন এত লোকে এ 
'সন্তান*ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে । কতক দেশের অবস্থায় বাধ্য হইয়া 
গ্রাকৃত্তিক নিয়মবলে, কতক ভক্তবীর সত্যানন্দের অপূর্ব প্রতিতা, 
অধ্যবসায় ও ধর্দদবলে, এ দসস্তানসম্প্রদায় স্্ট হইয়াছে। 
মহেন্ত্রের কথাটা পরীক্ষ। ক্ধিলেই ইহ! বুঝ যাইবে । 

মহেন্দ্রের স্বদেশ পরিত্যাগের কারণ, ছুর্ভিক্ষ । রাজার 
অত্যাচারই এই হুর্ডিক্ষের কারণ। মহেন্দ্র নির্বোধ নহেন, 
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এ সকলই বুঝিয়াছিলেন। কাজেই রাজার উপরে তাহার একটু 
রাগ হইরাছিল। সে রাজা মুনলমান--স্ৃতরাং মুসলমান রাজা 
রই দোষে ব্বাজ্য এত বিশৃঙ্খল--এ অনুমান তাহার স্বতঃই হইল | 
এ সকল ধারণা কবি আমাদিগকে স্পষ্ট করিয়। না দেখাইয় 
ইঙ্জিতে বলিলেন। মহেন্দ্রের মনে এ অসন্তোষের বীজ তাহার 
'অন্ঞাতসান্সে হৃদয়ে রোপিত হইল। হইতে হইতে পথিমধ্যে 
আবার আর এক অত্যাচার মহেন্দ্রকে প্রপীড়িত করিল-্দস্থাতে 
কল্যাণীকে হরণ করিয়া লইয়া! গেল। ইহাও ব্লাজার দোষে। 
বংজ। ছুষ্টের দমনে অক্ষম । ইহাতেও শেষ হইল না। মহেস্ত্র 
'নিদ্ধে সেই মুসলমান রাজার সৈন্ত কর্তৃক বিনাদোষে আক্রান্ত 
হইলেন। এই সকল কার্যের ফলে_ রাজার প্রতি মহেন্দ্রের 
বিরক্তি জন্মিল--বুঝি বা ত্বণাও হইল । 

রাজার প্রতি ত্বণ! হইলে, রাজবিদ্রোহীর প্রতি দ্বণ! দুর হয়। 
পি্তান”-সম্প্রদায় রাজার বিদ্রোহাচরণ বা ডাকাতি করিয়া সাধা- 
রূপ ভালমানুষগণের বিরক্তিভাজন হইয়া উঠিষ্বাছিল। এই 
সফল ঘটনায় তাহাদের প্রতি মহেন্দ্র বিরক্তি-ভাব কিয়ৎ 
পরিমাণে বিদূরিত হইল । তার পরে যখন মহেন্দ্র দেখিলেন, 
সম্তান তবানন্দ তাহাকে সিপাহীর হস্ত হইতে মুক্ত করিলেন; 
তখন উপকৃত হইয়া তৎ্প্রতি তাহার কিছু অনুরাগ স্বভাবতঃই 
জন্মিল। কিন্তু তবু মহেন্দ্র শীপ্র তাহাদের প্রতি সহান্ৃভৃতি প্রদ- 
এন করিতে পারিলেন না-সে সব মহেক্জের চরিত্রের ভাব অন্তত্ত 
ব্যাখ্যা করিব। যাঁহাহউৰক, ভবানন্দের 'প্রতিই যখন মছেন্ত্রের 
ঈষৎ অনুরাগের উন্মেষ হইতেছিল, ভবানন্দ একে একে, আস্তে 
আস্তে, ধীর, মাঞ্জিত, হুললিত ভাষায় মহেন্জকে রাজ্যের অবস্থা 
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বুঝাইয়া দিলেন। রাজার অত্যাচার, প্রজার কষ্ট, সবই বিশদ 
ভাষায় মহেন্দ্রের নিকট প্রকটিত হইল। মহেন্দ্র নিজেও তাহাব্র 
কিছু অনুভব করিয়াছিলেন, কথাগুলি হৃদয়ে বড় লাগিল। তার 
পরে সম্মুখে ভবানন্দের সেই ভক্তিপুর্ণ মুর্তি--সেই ভক্কিপ্রণোদিত 
সঙ্গীত, সেই ভক্তিগ্রচারিত উতৎপাহ বাক্য, মহেগ্্রকে অর্দেক 
সন্তান” করিয়া তুলিল। এখানেও কার্ধ্য শেষ হইল না। মহেন্দ্র 
শুনিলেন, সত্যানন্দ তাহার স্ত্রীকেও উদ্ধার করিয়াছেন--কৃ তজ্ঞ- 
তায়, আনন্দে, তাহার হ্র্দয় বিস্কারিত হইল | কিন্তু এখনও 
তিনি “সন্তান” ধর্ম গ্রহণে নারাজ--কারণ তাহাতে স্ত্রী-পুক্র ত্যাগ 
করিতে হয়। শেষে যখন সত্যানন্দ তাহাকে প্রতিমারপিণী 
সাকারা মাতৃভূমি দেখাইলেন,মহেন্দ্রের মতি ফিরিল; বলিলেন, 
“আমি এ মন্থর গ্রহণ করিব।” 
সত্যানন্দের সেই মৃণ্ডিস্থাপন-_মৃত্তিপ্রদর্শন ও তাহার ব্যাখ্যা- 
কখন তাহার এক অতি অদ্ভুত কৌশল। সত্যানন্দ জানিতেন, 
নিরাকারা মাতৃভূমির প্রতি ভক্তি স্থাপন করিতে সকলে 
সক্ষম নহে। বাহার সক্ষম, তাহাদিগেরও সাকার দর্শনে লাভ 
ভিন্ন ক্ষতি নাই--সত্যানন্দের স্তায় ভক্তেরও এতদ্রশনে ভক্তি 
বৃদ্ধি পাইর়া থাকে । আর থাহারা অক্ষম, তাহাদিগের ভক্তি- 
বিকাশের ইহা এক অমোঘ উপায় । ভারতবর্ষে বৈদিক ধর্মে ধে 
কারণে পৌরাণিক ধর্ম প্রবেশল'ভ করিল--একেশ্বরবাদ হইতে 
যে কারণে ভারতে তেত্রিশকোটা দেবতা কল্পিত ও পুজিত হইতে 
লাগিল, পরম ভক্ত, পরম প্রতিভাশালী সত্যানন্দও সেই কারণে 
মাতৃভূমির এইন্সপ রূপ প্রদর্শন আবশ্যক ও ফলপ্রদ মনে করি- 
লেন। তোমার 'শত-সহত্র উপদেশে, বক্তৃতায় শ্রোতার মনে 
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মাতৃভূমিসন্বন্ধে যে ধারণা না জন্মিবে-স্সত্যাণন্দের প্রতিষ্ঠিত এ 
মুত্তি দর্শনানন্তর তাহার ছুই এক কথায় তাহার সে ধারণা 
অস্সিবে। তোমার ভাষা শবমমী--সত্যানন্দের ভাষ! বপময়ী। 
কি সুন্দর অপুর্ব ভাষা! মহেন্ত্র ত তাহা দেখিযা। ভুলিবেই-- 
মহেন্দ্র সাধু পুরুষ--উহা! দেখিয়া তোমার আমার মনও কি 
কিয়ৎকালের জন্ত বিভ্রস্ত হয় না ৮ 

কথিত আছে, ভক্তের জন্তই নিরাকার পরংব্রন্দের রূপধারণ 
হইয়াছে । এ গভীর তত্ব আমর! বুঝিতে পারি বা না পারি, 
আমরা ইহা বুঝিতে প্র যে, সাধারণ ভক্ত রূপপূজা না করিয়া 
থাকিতে পারে না। ভক্ত সত্যানন্দ তাই আজ মনে মনে এ 
রূপ অধিষ্ঠিত রাখিক্না সন্তোৰ লাভ না করায়, এ অদ্ভুত মু্তি স্থাপ 
করিয়াছেন। এই মুত্তিস্থাপন সত্যানন্দের স্বাভাবিক ভক্তিবু 
প্রণোদিত বটে--আবার *এই মৃত্তিস্থাপন তাহার অদ্ভুত কার্যে 
অদ্ভুত সহায়ও বটে। যে মহেন্দ্র কিছুতেই স্ত্রী কন্তা ত্যাগ স্বাকানর 
করিজ়া সন্তানধর্ম্ে দীক্ষিত হইতে চাঠিল না, দেই মহেন্দ্র সেই 
মুত্তিগুলি দেখি প্রতিজ্ঞ। করিল,--"আমি এই মহামন্ত্রে দীক্ষিত 
হইব ।” 

হায় বঙ্গমাত।--তোমার বক্ষদেশে ভগবানের এত মৃত্তি বিরাজ 
করিতেছে, কিন্তু এ মৃহ্রি বিরাজিত নাই কেন? বাঞ্ছালী তেত্রিশ 
কোটী দেবতার পুজ। করে, এ দেবীর পুজা করে না কেন ? 

বাঙ্গলী চিরদিনই ধর্মভীরু । যুদ্ধ গ্রভৃতি কার্ধ্য তাহার! ধশ্- 
সঙ্গত বলিয়া সহজে মনে করিতে পারে না । ইহাতে তাহাদিগের 
অপরাধ নাই। কৃষ্ণবন্ধ পরম বীর পার্থও একদিন বখন ইহ্ছ(কে 
অধন্্য কার্ধা মনে করিরাছিলেন, তন হীনবুদ্ধি, হানবীর্ধ্য বাঙ্গং- 
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লীর মনে ইহা! ধর্দমসঙ্গত নহে বলিয়া! প্রতিপর হইবেই ত। উপায়া- 
স্তর নাই দেখিয়া, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যেরূপে পরমপন্ডিত পাত্- 
বকে নীতিশাস্ত্র বুঝাইয়া সাংখ্যজ্ঞানে জ্ঞানী করিয়া, তাহাকে যুদ্ধে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন, সত্যানন্দও সেইরূপ অনস্তগতি হইয়া এই 
দেবীমুত্তি স্থাপন করিয়া! ততপ্রতি ভক্তি সঞ্চার দ্বার! হীনবীর্ধ্য 
বান্ালীকে দেবীবিরোধী প্রতি অন্ত্র গ্রহণ করিতে প্ররোচিত করি- 
যাছিলেন। তক্তিস্থুরা পান না করিলে, বাঙ্গালী নৃশংস কাধ্যে 
ব্যাপৃত হইতে পারে না। তাই ভক্ত সত্যানন্দ এই ভক্কিগ্রতিমা 
স্থাপন করির! দিন দিন ইহাঁর সেবক সংখ্যা! বৃদ্ধি করিতে 
লাগিলেন । 

এইবূপে আমর! সন্তানসম্প্রদায়ের পরিবুদ্ধির কারণ দেখিতে 
পাইলাম। ভাবিলাম, জীবানন্দ, ভবানন্দ, মহেন্দ্র কেন, আমা 
দিগের স্তায় পাষগুগণও সেইরূপ সত্যানন্দের সেইরূপ আনন্দমঠে 
সেইরপ মূর্তি দেখিলে, “সন্তান” ন! হইয়া থাকিতে পারে না। 

তার পরে এই সন্তানধন্দম কি, জানিবার জন্ঠ ইচ্ছা হইল। 
ভাবিলাম, শুনিয়াছি এই মহেন্দ্র দীক্ষিত হইবে , সেই দিন সব 
বুঝিতে পারিব। সে দিন আদিল। 

“সায়হুকৃত্য সমাপনান্তে মহেন্দ্রকে ডাকিয়া সত্যানন্দ আদেশ 
করিলেন, 

“তোমার কন্যা জীবিত আছে । 

মছে। €কাথায় মহারাজ ? 

সত্য। তুমি আমাকে মহারাজ বলিতেছ কেন ? 

মহে। সকলেই বলে তাই। মঠের অধিকারীদিগকে রাজা 

সম্বোধন করিতে হয় । আমার কন্যা কোথায় মহারাজ ! 
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সত্য। (তা শুনিবার আগে, একট। কথার স্বরূপ উত্তর 
দাও। তুমি সন্তানধশ্ম গ্রহণ করিবে? 

মহে। তাহ নিশ্চিত মনে মনে স্থির করিয়াছি । 

সত্য । তবে কন্যা কোথায় শুনিতে চাহিও ন1। 

মহে। কেন মহারাজ ! 

সত্য। যে এ ব্রত গ্রহণ করে, তাহার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, 
স্বজনবর্গ কাহারও সঙ্গে সম্বন্ধ রাখিতে নাই। স্ত্রী, পুক্র, কন্তার 
মুখ দেখিলেও প্রায়শ্চিত্ত আছে। যতদিন না সস্তানের মানস 
পিদ্ধ হয়, ততদিন, তুমি কন্যার মুখ দেখিতে পাইবে না । অত- 
এব যদি সন্তানধর্্ম গ্রহণ স্থির হইয়া থাকে, তবে কন্যার সন্ধান 
জানিয়া কি করিবে £ দেখিতে ত পাইবে না।) 

মহে। এ কঠিন নিয়ম কেন প্রভূ? 

সত্য। সন্তানের কাজ অতি কঠিন কাজ। যে সর্ধত্যাগী, 
সে ভিন্ন অপর কেহ এ কাজের উপযুক্ত নহে। [মায়ারজ্জুতে 
যাহার চিত্ত বদ্ধ থাকে, লকে বীধা ঘুড়ির মত সে কখন মাটি 
ছাড়িয়া স্বর্গে উঠিতে পারে ন।1) 

মহে। মহারাজ, কথা ভাল বুঝিতে পারিলাম না । যে 
স্ত্রী পুজের মুখ দর্শন করে, মেকি কোন গুরুতর কার্ষ্যের অধি- 
ধারী নহে? 

সত্য। পুত্র কলত্রের মুখ দেখিলেই আমরা দেবতার কাজ 
ভুলিয়া যাই । উস্তানধর্্বের নিক্ষম এই যে, যে দিন প্রয়োজন 
হইবে, সেই দিন সন্তানকে প্রাণত্যাপ করিতে হইবে ।) তোমার 
কন্যার মুখ মনে পড়িলে তুমি কি তাহাকে রাখিয়া মরিতে 
পারিবে ? 
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মহে। তাহা! না দেখিলেই কি কন্যাকে ভুলিব? 

সত্য। না ভুলিতে পার, এ ব্রত গ্রহণ করিও না। 

মহে। সন্তান মাত্রেই কি এইক্ূপ পু কলত্রকে বিস্মৃত হইয়া 
শত গ্রহণ করিয়াছে? তাহা হইলে সন্তানেরা সংখ্যায় অতি অল্প ! 

সত্য। সন্তান দ্বিবিধ, দীক্ষিত আর অনীক্ষিত। ফাঁহারা 
অদীক্ষিত, তাহার! স*সারী বা ভিখারী । তাহারা কেবল যুদ্ধের 
মময় আসিয়। উপস্থিত হয়, লুটের ভাগ বা অন্য পুবস্কার পাইয়! 
চলিয়া যায় । যাহারা দীক্ষিত, তাহারা সর্বত্যাশী। তাহারাই 
সম্প্রদায়ের কর্তী। তোমাকে মদীক্ষিত সন্তান হইতে অনুরোধ 
করি না, যুদ্ধের জন্য পাতি সড়কীওয়ালা অনেক আছে । দীক্ষিত 
না হইলে তুমি সম্প্রদায়ের কোন গুরুতর কার্ষ্যের অধিকারী 
হইবে না । 

মহে। দীক্ষা কি দীক্ষিত হইতে হইবে কেন? আমি 
ভ ইতিপূর্কেই মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছি। 

সত্য। সে মন্ত্র ত্যাগ করিতে হইবে। আমার নিকট পুন- 
ধ্বার মন্ত্র লইতে হইবে । 

মহে। মন্ত্র ত্যাগ করিব কি প্রকারে? 

সত্য । আমি সে পদ্ধতি বলিয়া দিতেছি। 

মহে। নূতন মন্ত্র লইতে হইবে কেন? 

সত্য। সন্তানেরা বৈষ্ণব । 

মহে। ইহা বুঝিতে পারি না। সম্তানেরা বৈষ্ণব কেন? 
বৈধবের অহিংসাই পরম ধর্ম্ম। 

সত্য। (সে চৈতন্যদেবের বৈষণব। নাস্তিক বৌদ্বধর্শের 
অন্থকরণে যে অপ্রক্কৃত বৈষ্ণবতা উৎপন্ন হইয়াছিল, এ তাহারই 
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লক্ষণ। গ্রকৃত বৈষ্ঞবধর্ম্মের লক্ষণ, দুষ্টেধ দমন, ধরিত্রীর উদ্ধার, 
কেন না, বিষুণই সংসারের পালনকর্তা । দশ বার শরীর ধারণ 
করিয়া, পৃথিবী উদ্ধার করিয়াছেন । কেশী, হিরণ্যকশিপু, মধু- 
কৈটভ, মুর, নরক প্রভৃতি দৈত্যগণকে, রাবণাদি রাক্ষদগণকে, 
কংস, শিশুপাল প্রভৃতি রাজগণকে, তিনিই যুদ্ধে ধ্বংস করিয়া- 
ছিলেন। তিনিই জেতা, জয়দাত1, পৃথিবী উদ্ধারকর্তী, আর 
সন্তানের ইষ্টদেবতা | চৈতন্যদেবের বৈষ্ণব ধর্ম প্রকৃত বৈষ্ণব- 
ধর্ম নহে--উহা অদ্ধেক ধর্ম মাত্র । চৈতন্যদেখের বিষ শুধু 
প্রেমময়--কিস্ত ভগবান্‌ কেবল প্রেমময় নহেন--তিনি অনস্ত- 
শক্তিময়। চৈতন্যদেবের বিষু শুধু প্রেমময়-সম্তানের বিষু শুধু 
শক্তিময়। আমরা উভয়েই বৈষুব--কিস্তু উভগ্নেই অর্ধেক 
বৈষ্ণব । কথাট। বুঝিলে ? 

মহে। না। এষে কেমন নূতন নৃতন কথা শুনিতেছি। 
কাশিমবাজারে একট। পাদরির সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল। 
সে এঁ রকম কথা সকল বলিল-_অর্থা ঈশ্বর প্রেমময়, তোমরা 
যিশুকে প্রেম কর--এ যে সেই রকম কথা । 

সত্য। যে রকম কথার আমাদিগের চতুর্দশ পুরুষ বুঝিয়া 
আদিতেছেন, সেই রকম কথায় আমি তোমায় বুঝাইতেছি। ঈশ্বর 
ত্রিগুণাত্মক, তাহা শুনিয়াছ ? 

মহে। হা, সত্ব, রজঃ, তম£-এই তিন গুণ। 

সত্য । ভাল। এই তিনটি গুণের পৃথক্‌ পৃথক উপাসন]1। 
সত্ব্থণ হইতে তাহার দয়াদাক্ষিণ্যার্দির উৎপভি,-তাহার 
উপাসন! ভক্তির ছার। করিবে । টৈতন্তের ষম্প্রদীয় তাহা করে। 
আর রজোগুণ হইতে তঁ'হার শক্তির উৎপত্তি; ইহান্ন উপাষন! 
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যুদ্ধের দ্বারা__দেবদ্বেষীদিগের নিধন ছ্বারা--মামরা ডাহা করি। 
আদর তমোগুণ হইতে ভগবান শরীরী-_চতুহুজাদদি রূপ 
ইচ্ছান্রমে ধারণ করিয়াছেন। শ্রক্‌ চন্দনান্দ উপহারের দ্বারা নে 
গুণের পুজা করিতে হয়,-সর্ধসাধারণে তাহা করে। এখন 
বুঝিলে ? 

মহে। বুঝিলাম, সৃস্তানেরা তবে উপাসকসম্প্রদীয় মাত্র ? 

সত্য। তাই। আমরা রাজা চাহি না--কেবল মুসলমানেরা! 
ভগবানের বিদ্বেষী বলিম্বা তাহাদের সবংশে নিপাত করিতে 

এ অদ্ভূত দীক্ষার তাৎপর্ধ্য স্বয়ং সত্যানন্দ ঠাকুবই ব্যাথ্যা 
কবিদধ। ধিকাছেন ৭ ব্জনন্তকধ্য, অনন্যমলণ, সর্বভ্যাদী। ন। সথইন্। 
এ ব্রত উদযাপন করিতে কেহ সমর্থ নহে। তাই পরণ প্রতিভা- 
শালী প্রজ্ঞচক্ষু সত্যানন্দ সেই সন্তানসম্প্রদায়ের নেতৃবর্গকে 
এইবপ প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ করিয়া লইতেন। সকলকে নহে_- 
সকলে ইহা পালন করিতে সক্ষম নহে--তাই দলের অন্য লোকের 
জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা । সন্ন্যাসী সত্যানন্দ কুটবুদ্ধিতে কোন রাজা- 
নৈতিক অপেক্ষা নুন নহেন। 

আমরা এতক্ষণ সত্যানন্দের সাধন! ও কার্য্য দেখিয়াছি। 
এখন তাঁহার সেই সাধনা ও কার্যের ফলাফল দেখিব। ফল না 
দেখিয়। ক্যর্য্যের ভালমন্দ বিচার সকল সময়ে ঠিক ছয় না। 

[সত্যানন্দ্রে সংকল্প, শ্বদেশোদ্ধার। 'অভ্যাঢারী মুনলমান 
হইতে স্বদেশকে রক্ষা করা-__হিন্দুরাজ্য স্থাপন করা ও স্বদেশে 
দেবভক্তি প্রচাক্প করাই সত্যাননের একমাত্র ব্র্ত।) ইহার 
ফলাফল_বিচার করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যার,-স্একমাত্র 
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হিচ্ছুরাজ্য স্থাপন ব্যতীত অন্ত ছুইটা সংকল্প সত্যানন্দের সিদ্ধ হই- 
য়্াছে। তাহার অদ্ভুত কৌশলে ও একান্তিকী চেষ্টার মুললমাদ 
রাজ্য ধ্বংস হইল, ও স্বদেশে দেশভক্তিরও ক্ষরণ হইল। াঁত্যা- 
নন্দের যেরূপ ব্রত, যেরূপ সাধনা, তাহ সম্যক্‌ সিদ্ধ হ ওযা! উচিত 1 
কিন্ত সময়ধর্ম্ের বশবর্তী হইয! গ্রন্থকার এরূপ সাধনার সমাক 
ফল দেখাইতে অক্ষম হইলেন । কাহারও কাহারও মতে সত্যা- 
নন্দের সাধনার সম্যক্‌ সিদ্ধিই গ্রন্থকার দ্েখাইয়াছেন ; কাহারও 
কাহারও মতে সেই সাধনা সময়ৌোচিত যতটা সিদ্ধ হওয়া সম্ভব 

গ্রন্থকার ফলে তাহাই দেখাইয়াছেন । সময় ও ভগবানের নির্দি 

পন্থা ছাড়াইয়৷ কার্য করিলে, এঁকাস্তিকী চেষ্ঠাবত্বও সফজ 

হইবার নহে ।) 


এ সম্বন্ধে গ্রস্থকাঁরের উক্তি এইরূপ । গ্রন্থকার চিকিৎসকের 
মুখে বলিতেছেন, 

"সত্যানন্দ! কাতর হইও না। তুমি বুদ্ধির ভ্রমক্রমে দস্্য- 
বৃত্তির দ্বারা ধনসংগ্রহ করিয়া রণজয় করিয়াছ। পাপের 
কন পবিত্র ফল হয় না। অতএব তোমরা দেশের উদ্ধার 
করিতে পারিবে না। আর যাহা হইবে, তাহা ভালই 
হইবে। ইংরাজ রাজা না হইলে সনাতনধরন্ম্ের পুনরুদ্ধারের 
সম্ভাবনা নাই । মহাপুরুষেরা যেরূপ বুঝিয়াছেন, এ কথা আমি 
তোমাকে সেইবূপ বুঝাই। মনোযোগ দিয়া শুন। তেত্রিশ 
কোটা দেবতার পুজা সলাতনধর্প নহে। সে একটা লৌকিক 
অপকৃষ্ট ধর্ম; তাহার প্রভাবে প্রকূত সনাতনধর্শ---সেচ্ছেরা 
যাহাকে হিন্দুধর্ম বলে, তাহা লোপ পাইয়াছে। প্রন্কৃত_ হিন্দুধঘ্ 
জ্ঞানায্বক$ কর্্ায়ক নহে 'সেই জ্ঞান ছুই প্রকার, বহির্বিয়ষ 


৪ বঙ্কিমচন্দ্র! 


ও অন্তর্ধ্িষয়ক | অন্তর্ধিষয়ক যে জ্ঞান, সেই সনাতনধর্থ্নের 
প্রধান ভাঁগ। কিন্তু বহির্বিষয়ক জ্ঞান আগে ন1 জন্মিলে অস্ত- 
বিষয়ক জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই, স্থূল কি তাহ! না জানিলে, 
সঙ্গম কি তাহ! জানা যায় না। এখন এদেশে অনেক দিন হইতে 
বহির্ধিষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে_কাজেই প্রকৃত 
সনাতনধর্মও লোপ পাইয়াছে॥ দ্মার্ধাধর্ম্নের পুনরুদ্ধার করিতে 
গেলে, আগে বহির্বিষষক জ্ঞানের প্রচার করা আবশ্যক । এখন 
এদেশে বহির্বিষয়ক জ্ঞান নাই--শিখায় এমন লোক নাই; 
আমরা লোকশিক্ষায় পটু নহি। অতএব ভিন্ন দেশ হইতে বহি- 
বিষয়ক জ্ঞান আনিতে হইবে । ইংরেজ বহির্ব্িষয়ক জ্ঞানে 
অতি স্থপর্ডিত, লোকশিক্ষায় বড় স্ুুপটু। সুতরাং ইংরেজকে' 
রাজা করিব। ইংরেজি শিক্ষার এদেশীয় লোক বহিশ্তত্বে 
সুশিক্ষিত হইয়া, অন্তস্তত্ব বুঝিতে সক্ষম হইবে। তথন 
সনাতনধন্ম প্রচারের আর বিদ্ব থাকিবে না। তখন প্রক্কৃত 
ধম্ম আপনা আপনি পুনকদ্দীপ্ত হইবে। যতদিন না তা হয়, 
যতদিন ন1 হিন্দু আবার জ্ঞানবান্‌, গুণবান আর বলবান্‌ হয়, 
ততদিন ইংরেজরাজ্য অক্ষয় থাকিবে । অতএব হে বুদ্ধিমন্-.. 
ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে নিরস্ত হইয়া আমার অনুসরণ কর। 
(ইংরেজ এক্ষণে বণিক-_অর্থ সংগ্রহেই মন, রাজ্যশাসনের 
ভার লইতে চাহে না। এই সন্তানবিদ্রোহের কারণে, তাহার 
রাজ্যশাসনের ভাঁগ লইতে বাধ্য হইবে, কেন নম, রাজ্যশাসন 
ব্যতীত অর্থসংগ্রহ হইবে না । ইংরেজ রাজ্যে অভিষিক্ত হইবে 
বলিয়া সৃ্তানবিদ্রোহ_ উপস্থিত হইয়াছে। এক্ষণে আইস. 
আন লা করিয়া তুমি বরং সকল কথা বুঝিতে পারিবে 1 
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এই কথাগুলি লই! ছুইদলের বড়ই মতভেদ পরিরৃষ্ট হয় 
কথাগুলি সরল ভাবেই লিখিত হউক, কি কপট ভাবেই লিখিত 
হউক, অতি গুরুতর সন্দেহ নাই। হয় ইহাত্ে গ্রন্থকারের 
দমগ্র গ্রন্থের মুল উদ্দেশ্য লিখিত আছে, নতুবা ইহাতে গ্রস্থকারের 
মূল উদ্দেশ্য গৌপন করিবার চেষ্টা করা হুইয়াছে। যে ভাবেই 
দেখা যায়, কথাগুলি গুরুতর বলিয়া বোধ হয়। স্ত্তরাং এ 
দ্ধ মতঘন্নের অন্ততঃ সংক্ষিপ্ত উক্তি না উল্লেখ করিয়া ক্ষান্ত 
তে পারিলাম না। 
একদল বলেন, (গ্রস্থকার রাজবর্মচারী_-রাঁজা ইংরাজ। 
স্ত গ্রন্থে রাজবিদ্রোহ ও স্বদেশোদ্ধারের কথাই লিখিত হুই- 
স্ছ। [পাছে ইহাতে কর্তৃপক্ষগণ কিছু মনে করেন, এই জন্য 
কার সত্যানন্দের সাধনার এইকপই সিদ্ধি দেখাইয়াছেন , 
বাঁজ-রাজত্বের এই জন্ই আবশ্যকতা প্রদর্শন করিয়াছেন । 
পিচ, গ্রন্থে যখন ইতিহাসের ছায়া আছে, তখন ইংরাঁজের সঙ্গে 
ত্যানন্দের বিরোধ দেখাইতে হইলে, সত্যানন্দের জয় দেখান যায় 
01 এইজন্ত একেবারে ইংরাঁজকে টানিয়া। না আনিয়া, আংশিক 
গাহাদ্গকে কাধ্যক্ষেত্রে জানিযাছেন। আনি; সমান সসপরদা- 
র হস্তে তাহাদিগের পরাজয় প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। ইতিহাস 
জায় বািয়! এতদপেক্ষা! সত্যাননেরে সিদ্ধি প্রদর্শন অসম্ভব | 
হন্তত্ব, অন্তস্ততবসন্বস্বীয় কথা! কেবল বাগাড়ম্বর বব্রৃতামাত্র। 
সখানির স্থল তত্ব এই যে শ্বদেশোদ্ধার করিতে হইলে, সত্যান- 
নর স্তায় সাধনা চাই। এইরূপ সাধনার সিদ্ধি অনিবার্ধ্য। ধন 
নাই, জন নাই, অস্ত্র নাই, শস্ত্র নাই, ইহা! কোন কাজের কথা 
মহে। অধ্যবসায় ও হৃদপ্ের বল থাঁকিলে, অন্য 'সব গুলিই করা- 
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যন্ত হয়। বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি একান্ত কায়মনে, ভক্তিভরে, দৃঢ় 
অধ্যবসায়ের সহিত, সাধু ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া, সাধুকার্ধ্য অনুষ্ঠান 
করিলে, তাহার সিদ্ধি অপ্রতিহাধ্য। সত্যানন্দের সাধনার সম্যক্‌ 
সিদ্ধিই গ্রন্থকার দেখাইরাছেন। তবে কতক ইতিহাসের, কতক 
রাঁজশাসনের ভয়ে, তাহাকে মনোৌভাব গোপন করিবার কৌশল 
অবলম্বন করিতে হইয়াছে । সত্যানন্দের যুদ্ধে জয় পর্য্যন্ত 
তোমর! মনে রাখ ; পরের কথায় ভুলিও না । উহা গ্রন্থকা 
মনের কথা নহে । 

অন্য দল বলেন,_-ইহ! ঠিক নহে। _রাজভয়ে গ্রন্থক 
মনোভাব স্থানে স্থানে গোপন করিতে হইয়াছে বলিয়া, এর 
গুরুতর স্থানে মনোভাব গোপনের পাত্র তিনি নহেন। যাহা 
লোকের মনে বিপরীত ভ্রান্তির সম্ত।বনা, তাহাতে গ্রস্থক! ) বে" 
দিনও হস্তক্ষেপ করেন না। বাস্তবিক কথা এই-- 

সকল বিষয়েরই ক্রমবিকাশ আছে। অস্কুর হইতে একেবারে 
বৃহৎ বৃক্ষ সপ্ত হয় না-_সেই বৃক্ষের বিকাশের স্তর আছে 
হ্বদেশোদ্ধীরই বল, ধর্মোদ্বারই বল, একবারে ধাঁ করিয়া তাহা 
হইবাব জস্তাবন। নাই | ভগবানের নির্দিষ্ট পথ লঙ্ঘন করিয়া 
চলিলে, সত্যানন্দের স্তায় সাধকেরও সিদ্ধি অসম্ভব। সত্যান 
'দেশভক্তিতে অন্ধ হইয়া চক্ষে যাহ! দেখিতে পান নাই, চিকিৎদধ 
তাহাই তাঁহাকে দেখাইলেন। সত্যানন্দের জ্ঞানের অভাব 
চিকিৎসক পুর্ণ করিতে চেষ্টা করিলেন। তবে গ্রস্থকার ইহা 
দেখা ইয়াছেন যে, সত্যানন্দের স্যাঁয় সাধকের সাধনা যতটুকু পুণ 
হইবার সম্ভাবনা, তাহ! হইয়াছে। সত্যানন্দের আকাজ্জা 
অসময়োচিত হইলেও, দেই আকঃজ্ষা পূর্ণ করিবার চেষ্টা 
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র্বিগহিত হইলেও, মধ্যে মধ্যে এইরূপ লোক জন্মিলে 
দশের উপকার বই অপকার হয় না। ইহাতে অন্ততঃ 
পময়োচিত আকাজঙ্কাটুকুও পুর্ণ হইতে পারে। কতটা 
ময়োচিত, কতটা সময়োচিত নহে, তাহা বুঝিয়া দেখিবার 
ক্ষমতা সাধারণ লোকের নাঁই। সাধারণের পক্ষে সুদৃষটান্ত 
চাই। 
উভয় পক্ষেরই কথা! আমরা সংক্ষেপে বলিলাম । পাঠকগণ 
র ভালমন্দ বিচার করিয়া লইবেন। কথাটি অতি গুরুভর। 
[ন কি, এই কথাগুলির উপরেই সমগ্র গ্রন্থথানি স্থাপিত । 
সত্যানন্দের সাধন! ও ফল সম্বন্ধে যেরূপ মতভেদ, তদবলম্থিত 
পায় সম্বন্ধে সেইরূপ মতভেদ পরিদৃষ্ট হয়। সে কথাটিও 
রুতর । আমরা তাহাঁরও একট সংক্ষিপ্ত আলোচনা পাঠক- 
এর ন্ুখে স্থাপিত করিলাম। 
সত্যানন্দের কামনার সিদ্ধি সম্বন্ধে যাহাই হউক, দেখ! গেল 
[, তাহার বহুযত্রক্থজিত অদ্ভুত সন্তানসম্প্রদায় পরিণামে একে- 
রে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেন। সেই আর্থরের বীর-স্রদায়ের 
য় প্রধান প্রধান সন্তানগণ সত্যানন্দের সেই অদ্ভুত প্রতিজ্ঞা 
| করিতে পারিল না_-বীর জীবানন্দ, ধীর ভবানন্দ সকলেই 
তিজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া বিন হইল। সত্যানরদক্থজিত অপরা 
দ্ন্তান অন্পদিবস মধ্যেই অন্তের অত্যাচার নিবারণ করিতে 
নিজেরাই অত্যাচারী হইল উঠিল। তবে মত্যানন্দের এরূপ 
হু! কি প্রকষ্ট পন্থণ নহে? 
একদল বলেন যে, সত্যানকের অবলঙ্ষিত পন্থা প্রকৃষ্ট পন্থা 
ছইতেই পাঁরে না। সামাজিক নিয়মের বিপর্ধ্যয় সাধন করিয়া 
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অথবা স্বয়ং গ্রস্থকাঁরের ভাষায় বলিতে গেলে সিষাজ-বিপ্ন 
সংঘটন করাইয়া কোন প্রকার সুফল লাভ করা বড় 
ছুবহ। প্রথমতঃ দেখ, তিনি সন্তানগণকে যেরূপ প্রতিজ্ঞাব, 
করাইয়া! লইয়াছিলেন, সেই রূপ গুরুতর প্রন্িজ্ঞায় আবদ্ধ ক 
তাহার পক্ষে ভাল হয় নাই । কাঁরণ বিবাঁছিত ব্যক্তিবর্গকে-- 
মায়াশীল ব্যক্তিবর্গকে, প্রতিজ্ঞা দ্বার! স্ত্রী পুত্র হইতে বিচ্ছি; 
রাখিয়া-_মায়ার বস্তু হইতে মনকে প্রত্যাবৃত্ত করাইয়া, ০ 
কার্য সম্পন্ন করিতে হইলে তাঁহার সর্বাঙ্গীণ সুফল আশা 
যাইতে পারে না। তাই জীবানন্দ ও ভবানন্দ প্রভৃতির ঘা 
সত্যানন্দের সঙ্কল্প সিদ্ধ হইল না--সম্ভানসম্প্রদায় এত যত্রক্থ 
হইলেও, স্বল্পকালের মধ্যেই বিনষ্ট হইয়া গেল। 

দ্বিতীয়তঃ--সত্যানন্দের উদ্দেম্ত যতই উৎক্বষ্ট । হউ 
তিনি তাহা সাধনার্থ অতি অপক্ষ্ট উপায় অবল 
করিষাছিলেন। তিনি দহ্যবৃত্তি অবলম্বন কর 
অর্ধার্জন দ্বার দেশোদ্ধারের চেষ্ঠা করিতেন। চটিকিৎস 
স্পষ্টতই বলিয়াছেন-_-এইরপ অসৎকার্যের ফল নিখ 
ভাল হইতেই গারে না। এই দল্যুতা শিখিয়া অদীক্ষি 
সস্তানগণ ক্রমে ঘোর অত্যাচারী হইয়া! পড়িয়াছিল, কাজেই শী 
তাহাদের অধঃপতন ঘটিবার সম্ভাবনা হইয়াছিল। যদি বল 
এরূপ না! করিলে, তিনি অর্থ কোথায় পাইতেন? ইহার 
মাজ উত্তর এই যে, যেরূপ উপায়ে তিনি জন পাইক্সা।ৎ. 
চেষ্টা করিলে সেইরূপ উপায়েই কিনি ধনও পাইতে পারিতেন 
তিনি সেক্ধপ চেষ্টা করেন নাই-_. তাই তাঁহার দোষে তাহার 
সম্যক 'অতীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারিল না। 
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অপর দল বলেন যে, ঠিক তাহা নহে । একদিকে ভবানন্দের 
কথা দেখিলে যেরূপ প্রথমোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
ইচ্ছা জন্মে, সেইরূপ মহেন্দ্রের কথা ভাবিলে অন্তরূপ সিদ্ধান্তে 
আদিতে ইচ্ছা হয় নাকি? 
মহেন্্র একদিন তাহার স্ত্রী কন্ঠার মায়ার জন্তই সন্তানধর্দে 
দীক্ষিত হইতে চাহে নাই। কিন্ত যখন দে জানিতে পারিল যে, 
তাহাঁর স্ত্রী কন্তা বচিয়! নাই, তখন সে একজন প্রক্কষ্ট সন্তান 
দড়াইল। আর ভবুন্নুন্দের কথাতেই বা এমন কি স্থচিত 
র? ভবানন্দের দ্বারা কি সত্যানন্দের কার্ধ্য হয় নাই? 
বলিবে £ সেইদিন ভবানন্দ না থাকিলে--সত্যাননাস্থষ্ট 
বানন্দ না থাকিলে, যুদ্ধে কি জয়লাভ হইত? তবে ভবানন্দ 
দ্ধেমরিল। তাহাতে ক্ষতিকি? এরূপ সম্প্রদায় কি চির 
যী থাকিতে পারে? ইহার উৎপত্তি সামরিক কায সাধনের 
বন্-চিরকাঁলের জন্ত্নহে। ভবানন্দের ওরপ প্রতিজ্ঞ নাঁ 
কিলে, তাহার কি ধ্প কাধ্য দেখিতে পাইতাম ? ভবানন্দের 
মৃত্যু কি ভবানন্দের ছুঃখস্থচক পরিণাম ? অন্যে যাহাই ভাবুক, 
আমরা এরূপ ভাবি না । সত্যানন্দের প্রবর্তিত গ্রতিজ্ঞাই সকলের 
স্বদয়ে রক্ষিত শক্তি (395০859৭ 913675 ) স্বরূপ বর্তমান 
স্থুল। যথাসময়ে তাহা কার্টকরী হইল। ভবাদন্দের মৃত্যু 
₹খিয়া তোমিরা সত্যানন্দের স্ষ্ট স্ন্তানসম্প্রদায়ের দোষ দিও ন1। 
ত্যানন্দ উহ! দ্বারাই যতদূর সম্ভব কাধ্যপিদ্ধি করিতে পারিতেন। 
বেও কথা কেন? 
কার্যের ফল ন! দেখিয়া এমনি দেখিলেও এইরূপই দেখিতে 
পাইবে। সাঁধীরণতঃ স্ত্রীকন্া প্রভৃতিই আমাদিগকে কর্জুব্য 
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কার্ধ্য হইতে বিরত রাঁখে। সত্যানন্দ তাহাই জানিতেন বলিয়া 
এরূপ পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন। জীবাঁনন্দের স্ত্রীর মত 
স্ত্রী থাকিলে, তাহার সঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন বাখা সত্যানন্দের ইচ্ছা 
নহে। ইহা তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন । 

দ্বিতীয় কথাতেও কোন সার দেখা যাঁর না। যিনি অসৎ 
কার্য্যে ধন অপব্যয় ফরেন বা যিনি অর্থ সন্ধেও তাহার সদ্ধ্যয় 
না, করেন তাহার নিকট হুইতে বলপুর্বক অর্থ আনিয়া সং 
কার্যে ব্যয় করিলে পাপ হয় না । * তবে স্মাজবিপ্লব ঘটে 
কিন্তু এ স্থলে তাহাও হইতেছে নাঁ। সত্যানন্দ সমাজে 
নিবারণের জন্তই এই রূপ করিয্বাছিলেন। 

এখন পরম সাধক সন্গ্যাসী সত্যানন্দের জীবনী এক 
পর্যালোচনা করা যাউক। যে যেকার্য্ই করুক নী কে 
তাহার সঙ্গে ধর্মের একটা সংশ্রব না থাকিলে, সে কার্য প্রশ' 
সার যোগ্য নহে। সত্যানন্দের কার্যের সহিত তবে ধঙ্ছে 
কিরূপ সশ্বন্ধ তাহাই প্রথমে দেখিতে হইবে। গ্রস্থক' 
গ্রন্থারস্তের পূুর্ষে শ্রীমপ্তগবদগীতার দ্বাদশ অধ্যায় হইতে 
ক্ষয়েকটি শ্লোক পুস্তকে সন্িবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন 
শ্নোকগুলির অস্বাদ এইরূপ ঃ--. 

[ “আর যাহারা মদেকহ্বদয়ে আমাতে পর্ব কর্ম ন্যস্ত করং 
একাস্তিক ভক্তিসহকারে আমার ধ্যান ও উপাসনা করে, আ 
তাহার্দিগকে অচিরকাল মধ্যেই এই মৃত্যুপুষিত সংসার*সাঁগ 
হইতে উদ্ধার করিয়া থাকি। অতএব তুমি আমাঁতে মন 
বুদ্ধি সমর্পণ কর। তাহা হইলে শরীরাবসানে আমাতে লীগ 
হইবে। হে ধনঞ্জয়! অন্তঃকরণ আমাতে স্থির না হইলে 
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প্রথমতঃ অনুধ্যানরূপ অভ্যাসযোগ দ্বারা আমাকে প্রাপ্ত হইবার 
চেষ্ট] কর ।” 

_ সত্য এরূপ করেন নাই, তবু তিনি ধর্্ীনুষ্ঠানই 
করিতেছিলেন, আমরা এরূপ বলিতে বাধ্য । কারণ 
বলিতেছি। 

ধর্্মানুষ্ঠান বহুপ্রকারেবক আছে । এতনম্সধ্য হইতে 
যে প্রকারে ধাঁহার অভিরুচি হয়” তিনি সেই প্রকারের কার্য 
অবলম্বন করিয়া ভগবানকে পাইতে চেষ্টা করিয়া থাকেন । কুচি 

- ক্ষমতা অনুযায়ী কেহ বা সন্্যাসযোগ, কেহ বা কর্মমযোগ, 

হ বা অন্থবিধ ধর্ম আশ্রয় করিয়। তদ্বিহিত অনুষ্ঠানাধি সম্পন্ন 

বিয়া থাকেন। পুর্কেই উক্ত হইয়াছে, আমাদের সন্ন্যাসী 
ত্যানন্দ গীতোক্ত কর্ম্মযোগই স্বীয় মানসিক বৃত্তি ও ক্ষমতার 
বন্্যায়ী বিবেচনা করিয়া তৎপথ অবলম্বন করিয়াছিলেন। এই 
ন্মযোগ সম্বন্ধেও অনেক প্রকার ব্যবস্থা আছে। তন্মধ্য হইতে 

গবানের প্রীতিপ্রদ কার্য সম্পন্ন করাই সত্যানন্দের ধর্ম 1 শগ: 
ধানের প্রীতিপ্রদ কার্ষেযর মধ্যে দুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন 
অগ্ততম। সন্স্যাসী সত্যানন্দ এই শেষোক্ত কাধ্যই স্বীয় কর্তৃব্য 
বিবেচনা করিয়া জীবনের লক্ষ্য স্থির করিলেন। তখন বোধ 
হয়, তাহার মনে হইল --ছৃ্ট ত জগতে অনেক--অত্যাচারও 
জগতে বহুগ্রকারের, তবে ইহার কোন্‌ প্রকারের ছুষ্টের 
কোন্‌ প্রকার অত্যাচার নিবারণ করিতে হইবে? এই প্রশ্ন 





পূর্বোক্ত গ্লোকগুলির পরেই আছে-_উহাতে অস্ত 
হইলে আমার কর্ম কর।” 


৩ই বঙ্ছিমচন্ত্র। 





হৃদয়ে উদ্দিত হইবাঁমাত্রই তাহার দেশের দিকে দৃষ্টি পড়িল। 
দেশে তথন ঘোর হুর্ভিক্ষ উপস্থিত) সত্যানন্দ দেখিলেন, এ 
দুর্ভিক্ষের মূল কারণ, রাজার প্রজাঙ্গুরাগের অভাব। রাজার 
প্রজাঙ্ুরাগ নাই কেন, তাহাঁও বুঝিতে তাহার বড় বিলম্ব হইল 
না। বাঁজা বিদেশী--সত্যাঁনন্দের দেশের লোকের প্রতি তীহার 
সহান্ৃভূতি অসম্ভব । বে স্বদেশী রাজা চাই। তাহা কিরূপে 
হইতে পারে? প্রতিষ্ঠিত রাজাকে যুদ্ধে পরাজয় করিয়! দূর না 
করিলে সে ত রাজ্য ছাড়িবে না !--তবে তাহাকে যুদ্ধে পরাজিত 
করা চাই । কাহার! তাহী করিবে ? যাহাদের এ সম্বন্ধে আগ 
আছে। সে কাহাঁর! ?-না সত্য।নন্দের স্বীয় দেশবাসিগণ। তাহ 
তবে ইহা করে না কেন 1-_কারণ অনেক । তন্মধ্যে তাহা 
স্বদেশভক্তির অভাবই প্রধান। তাই সন্ন্যাসীর জীবনের লঙ্ 

ল-_স্বদেশে দেশভক্তির উদ্দীপনা ও ততদ্থারা স্বদেশে দে 
রাজ্য স্থাপন করা । সত্যানন্দ দেখিলেন, কার্ধযযটি গুরুতর-- 
কাধ্য সম্পন্ন করিতে হইলে অনন্কার্ধ্য হওয়া চাই ; তাই তীহ' 
একমাত্র ধর্ম ও জীবনের একমাত্র কর্তব্যই হইল--দেশভক্তি 
পুচার ও দেশীয় রাজ্য স্থাপনা। 

এই কার্ধ্য যথন তাহার জীবনের একমাত্র অনুষ্ঠেয় জিদ্ধাত্‌ 
হইল, তথন তজ্জন্ত তিনি প্রস্তত হইতে লাগিলেন। কিূপে প্রস্তত 
হইয়াছিলেন, তাহা আমরা জ্ঞাত নহি; কিন্তু কিরূপ প্রস্ত 
হইয়া তিনি কার্ধযারস্ত করিয়াছিলেন, গাহা! আমর! জ্ঞাং 
আছি। আমরা এখন তাহাই দেখাইয়া প্রস্তাব উপসংহা্জ 
করিব। 

গ্রথম দেখিতে হইবে--এ কার্ধ্যে চাহি কি? একাকী অস- 


আনন্দমঠ | যি 





হাঁয় সত্যানন্দের এ কার্য সম্পন্ন করিতে চাহি ফি? প্রশ্গটি 
গুরুতর--আমর! ইহার উত্তর করিতে প্রয়াসী রহিলাম । 
সর্বকার্ষ্যেই অধ্যবসায় ও একাস্তিকতা! সর্বপ্রথম আবশ্তক। 
কার্য্য আরম্ভ করিয়াই তাহ] ছাড়িয়া দেওয়া, অথবা! ছুই তিন বা 
দশবার তাহা সম্পন্ন করিতে অপারগ হইলাম বলিয়াই তাহা পরি- 
ত্যাগ কর-_কার্য্যের ফলপ্রাপ্তির একান্ত পরিপন্থী । আবার 
কাধ্য আরম্ভ করিলে শ্লথভাঁবে তাহা করিলেও চলিবে না । তাই 
কার্যে সর্ধপ্রথমই চাই, একাস্ত অধ্যবসায় ও শ্রীকাস্তিকতা। 
সন্ন্যাসী সত্যানন্দ ইহা! সম্যক বুঝিতেন; তাই তিনি প্রথমে 
নির্জনে বনমধ্যে স্বকীয় মন সংযত করিয়া, স্বীয় কার্য্যোদ্ধারে 
কান্তিকচিত্ত হইয়াছিলেন। তাই তাহার অন্য ধর্ম ছিল না, 
নন্য কর্ম ছিল না। 
সত্যানন্দের এ সাধন! বুঝি একমাত্র বালক ফবের সাধনার 
'হিতই তুলনীয় । হরিচরণদর্শনাভিলাঁষে অজ্ঞান বাঁলক, নিরক্ষর 
ধ্রবানন্দেরও যেরূপ তপস্যা দেখিয়াছি, স্বদেশোদ্ধার অভিলাষে 
অর্থহীন, বলহীন, একা, নিঃসহাঁয় সত্যাননের সাঁধনাও সেইরূপই 
দেখিলাম। ইতিহাসের প্রীতঃম্মরণীয় প্রতাপকেও ইহার কাছে 
ৰস্তক অবনত করিতে হয়। প্রতাপের একদিন রাজ্য ছিল, ধন 
ছল, বল ছিল-_প্রতাঁপ কোন দিনও একবারে নিঃসহায় ছিলেন 
1কিস্তু সত্যানন্দের সমস্তেরই অভাঁব। সত্যানন্দের ছিল 
কবল সুদৃঢ় মন ও কর্মঠ শরীর। সত্যানন্দের সাধন প্রতাঁপের 
পাধনা হইতেও উ্চশ্রেধীর এরূপ সাধন! অন্যর্ধপে দেখিয়াছি--- 
কুটবুদ্ধি খল চাঁণক্যের । যে চাণক্য পদে কুশাস্কুর বিদ্ধ হইয়াছিল 
বলিয়া তাহ! জগৎ হইতে বিলুপ্ত করণাভিলাষে এক একটি 


৩৪ বস্কিমচন্ত। 





পপ পাসপপাপ অপ 





করিয়া তুলিয়া তন্মূলে তত্র চালিতে ছিলেন, সেই চাণকোর 
সহিতই অধ্যবসায় ও এ্কান্তিকতায় সত্যানন্দ তুলনীয়। ঞ্ুবের 
কার্ধ্য ছিল না--ইহাদের কার্ধ্য ছিল। 

এই অধ্যবসায় ও গ্রকাঁস্তিকতা। বজায় রাখিতে হৃদয়ের আর 
একটি বল চাই--জ্দয় ইন্ড্রিয়জ়ী হওয়া চাই । “তামার এখন 
যতই কেন অধ্যবসায় ও একান্তিকতা| দেখা যাউক না কেন, তুমি 
ইঞ্জিয়সংযম করিতে শিখিয়। না থাকিলে, আমি উহাদের চিরা- 
স্থিত্ব সম্বন্ধে ঘোর সন্দিহান থাকিব । উন্দ্রিয়জুখেচ্ছাই আমাদিগের 
মন চারিদিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলে। সুতরাং অব্যবসায় 
ও প্রকান্তিকতা! রক্ষা করিতে হইলে, ইন্ট্রিয় বশে থাক চাই 
সন্ধযাসী সত্যানন্দেরও তাহাই ছিল। সেই শুভ্রকেশ শুভ্রশ্মত 
শুত্রবমন খধিমুক্ডিটী দেখিলেই বোধ হয় যেন যোঁগীশ্বর শঙ্করে 
স্থায় ইনিও ইন্দ্রিয়য়ী। সন্ানী আপনার বল না৷ বুঝিয়া কার্থে 
হস্তক্ষেপ করার লোক নহেন। তিনি এই ইন্দ্রিয়জয়ে এতদৃ 
সিদ্ধকাম হইয়াছিলেন যে, ইন্জিয়জয়টা তাহার কাছে লঘু বলি 
যাই মনে হইত । তাই তিনি দলের নেতৃবর্গকেও ইন্দ্রিয়জয়ে 
পারগ করিবেন, সঙ্কল্প করিয়াছিলেন । 

সত্যানন্দের স্ায় কার্য্যাবলদ্বিগণের প্রথমে আরও একটী 
শিক্ষার দরকার । তাহাদিগকে আত্মোৎসর্গে সর্বদা প্রস্তত থাক" 
চাই। এই আত্মোৎসর্গ অর্থে আমি আপনার স্বার্থ প্রভৃতি 
বলির কথ! বলিতেছি না, সে কথ! অন্যত্র বলিব--নিজের জীবন 
দেওয়ার কথ! বলিতেছি। হইতে পারে, অনুষ্ঠেয় কার্য্যের ফল 
স্বীয় জীবনটা দান করিলেই পাওয়া যাইতে পারে, সে সময়ে 
জীবনের মায়! পরিত্যাগ করা চাই। জীবনের মায়া পরিত্যাগ্‌ 


৩৫ 


পপি প্পাপাপ পাদ শাপপাপা্পািপাপা? শীল সপ পাপা পাপা পি? 


দহজ কথা নহে-_কার্য্যে এক প্রকাঁর নেশা ন। হইলে তাহ! পার! 
য় না। নিরক্ষর, অকর্্দণ্য, মন্তিষহন্‌ সৈনিকগুলিও মদ্যপান 
1 করিলে ভাল বুদ্ধ করিতে পারে না।-»নৃত্যানন্দের স্তায় 
'লাকের জীবন-যদ্ারা পৃথিবীর কত কার্য সু্লাধিত হইতে 
1ারে--কি অনায়াসে ত্যাগ করা যাঁয়! তাই সত্যানন্দও একটি 
নশা অভ্যাস করিয়াছিলেন--দেই নেশা তাহার প্রেশপ্রতি প্রগাঢ় 
নপ্রমেয় ভক্তি। এই ভক্তিবৃত্তি ষেন তিনি ছা করিয়াই 
1মাণ ছাড়াইয়াও অনুশীলন করিয়াছিলেন । এই জন্য তাহাকে 
কদ্দিন মহাপুরুষের নিকট তিরক্ষারও সম করিতে হইয়াছিল 
--৭”" আপুর্ব স্থলটি নিম্নে উদ্ধত করিয়া দিতেছি । 
অনেকানেক কথার পরে সত্যনন্দকে বলিতে" 
গে আইল__লন। আত কবি) ভুগি স্যর সকজ। কথ! 
বে।” সত্যানন্দ উত্তর করিলেন,--“হে মহাত্মন্‌ ! 
[ীভের আকাজঙ্ষা রাখি না।_জ্ঞানে আঁমার কাজ 
যে ব্রতে ব্রতী হইয়াছি, ইহাই পালন করিব। 
বাদ বসল আমার সাক অচল! হউক |, 
মহাপুরুষ বঙলিঞেন,..'ত্রত সফারজিবে না_কেন ভু্সি নির- 
১ নরশোণিতে পৃথিবী প্লাবিতা ৃ 
ঢাগ কর, লোকে কষিকাধ্যে লিং 
উন, লোকের শ্রীবৃদ্ধি হউক ।, 
“সত্যানন্দের চক্ষু হইতে অগ্রিস্ষ,লিঙ্গ নির্গত হহল! তিনি 
লিলেন,--শক্রশোণিতে সিক্ত করিয়া মাঁতাকে শস্তশালিনী 
বিৰ |” 
মহাপুরুষ । শত্র কে? শক্র আর নাই। ইংরেজ মিত্ররাজ। 












১৬ 


শা পাপা পাপা 








শপ 


আর ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে প্েষ জয়ী হয়, এমন শক্তিও কাহারও 
নাই। 

সত্যানন্দ। . লাঁথাকে, এইখানে এই মাতৃপ্রতিমা সম্মুখে 
দেহত্যাগ কবিব। 

মহাপুর্ষ ৷ অজ্ঞানে ? চল, জ্ঞানলাভ করিয়া দেহত্যা? 

করিবে, চল! ইত্যাদি ” 

সত্যানন্দের ভক্তির নেশা ইহাতেই বেশ প্রতীয়মান হইবে 
ফলতঃ এই নেশাটি না থাকিলে সত্যানন্দ যতদুর সিদ্ধকাম হইয়' 
ছিলেন, ততদুর কৃতকার্য হইতে পারিতেন কিনা! সন্দেহ 
তবে মহাঁপুরুষের তিরস্কারবাক্যও এখানে বুঝিয়া পি 
হয়। 

নিজে এইরপে প্রস্তত হইয়া সত্যানন্দ দল 
করিতে লাগিলেন। কিরূপে পরোপকার প্রভৃতি 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহা আমরা পূর্বেই 
বলিয়াছি। এখন বলিব, কি গুণ অভ্যাস করি 
চিরদিন তাহার এই স্থষ্টদলের নেতৃপ্দ স্থির রুখি,৩ পা, 
ছিজেন। এরূপ দলপাতির কি কি গুণ থাক! আবশ্যক? 

দলস্থ সকলের প্রতি সমদৃষ্টি-নিজের জীবনের স্ায় প্র্ে 
কের জীবনে মমতা রাখা, দলপতির একটি অত্যাবস্তক গুণ 
দলপতি ষদি মোড়ল হইয়া বসিয়া থাকেন ও আপনাকে দল 
অন্ত সর্বাপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা ধরেন, তা 
মানুষের স্বাভাবিক ধর্মই এই যে, সে দূলপতিকে ত্বাহারা আ' 
ন! হয় দুই দিন পরে তুচ্ছ করিবেই। তাই সন্ন্যাসী সত্যানন্দে 
দলে বৈষ্ণবধর্ম প্রচলিত। গুরুলঘুভেদের একটি প্রধান স্থ. 
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সত্যানন্দ-চরিত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বে পাঠকবর্গকে 
বার এই স্থান, কাল, বর্ণনা, বিশেষ রূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে অন্ধ 
করি। শস্তরোপণের পৃর্ব্বে যেমন কৃষকগণ মৃত্তিকাকে সেই » 
বর্ধনের উপযোগী করির' লইয়া থাকে--মহা'কবিগশ নেইৰ 
তাহাদের স্্ট মহাচরিত্রের রস-দিকাঁশ জন্য গ্রস্থারস্তে পাঠনে 
মন সেই রসগ্রহণের উপযোগী করিয়। লইয়া থাকেন। হ্যামলেট” 
এর প্রথমাঙ্কের প্রথম দৃত্তে কথা মনে কর--সেই রাত্রি, সেই 
শীত, সেই নিস্তরূতা, সেই প্রেতযোনির আবির্ভাব মনে কর, 
হ্যামলেট চরিত্র মনে কর, এইরূপই তথান্ দেখিতে পাইবে। 

সত্যানন্দের সহিত আমাদিগের প্রথম সাক্ষাৎ নিশীথ সম 
, পুর্ববর্ণিত অবরণ্যমধ্যে । তথায় দেখিলাম, সত্যাবন্দ কোন মনস্কামণ 
পিদ্ধির জন্ত ধ্যানমগ্র হইয়া বসিয়া আছেন, যেন তপস্বী বিশ্বামি / 
নৃতন ব্রঙ্গা্ড স্্ি-কামনায় শ্রদ্ধার উপাসনায় উপবিষ্ট রহিয়াছেন: 
-ধেন মহাকাল মহাশ্মশানে যোগাননে সমাবিস্থ হইয়া বসিয়া 
আছেন । ক্ষণপরে-__ 

“সেই অন্তঃশন্ত অরণামধ্যে, সেই স্থতীভেদ্য অন্ধকারময় 
নিশীথে, সেই অনম্ৃভবনীয় নিস্তব্ধ মধ্যে শব হইল, “আমার মন- 
ক্কামন! কি সিদ্ধ হইৰে ন ?» * ্‌ 

সেই ধ্বনি সেই অন্ধকারে মিলাইয়া গেল--কেহ কোন 
উত্তর করিল না। সলিলখণ্ডে হুস্তচিহ্বং তাহা সেই অন্ধকার- 
রাশিতে মিশাইয়া গেল । | 

আবার সেই শব্ধ হইল-আঁবার সেই ধ্বনি, সেই নিবিড় 
নিস্তদ্ধতায় নির্ব্বিবাদে পরিণত হইল! আব:র সত্যানন্দ জিজ্ঞাস 
করিলেন--“আমার মনস্কামন! কি সিদ্ধ হইবে ন1 ?* এবারে ০ 
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করিল, জিজ্ঞাসা করিল---“তোঁমার পণ কি 1” সত্যানন্দ 
করিঙ্সেন, “পণ আমার জীবনসর্বস্থ 1” 
প্রতিশব্ধ হইল, "জীবন তুচ্ছ, সকলেই ত্যাগ করিতে পারে ।* 
ত্যানন্দ বলিলেন, “আর কি আছে আরকি দিব। তখন উত্তর 
_-ভিক্তি” |” 
এই উপক্রমণিকা! পড়িতে পড়িতে যেন কোন একটা বিরাট 
ভাবের ছায়! হৃদয়ে প্রপতিত হইল । হৃদয়ের বাতায়নগুলি যেন 
ধীরে ধীরে নিরুদ্ধ হইয়া! পড়িল। সংসারের স্বার্থের আলোক 
যন দূরে পলাইষা গেল। বাহোক্জিয় যেন সংজ্ঞাবিরহিত হইল । 
মাস্তে আন্তে তথায় সেই শালরাজিপরিবূত বিশাল এক অরণ্য 
হষ্ট হইল । সেই তেমনই বিস্তৃত, তেমনই অন্ধকার । সেই তেম- 
নই মহান্‌, তেমনই ভীষণ । আর সেই অরণ্য মধ্যে সেই ছূর্ভেদ্য 
অন্ধকার মধ্যে, মনের ভিতর যে মন, তাহার ভিভর ষে মন, 
তাহারই অতি নিভৃতে, এক অতি মহান্‌ বিরাট পুরুষের ছায়া 
পড়িল । শরীর কণ্টকিত হইল-_-ভডয়ে বিশ্ময়ে অভিভূত হইলাম, 
দেখিলাম, তথায় সত্যানন বিবাঁজ করিতেছেন । 
যাতুকরের অনেক কৌশল দেখিয়াছ--কিস্ত এমন প্রভাব 
কেহ কখনও অনুভব করিয়াছ কি? দিব ভুইপগ্রহরে 
হঠাৎ এমন নিশীথের আবর্ভীৰ আর কেহ দেখিয়াছ কি? এমন 
লোকালয়ে হঠাৎ এমন অরণ্যস্থষ্টি আর কেহ অবলোকন করি- 
মাছ কি? এমন কে(লাহলপুর্ণ সংসারের হঠাৎ এমন শ্বাশানপরি- 
গতি আর প্রত্যক্ষ করিয়াছ কি? 
বিশ্রিত হইলাম, মুগ্ধ হইলাম, কিন্ত কিছুই ত বুঝিতে পাক্সি- 
1ম না। কে এই পুরুষ, কি ইহার মনস্কামন1 ? কে তাহার সহিত 
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কথোপকথন করিল ? জানিতে বড় কৌতুহল জন্মিল। 
পরিচ্ছদে প্রবেশ করিলাম । কি দেখিলাম ? দেখিলাম এ 
শ্মশান । মাতৃভূমি তাহাতে পুডিয়া তন্মরাশি হইতেছেন। 
কারের সেই অপূর্ব দৃশ্তপটখানি পাঠকবর্গের সম্মুথে উপা 
করিতেছি । 

*১১৭৪ সালে ফসল ভাল হয় নাই, সু'তরাং ১১৭৫ সালে চাল 
কিছু মহার্থ হইল--লোকের ক্লেশ হইল; কিন্ত রাজ! রাজস্ব 
কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইল ॥ রাজস্ব কড়ায় গণ্ডায় বুঝাইয়া দিয়া 
দরিদ্রের এক সন্ধা আহার করিল। ১১৭৫ সালে বর্ষাকালে 
বেশ বৃষ্টি হইল। লোকে ভাবিল, দেবতা বুঝি কৃপা করিলেন। 
আনন্দে আবার রাখাল মাঠে গান গায়িল, কৃবকপত্তী আৰার 
রূপার পৈচার জন্য স্বামীর কাছে দৌরাত্মা আরস্ত করিল । অক. 
স্মাং আখ্বিন মাসে দেবতা বিমুখ হইলেন। আশ্বিনে কার্তিকে 
বিন্দুমাত্র বৃষ্টি পড়িল না, মাঠে ধান্ত সকল শুফাইয়া একেবারে 
খড় হইয়। গেল, যাহার ছুই এক কাহন ফলিয়াছিল, রাঁজপুরুষের! 
তাহা৷ সিপাহীর জন্য কিনিয়! রাখিলেন। লোকে আর খাট” 
পাইল না। প্রথমে এক সন্ধ্যা উপবাম করিল, তার প 
সন্ধ্যা আধপেটা করিয়৷ থাইতে লাগিল, তার পর ছুই সন্ধ্য 
বাস আরস্ত করিল। যে কিছু চৈত্র ফসল হইল, কাহার 
তাহা কুলাইল না। কিন্তু মহম্মদ রেজ। খা! রাজস্ব ' 
কর্থা, মনে করিল, আমি এই লময়ে সরফরাজ হইৰ 
ৰায়ে শতকর! দশ টাকা রাজস্ব বাড়াইয়া দিল। 
কান্নার কোলাহল পড়িয়া গেল। 

"লোকে প্রথম ভিক্ষা! করিতে আরম্ত 
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!-স্উপবাপ করিতে আরম্ভ করিল। তার পরে রোগা 
এতে লাগিল । গোকরু বেচিল, লাঙ্গল জোয়াল বেচিল, 
1ন খাইয়া ফেলিল, ঘরবাড়ী বেচিল। জোত জমা বেচিল, 

র পর মেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল! তারপর ছেলে বেচিতে 

[ারস্ত করিল। তার পর স্ত্রী বেচিতে আরম্ত করিল। তার পর 
মেয়ে, ছেলে, স্ত্রী কে কিনে? গরিদদার নাই, সকলেই বেচিতে 
চায়। খাদ্যাভাবে গাছের পাতা খাইতে লাগিল, ঘাস খাইতে 
আরম্ত করিল, আগাছা খাইতে লাগিল। অনেকে পলাইল, 
যাহার! পলাইল, তাঁহার! বিদেশে গিয়া অনাহারে মরিল । যাহার! 
পলাইল না, তাহারা অখাদ্য খাইয়া, না খাইয়৷ রোগে পড়িয়া 
প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল । 

“রোগ সময় পাইল, জর, ওলাউঠা, ক্ষয়, বসস্ত । ধিশেব্ঠঃ 
বসন্তের বড় প্রাহুর্ভাব হইল । গৃহে গৃহে বসন্তে মরিতে লাগিল। 
কে কাহাকে জল দেয়, কে কাহাকে স্পর্শ করে। কেহ কাহার 
চিকিৎসা করে না) কেহ কাহাকে দেখে না, মরিলে কেহ ফেলে 

৷ অতি রমণীয় বপু অক্টালিকার মধ্যে আপনা আপনি পচে! 

5 একবার বসন্ত প্রবেশ করে, সে গুহবাসীরা রোগী 
। ভয়ে পলায় |” ৃ 
ভয়ানক দৃশ্য ! কি শোচনীয় ব্যাপার ! পাঠক একবার 
'নত্রে ইহা! অবলোকন কর। ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান-_ 
খ--সন্মুধে, পশ্চাতে, দৃষ্টিপাত কর---দেখিবে কি হাদয়- 
+র! পুর্ব্ব পরিচ্ছেদেব দৃশ্যে ষে একট দ্বন ঘট! 
শ্ছিলে--এখানে তাহার করাল ছায়া! দেখিতে 
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শীতিবিচাঁর প্রথমেই ইহাঁতে ছিন্ন হইল। দলের সকলেরই ধর্ম 
।ক--সবই এক জাতি । এতদ্বারা যেমন একপক্ষে দলের একতা 
নিবদ্ধ হইল, তেমনই আবার দলপতির স্বকীয় আসনও স্থির 
[কিবা'র উপাঁয় হইল। 
তার পরে দলপতির নিজে নিঃশ্বার্থপর ও নিলোভী হওয়া 
ইহা না হইলেও দলপতির আসন স্থির রহিতে পারে না। 
ন্দের ন্যায় নিঃস্বার্থপর ও নিলোভী ব্যক্তি কয়জন দেখিতে 
? ক্ষুদ্র দলই বল, আর বড় দলই বল, দলপতির স্বার্থ ও 
5দ্বল কিরূপে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়, ও দলের অনুষ্ঠেয় কার্ধা 
প্‌ সম্পন্ন হয়, তাহা আধুনিক ভারতভক্তগণ অনেকেই জানি- 
ছেন। যথন যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া জীবানন্দ সত্যানন্দকে 
'হাসনে স্থাপিত করিতে চাহিলেন, সত্যানন্দ বলিলেন, 
“ছি! আমায় কি শুন্ত কুম্ত মনে কর? আমরা রাজা কেহ 
[1 আমরা! সন্ধ্যাসী। এখন দেশের বাঁজ। বৈকুঞ্ঠনাথ স্বয়ং। 
1র অধিকাঁর হইলে, যাহার শিরে তোমাদিগের ইচ্ছ! হয়, রাজ- 
টট পরাইও ; কিন্তু ইহা নিশ্চিত জানিও যে, আমি এই বরহ্গচর্য্য 
আর কোন আশ্রমই শ্বীকার করিব না। এক্ষণে তোমরখ 
স্বকর্দ্ে যাও।, 
এইরূপ স্থলে এইরূপ ব্যবহার ইতিহাসে ছুই একটি মাত্র 
।থতে পাওয়া যাঁয়। তবে আজকাল অন্ুকরণপ্রিয়তার বলে 
-প কথা অনেক শুনা যায় বটে। কিন্তু দলপতিগণের সে 
কথা কথার কথা মাত্র। 
ইহার পরে দলপতির আর একটি প্রধান গুণ ক্ষম!। 
লম্থ লোকের ক্ষুপ্র বৃহৎ অপরাধ যিনি সময় বুঝিয়া, সর্বাস্তঃকরণে 
১] 
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ক্ষমা করিতে না জানেন, তিনি দলপতির আসন কখনও স্থির 
রাখিতে সমর্থ হয়েন না। সন্ন্যাসী সত্যানন্দের এই ক্ষমা্৭ কিরন 
বিকশিত ছিল, তাহ “আনন্দমঠএর পাঠকবর্গ সকলেই অবগং 
আছেন। প্রতিজ্ঞাত্রষ্ট পরনারীপ্রতি আসক্ত ভবানন্দকেই তিনি 
ক্ষম করিয়াছিলেন। অত বড় ধন্ীলুয়ীগ--তাহাতে অত বং 
পাপে ক্ষমা--বড় সহজ কথা কি? কিন্তু ইহা চাই--নতুবা 
থাঁকিবে কেন ? ্‌ 

আমর এইরূপ কার্যের অন্ুষ্ঠাতাকে স্বয়ং কিন্ূপে « 
হুইয়! কার্্যারস্তের জন্ত দল বীধিতে হয়, তাহ! দেখাইয় 
কিরূপে সেই দলের মধ্যে একতাস্থাপন ও দলপতির ৷ 
বজায় রাখিতে হয়, তাহাও দেখাইয়াছি; এখন, দেই অন্ধ, 
কায সম্পন্ন করিতে আর কি কি আবশ্ক, তাহাই দেখা 
চাহি। 

পূর্বোক্ত বপে প্রস্তত হইলে, একমাত্র বুদ্ধি ও পরিশ্রম বাঃ 
সকল কার্য নিষ্পন্ন করিতে পারা যাঁয়। বুদ্ধি সকল কার্ষে 
আবশ্তক--যেমন তেমন লোক দলপতি হইয়! ওরূপ কার্য সন্প 
করিতে পারে না। উক্তরুপ্‌ দলপতিকে চাঁণক্য বা বিস্মীদে 
যায় কুটবুদ্ধিশালী হওয়া চাই। সত্যানন্দ সেইরূপই বুদ্ধিম' 
ছিলেন। তদবলম্বিত কৌশল, সতর্কত! ও কার্য প্রণালী গ্রন্থপ' 
সহজেই বুঝা যাইতে পারে। 

এ হেন সত্যাণনাই এরূপ কার্যের উপযুক্ত । নতুবা « 
যছু, শ্তামের কি দেশোদ্ধার সাজে? প্র যেকথায় বলে,--প্ড, 
নাই, তরোয়াল নাই, চোখারাম সর্দার !” 

এখনকার দলপতিগণের আছে, কেবল বক্তৃতার ক্ষমত। 


আনন্দমঠ | ৩৯ 


কাথা সে অধ্যবসাম্ব, কোথায় সে এ্রকান্তিকতা, কোথায় সে 
ক্রিয়সংযম, কোথায় সে স্বার্থত্যাগ--লোত্ত্যতগ, কোথায় সে 
"মতা, আর কোথায় সে আত্মোৎসর্গ ! 

কবি সুসময়েই গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়াছেন। ধাহাঁর! সত্যা- 
ন্দেবু স্তায় ধন্দম অবলম্বন কবিতে চীঁহেন, তীহার। সভ্যানন্দের 
স্ব সাধনা করুন। শুধু বক্তৃতা অভ্যাস করিয়া সত্যানন্দের 
অবলম্বন করা যায় না। 


(২) শান্তি। 


“আনন্দমঠ” উপন্তাসের ছুইটী মাত্র চরিত্রেরই বিস্ৃত ব্যাথা! 
সমালোচনা আবশ্তক । একটী-সত্যানন্দ, অপরটা--এই 
ন্ত। 

শাস্তির পুর্ববপরিচয় এইরূপ £-- 

“শাস্তির অন্নব্য়সে, অতি শৈশবে, মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল । যে 
ল উপাদানে শান্তির চরিত্র গঠিত, ইহ। তাহার মধ্যে একটি 
ন। তাহার পিতা অধ্যাপক ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাহার গৃছে 

স্রীলোক কেহ ছিল না। 

“কাজেই, শাস্তির পিতা যখন টোলে ছাত্র্দিগকে পড়াইতেন, 
স্ত গিয়া তাহার কাছে বসিয়। থাকিত। টোলে কতকগুলি 

ত্র বাস করিত; শাস্তি অন্য সময়ে তাহাদিগের কাছে 


8৩ বস্ছিমচন্দ্র। 
বসিয়া খেলা করিত, তাহাদিগের কোলে পিঠে চড়িত 
তাহারাও শান্তিকে আদর করিত | 

“এইরূপ শৈশবে নিয়ত পুরুষসাহচর্য্যের প্রথম ফল এ 
হইল, যে শান্তি মেয়ের মত কাপড় পরিতে শিখিল না, অথ 
শিখিয়া পরিত্যাগ করিল। ছেলের মত কেঁচা করিয়া কাঁপ 
পরিতে আরম্ভ করিল, কেহ কখন মেয়ে কাপড় পরা 
দিলে তাহা খুলিয়া! ফেলিত, আবার কৌঁচ1' করিয়! পরি 
টোলের ছাত্রের খোগা' বাধে না) অতএব শাস্তিও * 
খোঁপা বাধিত নাঁ-কে বা তার খোঁপা বাঁধিয়া দেয়? টো 
ছাত্রের কাঠের চিরণী দিয়া তাহার চুল আঁচডাইয় দিত, চুল 
কুগুলী করিয়া! শান্তির পিঠে, কীধে, বাহুতে, ও গালের ও 
ছলিত। ছাত্রের ফেঁটা করিত, চন্দন মাখিত ; শান্তি - 
করিত, চন্দন মাথিত। যজ্ঞোঁপবীত গলায় দিতে পাই 
বলিয়া শান্তি বড় কাদিত। কিন্তু সন্ধ্যাহিকের সময়ে ছ 
দিগের কাছে বসিয়া, তাহাদের অন্থুকরণ করিতে ছাড়িত 
ছাত্রেরা অধ্যাপকের অবর্তমানে, অশ্লীল সংস্কৃতের ছুইচা 
বুক্নি দরিয়া, ছুই একটা আদিরসাশ্রিত গল্প করিতেন, 
পাখির মত শান্তি সেগুলিও শিথিল--টিয়। পাঁখির মৃত, তা 
অর্থ কি, তাহা কিছুই জানিত ন1। 

"দ্বিতীয় ফল, এই হইল যে শাস্তি একটু বড হই 
ছাত্রের যাহা পাঁড়ত, শান্তিও তাহাদের সঙ্গে দর্সে শি 
আরম্ভ করিল। ব্যাকরণের এক বর্ণ জানে না, কিন্তু ভা 
রদ্ু, কুমার, নৈষধাদির শ্লোক ব্যাখ্যা সহিত মুখস্থ কগি 
লাগিল। দেখিয়! শুনিয়া, শান্তির পিতা “যন্তবিষ্যত্তি তত্তবিষ্যি 
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লিয়া শাস্তিকে মুগ্ধবোধ আরন্ত করাইলেন। শান্তি বড় শীঘ্র 
ম্ব শিখিতে লাগিল। অধ্যাপক বিশ্বয়াপন্ন হইলেন । ব্যাক- 
ণের সঙ্গে সঙ্গে ছুই একখানা সাহিত্যও পড়াইলেন। তার পর 
ব গোলমাল হইয়া গেল। পিতার পরলোক প্রাপ্তি হইল। 

“তখন শান্তি নিরাশ্রয়। টোল উঠিয়া গেল? ছাত্রের! চলিয়! 
গল। কিন্তু শাস্তিকে তাহারা ভাল বাসিত--শাস্তিকে 
-ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিল ন)। একজন তাহাকে দয়া 

যা আপনার গৃহে লইয়া গেল। ইনিই পশ্চাৎ সম্তানসম্প্র- 

মধ্যে প্রবেশ করিয়া জীবানন্দ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

[রা তাহাকে জীবানন্দই বলিতে থাকিব । 

“তখন জীবানন্দের পিতা মাতা বর্তমান। তাহাদগের 
নকট জীবানন্দ কন্তাটির সবিশেষ পরিচয় দ্রিপেন। পিতা 
[তা জিজ্ঞাপা করিলেন, এখন এ পরের মেয়ের দা ভার 

নয় কে? জীবানন্দ বলিলেন, “আমি আনিয়ছি--আফ্ই 
দায় ভার গ্রহণ করিব” পিতা মাতা বলিলেন, “ভালই ।, 
গীবানন্দ অনুঢ়,-শাস্তির বিবাহবয়ন উপস্থিত । অতএব জীবা- 
তাহাকে বিবাহ করিলেন । 

“বিবাহের পর, সকলেই অনুতাপ করিতে লাগিলেন । 
£লেই বুঝিলেন, “কাজটা ভাল হয় নাই! শান্তি কিছুতেই 
[য়ের মত কাপড় পরিল না) কিছুতেই চুল বাধিল না। সে' 
টার ভিতর থাকিত না; পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মিলিয়া খেল। 
চরিত জীবানন্দের বাড়ীর নিকটেই জঙ্গল, শাস্তি জঙ্গলের 

ভিতর একা প্রবেশ করিয়া কোথায় ময়ূর কোথায় হরিণ, 
চলতি ফুল ফল, এই নকল খুঁজিয়া বেড়াইত। শ্বশুর শ্বাশুড়ী 


৪২ বঙ্কিমচন্ত্র। 


রাজার 


প্রথমে নিষেধ, পরে ভর্খসনা, পরে প্রহার করিয়৷ শেষে ঘ; 
শিকল দিয়! শাস্তিকে কয়েদ রাখিতে আরম্ভ করিল। পীড় 
পীড়িতে শান্তি বড় জালাতন হইল । একদিন দ্বার খে 
পাইয়া শাস্তি কাহাকে না বলিয়া গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়। গেল। 

“জঙ্গলের ভিতর বাছিয়! বাছিয়! ফুল তুলিয়া! কাপড় ছোবাইয় 
শাস্তি বাচ্ছা সন্যাসী সাজিল। তখন বাঙ্গাল! জুড়িয়া দলে দ্র 
সন্গ্যাসী ফিরিত। শাস্তি ভিক্ষা করিয়া! খাইয়া! জগন্নাথক্ষো 
রাস্তায় গিয়া ঈাড়াইল। অন্নকালেই দেই পথে এক দল সঙ্ 
দেখা দিল। শাস্তি তাহাদের সঙ্গে মিলিল। 

“তখন সন্গাসীরা এখনকার সন্াসীদের মত ছিল ' 
তাঁহারা দলবদ্ধ, সুশিক্ষিত, বলিষ্ট, যুদ্ধববিশারদ, এবং অন্তা 
গুণে গুণবান্‌ ছিল। তাহারা! সচরাচর এক প্রকার রাঁজবিদ্রোহ 
_রাঁজার রাজস্ব লুটিয়া খাইত। বলিষ্ঠ বালক প!ইলেই 
তাহারা অপহরণ করিত। তাহাদিগকে সুশিক্ষিত করিয়' 
অধুপনাদিগের সম্প্রদ্বায়ভুক্ত করিত। এজন্য তাহাদিগকে 
ছেলেধরা বলিত। 

“শাস্তি বালকসন্ন্যাসিবেশে ইহাদের এক সম্প্রদায় ম 
মিশিল। 'তাহার! প্রথমে তাহার কোমলাঙ্গ দেখিয়া তাহা; 
গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক ছিল না, কিন্তু শান্তির বুদ্ধির প্রাথং 
চতুরতা, এবং কর্মদক্ষতা দেখিয়া আদর করিয়া দলে লইল 
শাস্তি তাহাদিগের দলে থাকিয়া, ব্যায়াম করিত,অস্ত্রশিক্ষা করিত 
এবং পরিশ্রমসহিষুণ হইয়া! উঠিল। তাহাদের সঙ্গে থাকিয় 
অনেক দেশ বিদেশ পধ্যটন করিল; অনেক লড়াই দেখিল, 
এবং অনেক কাজ শিখিল। 
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“ক্রমশঃ তাহার যৌবন্লক্ষণ দেখা দিল। অনেক সন্ন্যাসী 
জানিল, যে এ ছদ্মবেশিনী স্ত্রীলোক। কিন্তু সক্স্যাসীর। 
সচরাচর জিতেক্দ্রিয়; কেহ কোন কথ! কহিল না। 

“সন্নযাসীদিগের মধ্যে অনেকে পণ্ডিত ছিল। শাস্তি সংস্কৃতে 
কিছু বুৎপন্তি লাভ করিয়াছে দেখিয়া, একজন পণ্তিত মন্ন্যামী 
তাহাকে পড়াইতে লাগিলেন। সচরাঁচর সন্ন্যাসীরা জিতেক্জ্রিয় 
বলিক্নাছি কিন্ত সকলে নহে। এই পণ্ডিতও নহেন। অথবা 
তিনি শান্তির অভিনব যৌবনবিকাঁশজনিত লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়! 
ইঞ্জিক্স কর্তৃক পুনর্বার নিপীড়িত হইতে লাঁগিলেন। শিষ্যাকে 
আদ্নিরসাশ্রিত কাব্য নকল পড়াইতে আবন্ত করিলেন, আদি- 
রসাশ্রিত কবিতাগুলির অশ্রাব্য ব্যাখ্যা শুনাইতে লাগিলেন। 

তে শাস্তির কিছু অপকাঁর না হইয়া! কিছু উপকার হইল। 

কাহ।কে বলে, শান্তি তাহা শিখে নাই; এখন স্ত্রীস্বভাব- 
লজ্জা আসিয়া আপনি উপস্থিত হইল । পৌরুষচরিত্রের 

র নির্মল জ্ত্রীচরিত্রের অপূর্ব প্রভা আসিয়া পড়িয়া, শাস্তির 
কি” উদ্ভাসিত করিতে লাগিল। শাস্তি পড়া ছাড়িয়া 
না । 
কার ব্যাধ যেমন হবিণীর প্রতি ধাবমান হয়, শাস্তির অধ্যাপক 

' ক দেখিলেই তাহার প্রতি সেইরূপ ধাবমান হইতে লাগি- 
লেন।। কিস্তু শাস্তি ব্যায়ামাদির দ্বার! পুরুষেরও ছুলভ বলসঞ্চয় 
হৃইয়াাছিল, অধ্যাপক নিকটে 'আসিলেই তাহাকে কিল ঘুষার 

জন্সি/ পু্ধিত করিত--কিল ঘুষাগুলি সহজ নহে। একদিন 
ভাঁগি'পী ঠাক্ষুর শান্তিক্কে নির্জনে পাইয়া বড় জোর করিয়া 
কুট স্বর ছাতখানা ধরিলেন, শাস্তি ছাড়াইতে পারিল না। 
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কিন্তু সন্নযাপীর ছুর্ভাগ্যক্রমে হাতাখানা শাস্তির বাঁ হাত; 
দাহিন হাতে শাস্তি তাহার কপালে এমন ছ্গোরে ঘুষা মারিল, 
যে সন্্যাসী মূচ্ছিত হইয়া পড়িল। শান্তি জন্্যাসিসশ্রদায় 
পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল! 

“শাস্তি ভয়শুন্তা ! একাই স্বদেশের সন্ধানে যাত্রা করিল। 
সাহসের ও বাহুবলের প্রভাবে নির্বিত্বে চলিল। ভিক্ষা! 
করিয়া অথব| বন্ত ফলের দ্বারা উদর পোষণ করিতে করিতে, 
এবং অনেক মারামারিতে জয়ী হইয়া, শ্বশুরাঁলয়ে আফিয়া 
উপস্থিত হইল। দেখিল শ্বশুর স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। 'কিস্ত 
শ্বাশুড়ী তাহাকে গৃহে স্থান দিলেন না,--জাঁতি যাইবে। শাস্তি 
বাহির হইয়া! গেল। ্‌ 

জীবানন্দ বাড়ী ছিলেন। তিনি শাস্তির অন্থুবন্তী হই নং 
পথে শান্তিকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কেন ত 
গৃহত্যাগ করিয়] গিক্সাছিলে? এত দিন কোথায় ছি 
শান্তি সকল সত্য বলিল। জীবানন্দ সত্য মিথ্যা চিট ত 
পারিতেন। জীবানন্দ শান্তির কথায় বিশ্বাস করিলেন। 

“অগ্মরোগণের ক্রবিলাসযুক্ত কটাক্ষের জ্যোতি লইয়া রাত্রে 
যহ্ে নিশ্মিত যে সম্মোহন শর, পুষ্সধন্থা তাহা পরিণীত দম কেহ 
প্রতি অপব্যয় করেন না। ইংরেজ পূর্ণিমার রাত্রে রাজপথে 'পনে 
জালে, বাঙালী তেলা মাথায় তেল ঢালিয়া দেয়, মঞ্জু এবং 
কথা দুরে থাক, চন্দ্রদেব, সুধ্যদেবের পরেও কখন ছিল, 

আকাশে উদিত থাকেন, ইন্দ্র সাগরে বৃষ্টি করেন, যে সিরকা 
টাক ছাপাছাপি, কুবের নেই মিন্ধুকেই টাকা লইয়া যান; 
যার প্রায় সবগুলিকে গ্রহণ করিয়াছেন, তারই বাকিটি শাহা 
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লইয়া যান। কেবল রতিপতির এমন ছুর্বদ্ধির কাঁজ দেখ! 
যায় না। যেখানে গাঁটছাঁড়া বাঁধা হইল--সেখানে আর তিনি 
পরিশ্রম করেন না, প্রজাপতির উপর সকল তার দিয়া, যাহার 
হৃদয়শেণিত পান করিতে পারিবেন তাহার সন্ধানে 
যান। কিন্তু আজ বোধ হয় পুম্পধন্থার কোন কাঁজ ছিল ন। 
-_হ্ঠাঁৎ ছুইটা ফুলবাণ অপব্যয্ম করিলেন। একট! আসিয়া 
জীবানন্দের হৃদম্ব ভেদ করিল--আর একটা আসিয়া শাস্তির 
বুকে পড়িক্জা প্রথম শান্তিকে জাঁনাইল যে সে বুক মেয়ে মানুষের 
বুক--বড় নরম জিনিষ । নবমেঘনিম্ম্ক্ত প্রথম জলকণানিষিক্ত 
পুপ্পকলিকার স্তাঁয়, শাস্তি সহ্স1 ফুটিয়া উঠিয়া, উৎফুল্লনয়নে 
.জীধানন্দের মুখপানে চাহিল। 
“জীবানন্দ বলিল, “আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিব ন1। 
ম যতক্ষণ না ফিরিয়া আসি, ততক্ষণ তুমি ফীড়াইয়। 
চি |? 
“শাস্তি বলিল, “তুমি ফিরিয়া আদিবে ত?, জীবানন্দ 
ত্বর ন! করিয়া, কোন দিক না চাহিয়া সেই পথিপার্খস্থ 
,কলকুঞ্জের ছায়ায় শান্তির অধরে অধর দিয়া সুধাপান 
লাম মনে করিয়া, প্রস্থান করিলেন । 
“মাকে বুঝাইয়া, জীবানন্দ মার কাছে বিদায় লইয়া আমি- 
। ভৈরবীপুরে সম্প্রতি তীহার ভগিনী নিমাইয়ের বিবাহ 
ছিল। তগিনীপতির সঙ্গে জীবানন্দের একটু সম্প্রীতি 
রাছিল। জীবানন্দ শান্তিকে ল্ইয়া সেইখানে গেলেন। 
নীপতি একটু সুমি দিল। জীবানন্দ তাহার উপর এক 
(র নির্শ(ণ করিলেন।. তিনি শাস্তিকে লইয়া সেইখানে স্ুখে 
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বাস করিতে লাগিলেন! স্বামিসহবাসে শাস্তির চরিত্রের 
পৌরুষ দিন দিন বিলীন বা প্রচ্ছন্ন হইয়া আসিল। উমণীয় 
রমণীচরিত্রের নিত্য নবোন্মেষ হইতে লাগিল। সুখস্বপ্রেষ্ম মত 
তীহাদের জীবন নির্বাহিত হইল; কিন্তু সহসা সে স্টখন্বপন 
ভঙ্গ হইল। জীবানন্দ সত্যানন্দের হাতে পড়িয়া, সত্ীনধর্থ 
গ্রহণপূর্বক,শান্তিকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। পরিস্যাগের 
পর তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ নিমাইয়ের কৌশলে ঘটিল |» 

এই পুর্র্পরিচয় সম্বন্ধে একটী রহস্য আছে । “আনন্দমঠ”এর 
পঞ্চম সংক্ষরণেই এই পূর্বপরিচয় প্রথম প্রকাশিত হয়। এই 
নূতন সংস্করণ “আনন্দমমঠ” ধাহারা পড়েন নাই, তাহাদিগের সুবিধা 
জন্য আমরা! পূর্বপরিচর বিস্তৃত ভাবেই উদ্ধৃত করিলাম । সমা- 
লোচন। পড়িবার সময়ে পুস্তকখানি একবার পড়িয়া লই 
ভাল হয়, কিন্তু আমরা সচরাচর তাহা! করি না। পুর্বপাঠজজ 
স্থৃতির উপরেই নির্ভর করিয়া সমালোচনা পাঠ করি । এই 
আমরা অনেক স্থলেই গ্রন্থের অংশগুলি বিস্তৃতরূপে উঁ 
করিয়া থাকি। 

এই পুর্বপরিচয় পুর্ববে ছিল না বলিয়া আমরা শাস্তি 
কোন কলঙ্ক ছিল, এরূপ বিবেচনা করি নাই। কিন্ত 
কেহনা কি তাহা করিয্াছেন। এই জন্য গ্রন্থকার বিজ্ঞা 
লিখিয়াছেন *শাস্তিকে অপেক্ষাকৃত শান্ত করা গিয়াছে। 
তৎসম্বন্ধে যে কথাটা অনুভবে বুঝিবার ভার পাঠকের উপর 
তাহা এবার একটা নুতন পরিচ্ছেদে স্পষ্ট করিয়া ফি 
দেওয়া গেল” 

গ্রস্থকারের এইরূপ কার্ষ্যের আমরাপক্ষপাতী নহি। 


আনন্বমঠ ৷ ৪৭ 
সমালোচক ও পাঠক বুঝিতে পারিবেন, তাহা গ্রস্থকারের চাঁপা 
রাখাই ভাল। সেই চাপ! ভাব বা কথা বুঝিতে ধে একটু চিন্তা 
ব৷ কল্পনার প্রসার হয়, তাহাই পুস্তকপাঠের অন্যতম প্রধান স্থখ ; 
অন্ততঃ আমর! এইরূপই মনে করি। অন্যান্য চরিত্র সম্বন্ধে গ্রন্থকার 
পাঠকসমালোচককে এরূপ চিন্তা ও কল্পনা প্রসারিত করিবার 
অবকাশ দিয়াছেন-_কিন্তু শান্তিচরিত্রে তাহার কতক ধৈর্ধাচ্যুতি 
ঘটিয়াছে। আমরা যেরূপ পাঠক, তাহাতে এ হন্য তাঁহাকে 
দোষীই বা বলি কি করিয়া? আমর উপন্যাসের জীচরিত্রেঘরের 
গৃহিণী দেখিতে চাই, একটু পান হইতে চুণ খসিলেই অস্বাভাবিক 
বলিয়া গ্রস্থকাঁরকে গালাগালি করি_ আমরা 83690 ও ০০0০- 
০:59 বুঝি না_-আমর! রক্তমাংসগঠিত মান্বষ ও ভাবগঠিত মানু- 
ফেরে পার্থক্য বুঝি না-_-আমরা চলনসই ও আদর্শের বিভিন্নতা বুঝি 
না২-আমাদিগকে এইরূপই বুঝাইতে হয় বই কি। এই শাত্তিচরিত্র 
লইয়া কি অল্প হুলস্থুল গিয়াছে ? ইহার অস্বাভাবিকতা ধরিয়া কি 
অল্পলোকে গ্রন্থকারকে গালি দিম্নাছে__কাজেই, গ্রন্থকার ধৈর্ধা 
রাখিতে পারেন নাই, শান্তিচরিত্রের স্বাভাবিকত! দেখাইতে 
প্রয়াস পাইয়াছেন। ইভাঁতে তিনি কৃতকার্ধ্য হইয়া থাকি- 
লেও--আমরা ইহাকে নিশ্ষল প্রয়াস বলিব । উপন্যাসের বর্ণিত 
চরিত্রে যদি ভাব জমিয়া গেল, তবে তাহার স্বাভাবিকতা লইয়া 
অস্থির হইতে চাহিব কেন? স্বাভাবিক না হইলে কি ভাব 
জমিতে পারে? কই আরব্যউপন্যাসচিত্রিতচরিত্র পড়িলে ত 
বঙ্কিম বাবুর উপন্যাসের চবিত্রপাঠের শশায় আনন্দ উপলব্ধি হয় 
না! ! কেন হয় না? না-_সেরূপ ভাব আরব্যে জমে নাই। বেন 
জমে নাই? এ প্রশ্নটির উত্তর একটু খঁজিতে হয় নাকি? তবে 


৪৮ বহ্কিমচন্দ্র। 


চা 


আমাদের এ অনর্থক অস্থিরতার জন্য গ্রন্থকার কেন অস্থির 
হইলেন, জানি ন! ।* 

তারপরে 'আমরা গ্রথমে দেখিলাম, জীব্বানন্দের ভগিনী 
প্রীমতী নিমাইমণি জীবানন্দের নিকট শীস্তিকে লইয়া যাইবার 
জন্য শান্তির মস্তকে অঞ্জলি অঞ্জলি তৈল (অনেক দিনের রুক্ষ্ম 
কেশ কি না) লইয়া মাথাইয়া দিতেছে। শাস্তি কিছুই বুঝিতে 
না! পারিয়! বিস্মিতচিন্তে নিমাইস্সের চরিত্র সমালোচনা করিতেছে। 
কিন্তু বড় একট। আপত্তিও করিতেছে না-যেন রঙ্গ দেখিবার 
জন্যই চুপ করিয়া আছে। তার পরে যখন নিমাই আসল কথা 
খুলিয়া বলিল--শান্তির আর রঙ্গপিপাঁসা প্লহিল না--সে আর 
নিমাইর কথাঁমতে চলিতে রাজি হইল না। সেই শতগ্রস্থিষু 
মলিন বসনেই শান্তি স্বমিসন্নিধানে উপস্থিত হইল। গিষ্পা 
দেখিল, গৃহপ্রাঙ্গণে একটা ক্ষুদ্র আমবৃক্ষকাণ্ডে মাথা রাখিয়া 
জীবানন্দ কাঁদিতেছেন। দেখিয়া! শাস্তি কাঁদিল না--জীবানন্দের 
হাতে হাত লইয়। বলিল-- ূ 

“ছি, কাদিও না, আমি জানি, তুমি আমার জন্য কীদিতেছ, 
আমর জন্য তুমি কাদিও না-তুমি ষে প্রকারে আমাকে রাখি- 
য়াছ, আমি তাহাঁতেই সুখী ।, 

জীবানন্দ অনেক দুঃখ করিলেন--বলিলেন-_ 

“ব্রত ভঙ্গ হউক--প্রায়শ্চিন্ত আছে। তাহার কগয ভাবি 


তিনি জীবিত থাকিতেই আমরা তাহাকে এইকপ বলিয়া. 
ছিলাম, তাহাতে তিনি একটু হাসিয়াছিলেন মাত্র--কোন উত্তর 
করেন নাই । 


আনন্দমঠ। ৪৯ 





ন1, কিন্তু তৌমায় দেখিয়া! ত আর ফিরিয়া যাইতে পারিতেছি 
না। ক * * একদিকে ধর্স, অর্থ কাম, মোক্ষ, জগৎ সংসার, 
এক দিকে ব্রত, হোম, যাগ, যজ্ঞ; সবই এক দিকে--আর এক 
দিকে তুমি । একা তুমি। আমি সকল সময়ে বুঝিতে পারি ন! 
যে, কোন দ্রিক ভারি হয়। দেশ ত শাস্তি” দেশ লইয়! আমি ফি 
কৰিব? দেশের এক কাঠা তূঁই পেলে তোমায় লইয়। আমি 
বরণ গ্রাত্বত করিতে পারি, আমার দেশে কাজ কি? *** 
পৃথিবী সন্তানদের আয়ত্ত হইবে কি না জানি না; কিন্তু তুমি 
আমার আনত, তূমি পৃথিবীর অপেক্ষা বড়, তুমি আমার স্বর্গ । 
চল গৃহে যাই--আর আমি ফিরিব ন1।, 

।শাস্তি এই কথ! শুনিয়া কিছুকাল নীরব রহিলেন, পরে 
বলিলেন, “ছি--তুমি বীর। আমার পৃথিবীতে বড় জুখ যে, 
আ।ন বীরপত্বী। তুমি অধম স্ত্রীর জন্ত বীরধর্দ ত্যাগ 
করিবে? তুমি আমায় ভাল বাসিও না-আমি সে স্থুখ চাহি 
না-কিস্ত তুমি তোমার বীরধর্দ কখন ত্যাগ করিও না? 
দেখ, আমাকে একটা কথা বলিয়া যাও--এ ব্রততঙ্গের 
প্রায়শ্চিত্ত কি ? 

শাস্তি জীবানন্দের প্রায়শ্চিত্ত কি তাহা জানিতেন না। তখন 
বুঝিলেন। পরে বলিলেন, “এক ভিক্ষা আছে। আমার সঙ্গে 
আবার দেখা না হইলে প্রায়শ্চিত্ত করিও ন11 

ইহাতে আমরা কি দেখিলাম? দেখিলাম যে শাস্তির ধৈর্য্য, 
ফৃংযম বা £সহিষুণতা রমণীজগতে অতুললীয়া। সংষমী জীবানন্দ 
আজি শাস্তির সম্মুখে ঘসিয়া তাহারই জন্ঠ বালকের ন্যায় কাদিতে- 
ছেন--শান্তি তাহা দেখিয়া এক ফোঁটা চক্ষের জলও জীবানন্দকে 


৫০ বৃঙ্ধিমচজ্জ । 


দেখিতে দিলেন না। চক্ষের জল কি আসে নাই ? কে বলিবে-. 
এ নয়নপ্রান্তে পর্বতনিংস্যত, বহুদিন প্রতিক্ষদ্ধ নির্ববিণীশ্রোতের 
স্তায় প্রবল বেগে যে বারিত্রোত নিঃস্থত হইবার জন্য বলপ্রকাশ 
করিতেছিল--সে ত্ঁতের বল কে বুঝিবে ? কিন্তু শান্তি তাহা! 
ত বহিতে দিল না। অন্ুপমেয় সহিষ্তাঁবলে শাস্তি তাহা নয়ন- 
প্রান্তেই অবরুদ্ধ করিয়া রাখিল। কারণ শান্তি জানিত-- 
প্রেমিকা পত়ীমাত্রই ইহা জানে যে--দে আোত বহিলে পর্বতের 
স্তায় পুরুষেরও ধৈর্য্য, প্রতিজ্ঞ! সব ভাসিয়া যাঁয়। যেখানে সেধপ 
ঘটিলে জীবানন্দের পক্ষে ধর্মচ্যুতির সম্ভাবনা, সেখানে শাস্তি 
তাহা ঘটিতে দিবে কেন? দেখিলাম, শাস্তি তাৎকালিক সুখ 
অপেক্ষ। ভবিষ্যতের অনিষ্ট গুরু জ্ঞান করিল। কাদিতে পারিপে--. 
এ ক্রন্দনরত জীবানন্দের ক্রোড়োপরি মস্তক রাখিয়া কফিতে 
পারিলে-্শান্তির যে স্বর্মসুথ অপেক্ষাও অধিক স্থখ হইত 1 স্থুখ 
হয় বলিয়াই ভ ক্রন্দনের এত প্রলোভন। কিন্তু শান্তি দেখিল 
যে, মে সুখ অসার ও পরিণামে ছুঃখজনক | তাই সামান্য 
প্রেমিকার স্তায় শাস্তি কাদিল না, অথবা তাহার চক্ষের জল 
জীবানন্দকে দেখিতে দিল না। জ্ঞান প্রেমে যুক্ত হুইয়া সামান্য 
প্রেম হইতে কত উচ্চছে ধাড়াইল। 

__. দেখিলাম, শান্তি সামান্ত কষ্টকে কষ্ট বলিয়া গ্রাহ্থ করে না। 
জীবানন্দ তাহাকে কত কট দিতেছেন কিন্তু তবু শাস্তি বলিল 
যে, “তুমি আমাকে যে প্রকারে রাখিয়া, আমি ভাহাতেই সুখী), 
একি মিথ্যা কথ।,ভাহ! নহে। শান্তি জীবানন্দের ব্রতকথ! জানিত, 
জীবানন্দের কার্ধ্য যে ধর্মস্ঙ্গত তাহ! সে বিশ্বাম করিত, তাই সে 
ধন্্নিরত স্বামীর ধর্ম্জন্ত সম্পাদিত কার্য্যে কষ্ট বোধ করিল 
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না। তাহার নিকট স্বামীর প্রণয় প্রাপ্তি অপেক্ষা স্বামীর ধর 
চর্য্যায় সহায়ত অধিকতর স্থুখের বোধ হইল। 

দেখিলাম, শান্তি অপূর্ব শিক্ষাবলে প্রলেভিন জয় করিতে 
শিখিয়াছে। সেকি সামান্ত প্রলোভন ? রমণীর পক্ষে--পতি - 
প্রেমান্ুরতা রমণীর পক্ষে--দে হে ছর্জয় অপরিহার্য প্রলোভন ! 
বহুদিন স্বামীর সহিত দেখা নাই, বহুদিন স্বামী গৃহত্যাগী, মেই 
স্বামী ফিরিয়া আ'পিয়া তাহাকে লইয়! ঘরকন্পা করিতে চাহিতে- 
ছে--একি সাধারণ প্রলোভন ? সেই স্বামী আবার তাহাতেই 
একানুরত--মৃত পতিকে ফিরাইয়া দিতে চাহিলে কোন্‌ সাধবী 
প্রেমিকা তাহা গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করিতে পারে ? কিন্তু 
শাস্তি এ প্রলোভনও দিব্য জ্ঞানবলে দূরে নিক্ষেপ করিল। 
বর্ষিল-_-*ছি--তুমি অধম স্ত্রীর জন্ত বীরধর্ম ত্যাগ করিবে? 
তুমি আমায় ভালবাসিও না-আমি সে সুখ চাহি না--কিহ্ু তুমি 
তোমার বীরধর্ম কখন ত্যাগ করিও ন11” শান্তি স্বামীর প্রণয়- 
স্বখও চাহেন না-জীবানন্দ বরং শান্তিকে নাই ভালবাটিখেন-- 
হায় কোন্‌ রমণী অক্ষত হৃদয়ে ইহা মনেও স্থান দিতে 
পারে ?--তিনি তাহার ধর্ম রক্ষা করুন। ধন্য শান্তি-_ধন্য 
জীবানন্দের সহধর্মিণী! ধন্য তোমার অপূর্ব শিক্ষা! ইহ!কেই 
ত সহধর্মিণী বলে। পাঠক এখন একবার রযাকে মনে কর 
দেখি-রমার সেই প্যান প্যান ত্যান ভ্যান ভাব কল্পন! কর 
দেখি--শিক্ষার পার্থক্য বুঝিতে পারিবে । অথবা অতদূরই বা 
যাইতে হইবে কেন-স্তুমি যদি অল্প বেতনের কোন চাকুরে 
হও, বা উচ্চ শ্রেণীস্থ কোন স্কুলের ছাত্র হও-স্বামিসহবাঁস- 
সুখের জন্য সাঁধবী পত্থীও কিরূপে স্বামীর কর্তব্পথে বাঁধা জন্মা- 
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ইতে পারে, তাহা সহজেই ভাবিয়া! দেখিতে পাঁরিবে। আবার 
ইহাতে বড় একটা সুন্দর রহস্যও আছে। সেই ষে কর্তব্যান্গ- 
টানে স্ত্রীর বাধা প্রদান_তা আবার বড়ই সুন্দর একটা 
মোহকর আবরণে আবৃত । সব সময়ে তাহ! ভেদ করিয়া আসল 
ব্যাপারটি বুঝা যায় না । রমার সেইরূপ ভাবে কি আমাদিগের 
মনে আনন্দ বই আর কিছু উদ্দিত হয়? সে সময়ে আমরা 
রমণীগণের প্রেমপ্রাবল্য দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়। পড়ি--তাহাই জগ- 
তের শ্রেষ্ঠ জিনিস বলিয়া বিবেচনা করি। বস্ততঃও তাহা ষে 
মন্দ, এরূপ নছে। তবে তাহারও উৎকর্ষ আছে। অকুত্রিম 
প্রণয় ত আদরের জিনিস--কিস্ত জ্ঞান দ্বার! যদি তাহা মাঞ্জিত 
না হয়, তবে তাহা বিশ্লেষণ করিলে তাহাতে স্বার্থ প্রভৃতি কতক" 
গুলি নিন্দিত ভাবের হুক্ষ চিহু প্রারণ্ত হওয়া যায়। শাস্তির প্রণয়ে 
ইহা ছিল না। একেবারে ছিল না বলিলে শাস্তিকে প্রশংসাই 
করা হয় না। ছিল, নতুব! শান্তি জীবানন্দের কথাগুলি শুনিয়। 
কিছু কাল কথা কহিতে পারিল না কেন? তাহাতেই ফেন 
তাহার মনের ইতন্ততঃ ভাবটা দেখিতে কবি আমাদিগকে ইঙ্গিত 
করিলেন। তাহা ত থাকিবেই--নতুবা শান্তির জ্ঞানের পরিচয়-- 
অপূর্ব জ্ঞানবলে রমার সেই অক্কত্রিম কিন্তু অমাঞ্জিত প্রণয়ের 
শোখিত ভাব, আমর1 কি ভাল দেখিতে পাইতাম ? প্রলোভন 
যদি অন্ত রমণীর ন্যায় শাস্তি অনুভব করিতে ন1 পারিত, তবে 
তাহার বাক্যে আমর] এত প্রশংসা করিব কেন? 

শান্তির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জীবানন্দ চলিয়া গেলে, আমর! 
দেখিলাম- শাস্তি বহুক্ষণ ধরিয়! নির্জনে গম্ভীরভাবে কি ভাবনা 
ভাবির স্ত্রীবেশ পরিবর্তন করিল! বহুযত্রসংরক্ষিত একটি পুস্ত" 
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কের পেটিকা খুলিয়া কতকগুলি তুলটের পু*খি বাহির করিল্‌। 
অন্নি জালাইক্সা একে একে সমস্ত গ্রন্থগুলি অগ্নিতে নিক্ষেপ 
করিল। এই সকল কার্য সম্পন্ন করিয়া রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর 
হইলে, শান্তি সন্্যাসিবেশে গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করিল। 
যাইতে যাইতে পথে গায়িতে ল!গিল-_ 


“্ড়বড়ি ঘোড়া চড়ি কোথা তুমি যাও রে ।” 
“সমরে চলিন্ু আমি হামে না ফিরাও রে। 
হরি হরি হরি হরি বলি রণরঙ্গে, 

ঝাঁপ দিব প্রাণ আজি সমরতরঙ্গে, 

তুমি কার কে তামার, কেন এসে! সঙ্গে, 


রমণীতে নাহি সাধ, রণজয় গাঁও রে।» 
ন্‌ 


“পায়ে ধরি প্রাণনাথ আম ছেড়ে যেও না।” 
“ওই শুন বাজে ঘন রণজয় বাজন|। 

নাচিছে তুরঙ্গ মোর রণ ক'রে কামনা, 
উড়িল আমার মন, ঘরে আর রব না, 
রমণীতে নাহি সাধ রণজয় গাঁওরে ।৮ 


শাস্তির এরূপ কাধ্য দেখিয়া আমাদিগের বোধ হইল যেন 
বহুদিন হইতেই এইরূপ একটা সঙ্কল্প তাহার হৃদয়ে স্থিরীকূত 
ছিল। শাস্তি যাহ! করে, তাহা! সহসা করে না। ঘটনাও 
প্রকৃত তাহাই । বহুদিন হইতেই শাস্তি জীবাননদের নিকট 
যাইতে মনস্থ করিতেছিল। তবে এত দিন জীবানন্দের ব্রত- 
চ্যতি-প্রায়স্চত্ত ভয়ে যাইতে পাঁরে নাই । অদ্য সে তয় অপ- 
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সারিত হইল--একবার দেখ! শুনায়ও ষে প্রায়শ্চিত্ত, বহুবারেও 
তাহাই--তাই ।শাস্তি আনি জীবানন্দের উদ্দেশে সন্্যাসিবেশে 
গৃহ হইতে প্রস্থান করিল। জীবানন্দের সহিত অন্যকার 
সন্দর্শন ইহার এক উত্তেজক কারণ । 

পাঠকগণ, একবার শাস্তির সঙ্গীতটির প্রত্তি কর্ণপাত করুন। 
গান যে হুন্দর তাহা নহে, বরং গান অতি সাঁধারণই বলিতে 
হইবে। কিন্তু এই গানে আর একটি বড় সুর রহ্ম্য দেখিতে 
পাওয়। যায়। এই গানটির খিবয় কেমন স্বাভাবিক! শাস্তি 
ইহাতে একবার তাহার কথা! বলিতেছে-__-আবার জীবাননের 
কথ। বলিতেছে। একবার শাস্তি হইয়৷ বলিতেছে--প্দড়বড়ি 
ঘোড়া চড়ি কোথা তুমি যাও রে” আবার জাবানন্দ হইয়' বলি- 
তেছে--"্সমরে চলিন্ু আমি হামে না ফিরাও রে--» ইত্যান্টি। 
একবার শান্তি হইয়া বলিতেছে--পপায়ে ধরি প্রাণনাথ আঁম! 
ছেড়ে যেও না” আবার জীবানন্দ হইয়। বলিতেছে--" ওই 
শুন বাজিতেছে রণজয় বাজনা।” একবার শাস্তি সামান্যা রমন্দীর 
ন্যায় তাহার জীবানন্দকে রণে গমন করিতে বাচনিক নিষেধ 
করিতেছে--আবার কর্তব্যপরায়ণা সহধর্মিণীর ন্যায়, জীবানন্দের 
মুখ হইতে তাঁহার অভীগ্মিত স্থন্দর উত্তর গ্রারিতেছে। বিরহিণী 
শাস্তির এই অপূর্ব প্রেমালপ বড়ই স্বাভাবিক ও চিত্তহারী । 
শাস্তির ন্যায় রমণী যার তার কাছে মনের কথ! বলি দুঃখ দুগ্ধ 
বা] তৃপ্তিলাভ করিতে পারে না। তাই যাঁর তাঁর কাছে মনের 
কথা বলা শাস্তির অভ্যানও ছিল না। তাই সে এইবপ 
আপনা আপনিই মনের কথা বলিত। 

ইহার পরের দৃশ্যে আমরা দেখিলাঁম--শীস্তি পুরুষবেশে, 
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সভ্যানন্দসন্লিধানে সন্ন্যাসধর্দ্দ দীক্ষিত হইতে উপস্থিত হইয়াছে । 
সত্যানন্দের লিকটে কিন্তু সে পুরুষবেশ গোপন রহিল না। বুঝি 
তাহার নিকটে সে বেশ গোপন করিতে শান্তির ততটা ইচ্ছাও 
ছিল নাঁ। পুরুষবেশ কেবলমাত্র অন্য লোকের চক্ষে ধুলি দিতে । 
দেখিয়া! সত্যানন্দ শাস্তিকে বু তিরক্কার করিলেন। শান্তি মুখবার 
ন্যায় সন্যানন্দকে কয়েক কথা শুনাইয়া দিল। পবে সত্যানন্দ 
তাহার বলবিক্রম দেখিয়া বিম্মিত হইলেন । ভিনি প্রথমে 
শীস্তিকে চিনিতে পারিলেন না । পরে যখন জানিতে পারিলেন 
শান্তি জীবানন্দের ব্রহ্ষণী, তখন সত্যাঁনন্দ বলিতে লাগিলেন-_. 

“কেন এ পাপাচার করিতে আদসিলে ?” শান্তি সহসা জট।ভার 
পৃষ্ঠে বিক্ষিপ্ত কবিয়া উন্নতমুখে বলিল-_- 

পাপচবণ কি প্রভু ? পত্রী স্বামীর মনুমরণ করে, সেকি 
পা চরণ ? সপ্তানধর্মশান্ত্র যদি একে পাঁপাচরণ বলে, তবে 
সন্তানধর্ম অধর্থম।। আমি] তাহার সহধর্মিণী, তিনি ধর্মীচরণে 
প্রবুত্ত, আমি তাহার সঙ্গে ধন্মাচরণ করিতে আসিয়াছি 1, 

বলিতে বলিতে শান্তির গ্রীবা উন্নত হইল--বক্ষ স্ফীত হইল-- 
অধর কাপিতে লাগিল--মাঁবার এদিকে চক্ষেও ছুই এক ফোটা 
জল আমিয়। জমিতে লাগিল। সম্তাননায়ক সত্যানন্দ পূর্বেই 
তাহার বলবিক্রম দেখিয়। প্রীত হইয়াছিলেন; মনে ক্ষোভ 
ছিল, কেবল জীবানন্দের ধর্মচ্যুতির ভয় জন্য শাস্তির এই 
কথা শুনিয়! তিনি সাঁতিশয় প্রীত হইলেন--বলিলেন, 

“তুমি সাধবী। কিন্তু দেখ মা, পত্তী কেবল গৃহধর্ম্েই সহ 
ধর্দিণী, বীরধন্ধে রমণী কি 1?” 

শাস্তি ইহার উত্তরে মহাভারতের দৃষ্টান্ত দেখাইল। স্থৃভ- 
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দ্রার কথা বলিলেন; দ্রৌপদীর কথা বলিলেন। সত্যানন্দ গুনি- 
লেন, শুনিয়া বলিলেন-_ 

“তা হউক, সামান্য মনুষাদিগের মন স্ত্রীলোকে আসক্ত এবং 
কার্যে বিরত করে । এই জন্য সন্তানের ব্রতই এই যে, রমণী- 
জাতির সঙ্গে, একাঁসনে উপবেশন করিবে না। জীবানন্া 
আমার দক্ষিণ হস্ত, তুমি আমার ডান হাঁত ভাঙ্গিয়া দিতে 
আসিয়াঁছ।, 

শান্তি যেন সদর্পেই বলিলেন-_. 

“আমি আপনার দক্ষিণ হস্তের বল বাড়াইতে আসিয়াছি। 
আমি ব্রতচারিণী,প্রভূর কাছে ব্র্থচারিনীই থাকিব । আমি কেবল 
ধর্মাচরণের জন্য আসিয়াছি; স্বামিসন্দর্শনের জন্য নয় । ব্রিহ- 
যন্ত্রণায় আমি কাতরা৷ নই। স্বামী যে ধর্ম গ্রহণ করিমাহন 
আমি, তাহার ভাগিনী কেন হইব না? তাই আসিয়াছি।, 

শীস্তিচরিত্রের মুল লক্ষ্য এই দৃশ্যে বিবৃত হইয়াছে। প্রন্কত 
সহধর্শিণী কাঁহাকে বলে--পতি প্রতি পত্বীর কর্তব্য কি--কর্তব্য- 
পরায়ণী সহধর্শিণী কর্তৃক পতির কি কি কার্য্য হইতে পারে, তাহা! 
শাস্তি এই স্থানে যেরূপ বলিয়া গিয়াছে, পরে কার্ষেও সে সেই- 
রূপ করিয়াছে । শাস্তিকে প্রথম মুখ ফুটাইয়া মনের কথা বলিতেও 
আমর! এইখানেই শুনিলাম। শাস্তির শিক্ষা--শাস্তির পতিপ্রেম, 
যে কত উন্নত, প্রথমে এই স্থলেই তাহার পরিচয় পাইলাম | 

শাস্তি সত্যানন্দের এই কথোপকথনে শাস্তির স্থৈর্যয,প্রতিজ্ঞাবল 
যম দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। এ গুন, শাস্তি কেমন গর্ব 
তের স্তাক্ বলিতেছে--প্ররুত বীর়জায়ার ন্তায় বলিতেছে--"্বিরহু- 
বস্তায় আমি কাতরা নই” * * ক প্পত়ী ম্বামীর অনুলযাণ করে 
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সেকি পাপাচরণ? সন্তানধর্শশান্ত্র ঘর্দি একে পাপাচরণ বলে,তবে 
সস্তান ধন্দব অধন্্ম ।” 

কত বড় তেজের কথা! সন্ন্যাসী সত্যানন্দসন্লিকটে গৃহরমণী 
শাস্তিমণির এই মানসিক তেজপ্রথরা শিক্ষা সেই হদখানিকে 
অতি প্রোজ্জলভাবে দেখাইয়া! দিতেছে। 

পাঠকবর্গ, এখন আর একটি দৃশ্য অবলোকন করুন। 

প্রকৃতির নির্জন প্রদেশে-নিবিড় অরণ্যনধ্যে একটি ক্ষুদ্র 
কুটীর । শ'থাপত্রপুর্জে কুটারটা আবৃত--লতাপল্লবে কুটারটী 
সমাচ্ছাদিত | সেই কুটীর মধ্যে একটি যুবক আর একটি যুবতী 
একট স্বামী--.অপরটি পত্বী। একটি ব্রক্মচারী জীবানন্দ-- 
অপরটি ব্রদ্মচারিণী শাস্তি । 

(শা কুটারে বসিয়া গায়িতেছে-_ 

“এ যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 

হরে মুরারে ! হরে যুরারে !” 

জীবানন্দ সারঙ্গের মধুর নিকনে বাজাইতেছেন-_ 

*এ যৌবন জলতরঙ্গ রাখিবে কে ? 

হরে মুরারে ! হরে মুরারে 1” 

পাঠক একবার এই দৃশ্যটি কল্পনাচক্ষে দেখিয়া লও--সেই 
স্থান-কাল-পাত্র মনোমধো ভাবিয়া লও | ক্ষণকাল নাটক নবে: 
লের কথা ভুলিয়! গিয়া একবার আপনাদিগের কথা স্মরণ কর-- 
একবার মন্গষ্যকে মন্ুষ্যের স্ায় ভাবিয়া দেখ। নতুবা আমরা 
বাহা বলিব, তাহ বুঝিবে না, তাহ! কুরুচিকর বলিয়! জ্ঞান 
করিবে । 

এ জগতে যিনিই যত দস্ঘ করুন ন! কেন- ইত্রিয়শক্তির 


৫৮ বঙ্ছিমচঞ্র 


সা পপি পিজি 





নিকট কাহারও বড় একটা স্পর্দা থাটে না। পু'খিপক্রে 
অনেক লেখা যাঁয়, উপদেশে অনেক বলা যায়, কিন্ত কার্যে এ 
শক্তিকে পরাভব করা মনুষ্যের সাধ্য নহে। ইতিহাস খুঁজিয়া 
দেখ, ইহার প্রতিপত্রে এই শক্তি কিরূপ ক্ষমতা প্রকাশ করি- 
যাছে। এই পৃথিবীতে যত বিপ্লব ঘটিয়াছে, যত হত্য হাঙ্গাম! 
হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই এই শক্কিরূপিণী রমণীর জন্য । 
শুদ্ধ ইতিহাস ৰলি কেন, ইতিহাঁস ত মনুষ্য লইয়া, পুরাণ প্রভৃতি 
দেখ_-ষেখানে দেবচরিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, "সেখানেও ইহার 
প্রভৃত ক্ষমতা অবলোকন কর। অথবা দেবতা হইতেও বাহার 
উচ্চ, সেই সকল সিদ্ধযোগীসাধুজনের ইতিহাস পাঠ কর, 
দেখিবে সেখানেও এ শক্তি সকল সময়ে পরাভূত হইতে পারে 
নাই। পুর্বে আমরা বলিয়াছি, মানবস্থষ্টিরহস্য স্ত্ীপুরুষের 
অপরূপ সম্বন্ধ লইয়া। এখন আমর1 বলি, স্ত্রীপুকষের প্লেই * 
অপরূপ সম্বন্ধ এই মনোহারিণী শক্তি লইয়া। ইহার রূপ 
অনস্ত, লাবণ্য অনন্ত-_ক্ষমতাঁও অনন্ত। ষে শক্তির বলে 
ভগবান্‌ স্থষ্টিকাধ্য সম্পন্ন করাইনেছেন, তাহা অপূর্ব হওয়া 
বিচিত্র নহে। এ শক্তিকে সর্বদা পরাভব করিতে পারে, 
এপ বীর অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। কথায় অনেকে 
হাতি ঘোড়া মারিয়া থাকেন, কিন্তু কাজে আবার তাহাদিগকে 
সামান্ মশার জালাদ্ন বিব্রত দেখিতে পাই । 

এই শক্তির অপুর্ব ক্রীড়া কুমারিসম্তবে অতি স্ন্দর বর্ণিত 
আছে। কুমারসম্ভবকার অবশ্য মূলবিষয়টি পুরাঁণ হইতে গ্রহণ- 
করিয়াছেন--কিস্ত তবু সে ঘটনা মনে করিতে হইলে কুমারসম্ভ- 
রই মনে করিতে হয়। পাঠক, একবার সেই মদনভম্ম মনে 
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কর। যোগেশবর পরমযোগী, ভগবস্তত্ত, ভবদেব একাস্তমনে 
ধ্যানস্থ রহিয়াছেন--ই দেখ, এ দুর্জয় শক্তি সহসা তাহাকেও 
আলোড়িত করিয়া! তুলিল। যিনি দেবাদিদেৰ মহেশ্বর, যাহার 
কণ্ঠে হলাহল বিরাজিত, ভালে অনল প্রজলিত--স্বন্ধে ভুজঙ্গ 
লম্বিত--জটাভুটে মন্দাকিনী শোভিত--শ্মশান ধাহার বিলাসভবন, 
ব্যাত্রচম্ম ধাহার পরিধান--ভম্মজাল বাহার বিভূতি-_-(প্রতগণ 
ধাহার সঙ্গী, তাহারই একদ্দিন এই শক্তির নিকট কিরূপ অপদস্থ 
হইতে হইল,দেখিলে ! তুমিআমি কি ইহার নিকট স্পর্ধা করিতে 
পারি? এই স্ুুপ্দর ঘটনায় ইন্দ্রিয়শক্তির ক্ষমতার পরাকাষ্ট। 
প্রদর্শিত হইয়াছে--আমি আর অধিক কি লিখিব? আর ইহা 
না! লিখিলেও চলে--কে ন। ইহার অপরিসীম প্রভাব অবগত 
আঁছেন? 

বড়র সহিত যদি ছোটর তুলনা অবৈধ না হুয়, তবে আজি 
সেই মদনভশ্মের দৃশ্তের সহিত আম।দিগের এই পুর্ববণিত দৃষ্ত 
তুলনা কর। 

জীবানন্দ সন্ন্যাসী--জীবানন্দ ব্রহ্মচারী; জীবানন্দ যে ব্রত- 
ধারিগণের নায়ক, তাহাদের স্ত্রীর সহিত একাসনে বপিলে প্ররায়- 
শ্চিত করিতে হয়। সহজ প্রায়শ্চিত্ত নহে। প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু! 

. এ হেন জীবানন্দ তোমার আমার মত লোক নহেন। এখন 
দেখ, সেই জীবানন্দের সহিত সেই শক্তির অপূর্ব্ব সংগ্রাম। এ 
দেখ, সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে জীধানন্দের শরীর সিহ্রিয়া উঠিল। 
ষন্সথ ধীরে ধীরে শরীরে প্রবেশ করিঙ।। জীবানন্দ শাস্তিফে 
বলিলেন--. 

“দেখ শাস্তি । এক দিন আমার ব্রত ভঙ্গ হওয়ায় আমার 


৬৩ বঙ্কিমচন্ত্র। 
প্রাণ ত উৎসর্গ ই হইয়াছে । যে পাপ, তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই 
হইবে। এতদিন এ প্রায়শ্চিত্ত করিতাম, কেবল তোমার 
অন্ুরোধেই করি নাই। কিন্তু একটা ঘোরতর যুদ্ধের আর 
বিলম্ব নাই। সেই যুদ্ধক্ষেত্রে, আমার সে প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
হইবে। এ প্রাণ পরিত্যাগ করিচ্তেই হইবে । আমার মরি- 
বার দিন--” 

জীবানন্দ কি বলিতেছিলেন, তাহ! শান্তির উত্তরেই পাঠকবর্গ 
বুঝিতে পারিবেন। স্বামীর মনোভাব স্ত্রী যেমন বুঝিতে পারে, 
এমন আর কে পারে ? 

কি দেখিলাম? দেখিলাম, শিবমদনসংগ্রাম! দেখিলাম 
শিবের ধৈর্যচ্যুতি। দেখিলাম শিবের পরাজয় । দেখিলাম, 
ইন্দ্রিয়শক্তির নিকট জীবানন্দের পরাভব। জীবানন্দ কি সহজে 
পরাজিত হইয়াঁছিলেন? তাহা নহে। সেই স্থান, কাল, পাত্র 
মনে কর! সেই সহ্ধর্ষ্িণী শান্তি মনে কর-_সেই শাস্তির সঙ্গীত 
মনে কর। সেই প্রায়শ্চিত্তের কথা মনে কর--তবেই জীবানন্দের 
মানসিক পতন বুঝিতে পারিবে । জীবানন্দ সাধারণ ব্যক্তির 
হ্যায় ইচ্ছা! করিয়া সে শক্তিকে আহ্বান করেন নাই-_ভোগেচ্ছায় 
জীবানন্দের এ মানসিক পতন ঘটে নাই। এ জন্য জীবানন্দকে 
কেহ ঘুণাক্ষরেও কিছু বলিতে পারিবে না। 

আরও কি বিশ্লেষণের দরকার । তার পরে দেখ-_মদনভন্ম 
অধ্যায়। অগ্নি জলিয়াছে, সম্মুখে দহামান পদার্থ বিরাজিত। 
একটু স্ফ,লিঙ্গ স্পর্শ হইলেই সব শেষ হয়। একটু আত্মসংযমের 
অভাবেই সব মিটিয়া যায়। “ছুইটি বিহ্য্যুৎগর্ভ তড়িৎ--একটু 
সামান্য স্পর্শেই ইরম্মদ ছুটিয়া যায়।' মহাদেব কামশরে আহত- 
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সম্মুখে সগন রমণীয়। পার্বতী বিরাজিতা! এক মুহূর্তের মিলনে 
যুগান্তর ঘটিয়া যায়। কিন্তু দেখ কি ন্ুন্দর আত্মসংযম---কি 
সুন্দর মদনভন্ ! 

দেখ শান্তি কি বলিতেছে-- 

“আমি তোমার ধর্পত্রী, সহধর্শিণী, ধর্মের সহাঁয়। তুমি 
অতিশয় গুরুতর ধর্ম গ্রহণ করিয়াছ। সেই ধর্মের সহায়তার 
জন্যই আমি গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। ছুই জনে একত্রে 
সেই ধর্দীচরণ করিব বলিয়? গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়া বনে বাস 
করিয়াছি । তোমার ধর্ম বৃদ্ধি করিব। ধর্মপড়ী হইয়!, তোমার 
ধর্মের বিঘ্ন করিব কেন? বিবাহ ইহ্কাঁলের জন্য এবং বিবাহ 
পরকালের জন্য । ইহকালের জন্য যে বিবাহ, মনে কর তাহ! 
আমাদের হয় নাই। আমাদের বিবাহ কেবল পরকালের জন্য । 
পরকালে দ্বিগুণ ফল ফলিবে। কিন্ত প্রার়শ্চিন্তের কথা কেন? 
তুমিকি পাপ করিয়াছ? তোমার প্রতিজ্ঞা স্ীলৌকের সঙ্গে 
একাসনে বসিবে না। কৈ কোন দিন ত একাসনে বসে! নাই । 
হায় গ্রভূ! তুমিই আমার গুরু, আমি কি তোমায় ধর্ম শিখা- 
ইব? তুমি বীর, আমি কি তোমাক বীরব্রত শিখাইব ?” 

শিবের কটাক্ষে মদন ভন্মসাৎ হইম্জা গেল। শান্তির সামান্য 
কথায় ইন্জরিয়শক্তি শতযোজন দুরে নিক্ষিপ্ত হইল। ধন্য শাস্তি 
--ধন্য কবি! 

“কিন্ত প্রায়শ্চিন্তের কথা কেন! তুমি কিপাপ করিয়াছ? 
তোমার প্রতিজ্ঞা স্ত্রীলোকের সঙ্গে একাসনে বসিবে না। কৈ 
কোন দিন ত একাঁসনে বসো নাই ।” 

শাস্তির এই কথাটা আননদমঠের পূর্বসংক্করণে ছিল না। 
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এই কথাটি বড়ই নুপ্দর । জীবানম্দ পাঁপ করিয়াছেন, এ 
কথা শাস্তির মন্াস্তিক কষ্টদায়ক । আমর যাহাকে অত্যন্ত 
ভালবাসি, তাঁহার কোন অপরাধ দেখিলে, আমর সে অপরাধকে 
লদ্বু করিবার অনুকূল অবস্থাই (98090086108 ০3700709655058) 
'অগ্রে অনুসন্ধীন করি । জীবাঁনন্দ বরারর বলিয়া আমিতেছেন 
যে, তিনি পাঁপ করিয়াছেন-- ব্রতভঙ্গ করিয়াছেন; সেই পাপের 
বিষয়ট। অনুসন্ধান করিবার ইচ্ছা শাস্তির হইল। এই ইচ্ছা 
লইয়া, শান্তি যখন দেখিলেন, প্রতিজ্ঞাসময়ে স্পষ্টতঃ একাসনে 
বসিবার কথাটারই উল্লেখ থাকে, তখন শান্তি সেই কথাটিই 
বিশেষ করিয়া ধরিয়া সিদ্ধীস্ত করিলেন যে,জীবানন্দ কোন পাপা 
নুষ্টান করেন নাই । সেই কথার মূলে যে তত্ব আছে,যাহ। ভাবিয়া 
জীবানন্দ মনে করিতেছিলেন, তিনি ব্রতভঙ্গ করিয়াছেন,শ্যৃস্তি 
তাহা দেখিতে চাহিলেন না--শান্তি সেই কথার বাহিরের অর্থ 
ধরিয়াই জীবানন্দকে বাঁচাইবাঁর চেষ্ঠা করিলেন। শাস্তির 
এইরূপ চেষ্টায় তাহার কমনীয় পতিপ্রেম অতি সুন্দর ফুটিয়াছে। 
শাস্তি হাজার হউক--রঞ্শণী ত বটে। এ ছূর্ববলতাটুকু তাহাই 
বলিয়া দিতেছে । 

শ্স্তিজীব্নৈন্দ্বু পূর্বোক্ত অভিনয়ের পরবে জীবানন্দ কুটীব 
হইতে বহির্গত হইম্া গেলেন। শাস্তি একাঁকিনী গায়িতে 
লাগিলেন-- 





পপ্রলয়পয়ৌধিজলে ধৃতবানসি বেদ্‌ং 
বিহিত বিচিত্র চরিত্রমথ্দেং 

কেশব ধৃতমীনশরীর - 

জয় জগদীশ হরে !” 
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এইসময়ে শাস্তি ষেকি অপূর্বব আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন, 
তাহা পাঠকগণ একবার ভাবিয়া লইবেন । ওয়াটালুর যুদ্ধে জয়- 
লাভ করিয়া ওয়েশিংটনের যেটুকু আনন্দ হইয়াছিল,বর্ণিত সংগ্রামে 
জয়লাভ করিয়া শান্তি ততোধিক আনন্দ উপভোগ করিতে- 
ছিলেন। এ আনন্দ যে কি মধুর, কি স্নিগ্ধ, কি শীতল, কি 
প্রসাদগুণশালী, তাহা প্রলোভনজয়ী মহায্মীরা সহজেই বুঝিতে 
পারিবেন। 

শান্তি যখন চিত্তের এই মাত প্রসাদ উপভে।গ করিতেছিলেন, 
তখন প্রভু সত্যানন্দ তাহার সন্নিধানে উপস্থিত হইলেন। সত্যা- 
নন্দকে দেখিয়া শাস্তি ভক্তিভাবে প্রণত হইয়। সত্যানন্দের 
পদ জিস্পিজঞসকরিলরেজ্রলিলেন-- 

প্রভো, আমি এমন কি ভাগ্য করিয়াছি যে আপনার শ্রীপাদ- 
পদ্ম এখানে দর্শন পাই-_আজ্ঞা করুন আমাকে কি করিতে 
হইবে ।” 

শান্তির হদয় তখন ও উচ্ছ,সিত ছিল--সেই উচ্ছসিত হৃদয়ের 
উপযুক্ত কথাই শান্তি বলিল-_উচ্ছবাসের সময়েই কথায় অলঙ্কার 
শ্বটে ! 

স্ত্যানন্দ বলিলেল-_-মা তোমার কুশলই হইবে ।, 

দশান্তি। কিসে ঠারুর--০তোমাঁর তে আজ্ঞা আছে আমার 
বৈধব্য! 

“সত্য! । তোমায় আমি চিনিনাম না! মা! দড়ির 
জোর ন! বুঝিয়া আমি জেয়াদ। টানিয়াছি। তুমি আদার অপেক্ষা 
জ্ঞানী, ইহার উপায় তুম কর, জীবানন্দকে বলিও না যে আমি 
সকল জানি। €তামার প্রলোভনে তিনি জীবন রক্ষা করিত্তে 
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পারেন, এতদিন করিতেছেন। তাহা হইলে আমার কার্য্যো- 
দ্বার হইতে পারে ” 

“সেই বিশাল নীল উৎফুল্ল লোচনে শিদাঁঘকা দশ্বিনীবিরাজিত 
বিছ্যুত্তল্য ঘোর রোষকটাক্ষ হইল। শান্তি বলিল 'কি ঠাকুর। 
আমি আর আমার স্বামী এক আম্মা, যাহা যাহা তোমার সঙ্গে 
কথোপকথন হইল, সবই বলিব। মরিতে হয় তিনি মরিবেন, 
আমার ক্ষতি কি? আমি তো সঙ্গে সঙ্গে মরিব। তার স্বর্গ 
আছে, মনে কর কি আমাব ব্বর্গ নাই %, 

ব্রহ্মচারী বলিলেন ঘে “আমি কখন হারি নাই, আজ তোমার 
কাছে হারিলাম। মা আমি তোমার পুজ্র, সন্তানকে স্নেহ কর, 
জীবানন্দের প্রাণরক্ষা কর, আপনার প্রাণরক্ষা কব, আমার 
কার্য্যোদ্ধার হইবে 1, 

“বিজলী হাসিল। শান্তি বলিল আমার স্বামীব ধর্ম আমার 
স্বামীর হাতে। আমি তাঁহাকে ধর্ম হইতে বিরত করিবার 
কে? ইহলোকে জ্ত্রীব পতি দেবতা, কিন্তু পরলোকে সবাই 
ধর্ম দেবতা আমার কাছে আমাৰ পতি বড়, তার অপেক্ষা 
আমার ধন্ম বড়। আমার ধর্মে আমার যে দিন ইচ্ছা জলাঞ্জলি 
দিতে পারি; আমার স্বামীব ধর্ম জলাগলি দিব, মহারাঁজ। 
তোমাঁর কথায় আমার স্বামী মবিতে হয় মরিবেন, আমি বারণ 
করিব না।” 

দেখিলে সুর কোথায় উঠিল। মানবচবিত্রের উখান ও 
পতন ছুই অবস্থাতেই বুঝি মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম থাটে--অর্থাৎ 
যেমন মানুষ পড়িতে আরম্ত করিলে প্রতিপদপতনে তাহার 
পতনের গতি বৃদ্ধি হয়, বুঝি উঠিতে আরম্ভ করিলেও প্রতিপদ 


রী 
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উত্থানে তাহার উখানশক্তি বা গতি বৃদ্ধি প্রাণ হইয়া 
থাকে। 

শাস্তি স্বামীকে বাঁচাইতে চাহে না-শ্বামীর ধর্ম রক্ষা করিতে 
চাহে। এমন অপূর্ব্ব কথা, স্থির, ধীর অনুস্তেজিত অন্ত কোন 
সতীর মুখে শুনিয়াছ কি! এইস্থলে ভ্রমরচরিত্র মনে হয়। 

পাঠক, শাস্তির হৃদয়াকাশে নিদাঘ কাদশ্ষিনী কেমন 
ক্রীড়া করিয়াছে তাহ! দেখিয়াছ--শরৎকাঁলীন মেঘমুক্ত দিবাকর 
কেমন উজ্জ্বল ছটায় চক্ষু বল্সাইয়াছে, তাহাঁও দেখিয়াছ--এখন 
একবার আলোঁক-আধারময়ী মেঘাচ্ছন্ন জ্যোত্ন্না কেমন লীলা 
করে, তাহা! দেখিয়া যাঁও। ভৈরবীপুরে শ্বামিসান্নধানে 
তাহার রমণীয় রম্ণীচরিত্রের কথ! শ্রবণ করিয়াছ ;-_ আনন্দমমঠে 
তাহার জালাময়--প্রথর পৌরুষ চরিত্র প্রত্যক্ষ করিয়া; এখন 
একবার সেই ছুয়ের সংমিশ্রণ--প্রথর পৌরুব চরিত্রে রমণীয় 
ক্রীচরিত্রের প্রভা দেখিয়। যাও । 

ইংরেজসেনাক ও বৈষ্ণবস- নে যুদ্ধ হইয়া! গিয়াছে -- 
রণস্থল শ্শানবৎ পড়িয়া রহিষছে। মাঘ মাস। পূর্ণিমা 
তিণি। উজ্জ্বল জ্যোতঙ্সালোকে একটা রমণী মশাল জালিয়! 
সেই রণভূমিতে কাহাকে খুজিয়া বেড়াইতেছে। রমণী 
একটা মৃতদেহের মুখের কাছে মশাল নইয়া আগ্রহ সহ-. 
কারে তাহার মুখ দেখিতেছে-আণার ভ্রকুঞ্চিত করিয়! তাহাকে 
ফেলিয়া রাখিয়া অন্য মৃতদেহের নিকট যাইতেছে । সে ভীষণ 
রণস্থলে মানুষের উপরে মানুষ পড়িয়া রহিয়াছে, অশ্ব পড়িয়া 
রহিয়াছে । দেই রমণী যেখানে দেখিতেছে, অশ্বদেহের নীচে 
মানবদেহ রহিয়াছে, সেই স্থপে মশালটি মাটিতে রাখিয়া সেই 


৬৬ বঙ্কিমচন্দ্র ! 





অশ্বদেহ সরাইয়া মানবদেহের মুখ পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে.। 
প দেখ, এইরূপ দেখিয়া দেখিয়া, ছুঃখে ক্লান্তিতে অধীর হুইয! 
রমণী মশীল দূরে ফেলিয়! দিয়! ভূমিতে লুটাইয়। পড়িয়া কীদিতে 
লাগিল। 

ইহাকে চিনিতে পারিয়াছ কি? ইনিই একদিন আনন্দ- 
মঠে ইন্পাতের ধন্ুকে লোহার তারের গুণ দিয়াছিলেন ! 
ইনিই একদিন কুগ্জকুটারে স্বামিসন্লিধানে কামদেবকে প্রত্যাখ্যাত 
করিয়াছিলেন! ইনিই একদিন সত্যানন্দসমীপে বলিয়াছিলেন, 
“তোমার কথায় আমার হ্বামী মবিতে হয় মরিবেন, আমি বারণ 
করিব না! ইনিই সেই মহামহিমান্বিতা জ্ঞনস্বরূপিণী শাস্তি 
আজি কিন সামান্তা মাণধী। আজি মৃত পতির পার্থে সামান্া 
শোকাতুর? কামিনী । 

দেখিলে আধারে আলোকে» কড়ায় মিঠাম়, কেমন সুন্দর 
জিনিস প্রস্তত হইল। নিরাকার চৈতন্য কেমন স্ন্দর রক্ত- 
মাংদের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল । ইহাই কবির সৃষ্টি । 

তারপরে দেখ, মহাপুরুষের কৃপায় জীবানন্দ বাচিয়া৷ উঠি- 
লেন। শান্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন--যুদ্ধে কাহার জয় 
হইল ? 

শাস্তি বলিল “তোমারই জয় এই মহাক্সাকে প্রণাম কর ॥ 

জীবানন্দ বলিলেন "শাস্তি! সেই চিকিতৎমকের ওষধের 
আশ্চর্য গুণ! আমার শরীরে আর কোন বেদনা! ব। গ্লানি 
নাই--এখন কোথায় যাইব বল। এই সন্তানসেনার জয়ের 
উৎসবের গোল শুনা যাইতেছে), | 

“শান্তি বলিল 'আঁর ওখানে না। মার কার্যোদ্ধার হইয়াছে 
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-এ দেশ সন্তানের হইয়াছে । আমর! রাজ্যের ভাগ চাহি না-.. 
এখন আরু কি করিতে যাইব !, 

প্জী। যা কাড়িয়৷ লইয়াছি তা বাহুবলে রাখিতে হইবে । 

“শা । রাখিবার জন্য মহেন্দ্র আছেন, সত্যানন্দ স্বয়ং 
আছেন। তুমি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সন্তানধর্মের জন্য দেহত্যাগ 
করিয়াছিলে; এ পুনঃপ্রাপ্ত দেহে সস্তানের আর কোন অধিকার 
নাই । আমরা সন্তানের পক্ষে মরিয়াছি। এখন আমাদের 
দেখিলে সন্তানের! বলিবে 'জীবানন্দ যুদ্ধের সময়ে প্রায়শ্চিতভয়ে 
লুকাইয়াছিল,জয় হইয়াছে দেখিয়া ভাগ লইতে, আসিয়াছে ।, 

“জী। সেকি শান্তি; লোকের অপবাদভয়ে আপনার 
কাজ ছাড়িব? আমার ক।জ মাতৃসেবা, যে যা বলুক ন। কেন, 
আমি মাতৃসেবাই করিব । 

“শা। তাহাতে তোমার 'আর অধিকার নাই--কেন না 
তোমার দেহ মাতৃসেবার জন্য পরিত্যাগ কবিয়াছ। যদি আবার 
মার সেবা করিতে পাইলে, তবে তোমার প্রায়শ্চিন্ত কি হইল? 
মাতৃসেবায় বঞ্চিত হওয়াই, এ প্রায়শ্চিন্তের প্রধান অংশ। 
নহিলে শুধু যুদ্ধে প্রাণ পরিত্যাগ কি বড় একট ভারী 
কাজ? 

“জী! শান্তি তুমিই নার বুবিতে পাঁর। আমি এ প্রায়- 
শ্চিত্ত অসম্পূর্ণ রাখিব না । আমার সুখ সম্তানধর্মে_-নে জুথে 
আমাকে বঞ্চিত করিব। কিন্ত যাইব কোথায়? মাতৃসেবা 
ত্যাগ করিয়া, গৃহে গিয়া ত স্ুখভোগ কর! হইবে না। 

“শ]। তা কি মামি বলিতেছি। ছি! আমরা আর 
গৃহী নহি, এমনই দুইজনে সন্ন্যাপীই থাকিব--চিরক্রঙ্গচর্যয 
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পালন করিব। চল, এখন গিয়া আমর। দেশে দেশে তীর্থ 


দর্শন করিয়া বেড়াই । 

“জী । তার পর? 

“শা। তাঁর পর _ হিমাঁলয়েব উপর কুটীর প্রস্তত করিয়া! হুঈজনে 
দেবতার আরাধনা করিব --যাঁতে মার মঙ্গল হও সেই বর মাগিব। 

*তথন দুইজনে উঠিয়!, হাত ধরাঁধরি করিয়া জ্যোৎ্নাময় 
নিশীথে অনন্তে অন্তহিত হইল ।” 

গ্রন্থকার লিখিলেন, 

হায়! আসিবে কিমা? জীবানন্দের সায় পুল, শান্তির 
হ্যায় কন্ঠ 'আঁবার গর্ভে ধরিবে কি ?” 

কি উজ্জল মধুর চিত্র। মুভর্ভমাত্র শান্তির হুদয়শশধর 
যে একখানি ক্ষুদ্র মেঘে ঢাকিয়াছিল, তাঁহ সরিয্া গেল---শাস্তির 
হুদয়শশধর সেই পূর্ণিমার রাত্রিতে তেমনই তর তর করিয়া 
আনন্দের কণা সিঞ্চন করিতে করিতে অন্তহিত হইল। এমন 
স্থন্দর উচ্চ পবিত্র দাম্পত্য প্রেম আর কোথাও দেখিয়াছ কি? 
আধ্যাত্মিক উন্নতিপ্রিয় ভারতের ইহাই আদশ প্রণয়--শাস্তি 
আধ্যান্সিক ভারতের আদর্শ রমণী । 

শান্তিচরিত্রের শেষ কথা--তাহার সেই নিলজ্জ পৌরুষভাব। 
সে সম্বন্ধে আমাদিগের যাহা বণিবার আবস্তকতা ছিল, গ্রন্থকার 
তাহার পূর্ববপরিচয়ে তাহা! বিদুরিত করিয়াছেন। পাঠক, সেই 
পূর্ববপরিচয়ই যেন আমাদের সমালোচনা এইবপ আ্ব্ববিয়। 
পড়িয়া দেখুন, কি অপুর্ব আনন্দ উপভোগ করিতে পাইবেন। 
বাঙ্গালিনী শাস্তি কেমন করিগাঁ তেমন হইল, তাহার ব্যাথা যত- 
দুর উত্তম হইতে, পারে, হয় নাই কি? 


(৩) অন্যান্য চরিতাবলী | 
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“আনন্দমঠ” উপন্তাসেক্ব ভবান্ন্চরিত্র কিছু নৃতন রকমের । 
গ্রন্থকারবর্ণিত আর কোন চিতই পবন্বিধ আলোক ও আাধা- 
রের তুল্য সমাবেশ নাই। আমরা. পুর্ধে এক স্থলে বলিয়াছি 
্ধে স্থল পাপচিত্র অস্কনে আর্ধ্য কবিদিগের তাদৃশ অন্থরক্তি 
দেখ! যায় না। সেক্ষপীয়র যেমন কতকগুলি পাঁপচিত্র অতি 
উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিয়া, তাহার ভীষণ ও কদর্য্য অংশগুলি 
পাঠকবর্গকে পরিস্কাররূপে দেখাইয়াছেন, আর্যাদেশের কোন 
কবি সেরূপ করিয়া পাপচরিত্র পাঠকবর্ণকে পরিস্কাররূপে প্রদর্শন 
করিতে প্রয়াস পায়েন নাই। তাহারা যেখানে পাপচরিত্রের 
অবতারণা কবিষাঁছেন, সেখানে প্রায়ই সে পাপকে লঘু করিয়া 
ভাবিবাঁর জন্য কোনা অগ্নকুল অবস্থা বিদ্যমান আছে; অর্থাৎ 
তাহাদিগের বণ্ত পাপচরিত্ব কেবলমাত্র স্কুল পাপচরিত্র বলিয়াই 
সর্ধর প্রতিভাসিত হয় নাই। যে সকল পাপ শ্ঙ্ম__যাহাকে পাপ 
বলিক্লা বিবেচনা না করিবার অনুকূলেও যুক্তিতর্ক উপস্থিত 
করা যায়, আর্ধা গ্রন্থকার সেইরূপ পাপকেই পাপ বলিয়া চিনা- 
ইয়৷ দিবার জন্য যেন সেহন্ধপ পাপে অন্ুবক্ত চরিত্র স্থষ্টি করি: 
যাছেন। যেপাপ স্থল, বাহ! দেখিলেই চিনিতে পারা যায়, সেই- 
রূপ পাপ আর্ধ্যকবিগণের গ্রন্থে বিশেষ দেখিতে পাইৰে না। 
যে পাপ জটিল, যে পাপ পবিত্রতার সহিত রহ্সাময় হইয়া 
কষ্টবিচ্ছেদ্য ভাবে জাউত,তাহাই আর্্যকবিদিগের বর্ণনার বিষয় | 

এই সম্বন্ধে ছুই প্রকার মত প্রকাশিত দেখিতে পাওয়। ায়। 
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একদল বলেন--যদি পাঁপচরিত্র অআকিতেই হইল,তবে তাহ 
নিরবচ্ছিন্ন পাপেরই মৃষ্তি কর! উচিত--ঘাঁহাতে তাহা দেখিলে 
তৎপ্রতি দর্শকের ঘ্বণা উপস্থিত হইতে পারে, চিত্রকর তেমনই 
করিয়! পাপচিত্র অঙ্কন করিবেন। পাপকে পবিত্রতার সহিত 
মিশইদ্। চিত্র অকিলে তত্প্রতি পাঠকবর্গের সহানুভূতি 
আকর্ষিত হইতে পাবে । 

/ অপর দল বলেন, মানবজীবনের জটিল সমগ্তা ব্যাথা করাই 
উপন্তাসকারের প্রধান লক্ষ্য । যাহাতে রতস্ত নাই, তাহ! চিত্র 
করিয়া দেখাইলে কোন লাভ নাই-_অর্থাৎ যে পাপ সর্বাংশেই পাপ, 
তাভাকে আকিয়া তত্প্রতি পাঠকের ঘণ। উৎপাদন করিতে চেষ্টা 
| ্ নাই--মআরস্ম্তাহাস্তেস্্কখন গ্রয়োজনও 
দেখিতে পাওয়া যাব না। যে পাপকে পাপ বণিয়া চিনিতে রান্তি 
জন্মে যে পাপ পবিত্রতার আবরণে অঙ্গ ঢাকিয়া লুক্কায়ত 
হইয়া! থাকে, তাহাকেই আলোকে আনয়ন করিয়া পাপ বলিয়! 
দেখাইয়া দেওয়া! উপন্তাসকারদিগের কর্তব্য! এইরূপ পাপ- 
প্রতি পাঠকবর্গের আভ্যন্তরিক বদি কিছু গুপ্র সহানুভূতি থাকে 
তাহ! প্রকাশিত করিয়া তাহার দোষগুণ তাহাদিগকে দেখান 
হুইরা থাকে । একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতেছি। যেমন শৈব- 
লিনীর প্রতাপাসক্তি। প্রথম দৃষ্টিতে শৈবলিনীর এই বৃত্তিতে 
বিশেষ কোন পাপ দেখিতে পাওয়া যায় না। এই চরিত্র পড়ি- 
বার সময়ে পাঠকরর্গের মনটা বরং এই আসক্তির অন্কূলেই 
কিছু আকর্ষিত হয়। কিন্ত গ্রস্থকার এস্বলে এরূপ সহানুভূতির 
দোষ গুণ দেখাইয়া পরিণাম বিচার দ্বারা পাঠকবর্গকে সাবধান 
হইতে বলিয়াছেন। শৈবলিনীর প্রতাপাসক্তির দোষতাগ 
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দেখিয়া পাঁঠকবর্গের গুপ্ত সহানুভূতি দূর হইবার সম্ভাবনা 
হইয়াছে। 


এই ছুই মতেরই অন্থুকুল ও প্রতিকূলের কথা অনেক আঁছেঁ। 
আমরা পক্ষদ্বয়ের একটী বা ছুইটী কথা বলিয়া তাহাদের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দিলাম। ভরবানন্বটরিত্র সগ্ধন্ধে এই ছুই মতাঁবলদ্ষিগণের 
ছুই প্রকার সমালোচনা আমর! পাঠকবর্গ সমীপে উপস্থিত করিয়া 
ভবানন্দটরিত্র শেষ করিব । 

এক দলের লোক বৰবলেন--ভবানন্দচরিত্র এপ করিয়া 
অশকিয়া দেখান ভাল হয় নাই । ভবানন্দ যেমন তেমন একজন 
লোক নহেন-_সত্যানন্দেৰ আনন্দমঠে জীবানন্দ, ভবানন্দ, জ্ঞানা- 
নন্দ, তিন জনই প্রধান অধিনায়ক | জ্ঞানীনন্দকে গ্রন্থকার করাঁ- 
তেই বড় বলিয়| ব্যাখ্য। করিয়াছেন, তাঁহার কোন কায আমর 
দেখিতে পাই নাই । জীবানন্দ ও ভবানন্দকে গ্রন্থকার কার্যেও 
বড় দেখাইয়া গিয়াছেন। ভবানন্কে যে দিন আমরা প্রথম 
দেখিলাম, তীহার বলবিক্রম, তাহার বুদ্ধিকৌশল, সর্বোপরি 
তাঁহার দেশভক্তি দেখিয়া আমর] তাঁহাকে হৃদয়ের অভি পবিত্ত 
স্থানে আসন প্রদ্দান করিলাম। এই ভবানন্দের কণ্ঠেই আমরা 
সর্ব প্রথমে আনন্দমঠের অস্থিমজ্জান্বরূপিণী সেই স্বদেশভক্তিপ. 
অপূর্ব্ব উচ্ছাঁসপূর্ণ সঙ্গীত শ্রবণ করিয়াছিলাম। কটি সঙ্গীত 
শ্রবণ করিয়া আমরা ভবানন্দকে কোথায় স্থান দিয়াছিলাম ? 
সেই দঙ্গীত, সেই দেশতক্তির উচ্ছাস দেখিয়া আমরা তাহাকে 
কি দেবতা মনে কক্সি নাই? কিন্তু সেই ভবানন্দকে আমর! 
পমেই পতিপার্থে কলনাদিনী তরঙ্গিবীর কুলে, গগনভষ্ট নক্ষত্রের 
সভায় কাদহ্বিনীচ্যুত বিদ্যুতের ন্যায়, প্রদীত্থ শয়ান স্তীমুর্তি 
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_-সন্সিধানে কি ভাবিতে দেখিলাম? দেখিল/ম, ভবানন্দ মনে 
মনে কহিতেছেন--“এখনও সময় আছে, কিন্তব/চাইয়া। কফি 
করিব ।”*% 

তার পর, এই ভবানন্দকেই আঁর একদিন দেখিলাম, 
মহেন্দ্রের পত্থী কল্যাণীর রূপ ভ!বিতেছে। সেই রূপ কিরূপ 
তাহার চিত্রপটে অষ্ষিত হইতেছিল, গ্রস্থকার তাহা নিম্নলিখিত 
বর্ণনা দ্বারা অতি পরিস্ষট করিয়া দেখাইস্মাছেন। 

“ভবানন্দ তখন উর্ধদৃষ্টি হইয়া, একথান! মুখ ভাবিতেছিলেন। 
কাহার মুখ, তাহা জানি ন।, কিন্ত মুখখান! বড় সুন্দর, কৃষ্ণকুঞ্চিত 
সুগন্ধি অলকারাশি আকর্ণপ্রসারিভ্রযূগের উপর পড়িয়া আছে। 
মধ্যে অনিন্দা ঠিকোণ ললাটদেশ মৃহ্যুর করাল কাল ছায়ায় 
গাহমান হইয়াছে । ঘেন সেখানে মৃত্য ও মৃত্যুঞ্জয় দ্বন্দ করি- 
তেছে। নয়ন মুদ্রিত, জধুগ স্থির, ওঠ নীল, গণ্ড পাণুর, 
নাস! শীতল, বক্ষ উন্নত, বাধু বসন বিক্ষিপ্ত করিতেছে । তার- 
পর যেমন করিয়া, শরন্মেঘ-খলুপ্ত-চন্দমা ক্রমে ভ্রেমে মেঘদল 
উদ্ভাসিত করিয়া, আপনার শৌন্দর্ধ্য বিকশিত করে, যেমন 
করিয়া প্রভাতঙ্র্য্য তরঙ্গ মেঘঙালাকে ক্রমে ক্রমে সবর্ণীকৃত 
করিয়া আপনি প্রদীপ্ত হা, দিজ্মগুল আলোকিত করে, স্থল 
জল কাট্রপতক্ষ প্রফুল করে, তেমনি সেই শবদেহে জীবনের 
শোভার সঞ্চার হইতেছিল। আহা কি শোভা?” 

এখানেও শেষ হইল না--এই ভবানন্দকেই আর একদিন 
কল্যাণীর সঙ্গে যেরূপ কথোপকথন করিতে শুনিয়াছিলাম, 
তাহা তোমরা মনে কর। আমরা রুচির অনুরোধে তাহ! 





বৃহদক্ষরে আমরাই মুদ্রিত করিয়াছি । 
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সম্যক্‌ বিবৃত করিব নাঁ। তবে এক স্থানের কথ! উদ্ধৃত করিয়া 
শুনাইব। গুন--কল্যাণী ভবানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কিসের 
অন্য এ সব অতল জলে ডুবাইবে ?” ভবানন্দ বলিল, . 
"তোমার জন্য | দেখ, মহুষ্য হউন, খষি হউন, সিদ্ধ হউন, 
দেবতা হউন, চিত্ত অসংযত। সন্তানধর্থ আমার প্রাণ, কিন্ত আজ 
প্রথম বলি, তুমিই আমার প্রাণাধিক প্রাথ। যেদিন তোমায় 
প্রাণদান করিয়াছিলাম, সেই দিন হইতে আমি তোমার পদমূলে 
বিক্রীত। আমি জানিতাম না, যে সংসারে এ রূপরাশি আছে । 
এমন বূপরাশি আমি কখন চক্ষে দেখিব জীনিলে, কখন সস্তানধর্দ্দ 
গ্রহণ করিতাম ন!। এ ধর্দ এ আগুণে পুড়িয়া ছাই হয়। 
ধর্ম পুড়িয়! গিয়াছে, প্রাণ আছে । আজ চারি বৎসর গ্রাণও 
পুড়িতেছে, আর থাকে না! দাহ! কল্যাণি দাহ! আল]! 
কিন্তু জলিবে যে ইন্ধন তাহা আর নাই। প্রাণ যায়। চারি 
বৎসর সহা করিয়াছি, আর পারিলাম ন|। তুমি আমার হইবে ?” 
ক্রমে মাত্রা চড়িল। দেখ সেই ভবাঁনন্দ ধীরানন্দকে বপি- 
তেছে, “তবে তোমাকে বধ করিলেই আমি কলঙ্ক হইতে মুক্ত 
হইতে পারি 1” “আইস তবে এই বিজন স্থানে হই জনে যুদ্ধ 
করি। হয় তোমাকে বধ করিয়া আমি নিষ্ষণ্টক হই, নয় তুমি 
আমাকে বধ করিয়া আমার সকল জালা নির্বাণ কর। অন্তর 
গাছে রা রি ? 
এই রূপ পাপের চক্িত্রে, অমন শ্বদেশভক্কি, এঠথ] পবিত্রতা 
প্রদর্শন করিয়া গ্রন্থকার সুনীতি প্রচার করেন নাই। তবানন্দ- 
চরিত্র “আনন মঠ” উপগ্তালে স্থান পাইবার উপযুক্ত নহে। 
এ হেন চরিত্র উপলক্ষে গ্রস্থকার আবার লিখিয়াছেন-- 
৭ 
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হায় রমণী রূপলাব্ণা ! ইহসংসাঁরে তোমাকেই ধিকৃ!" 
অপর দলের লোকের! বলেন-_ 


ধাহার! এইরূপ সমালোচনা করে, তাঁহাঁদিগের কাব্য পাঠ 
কর! উচিত নহে। তাহার! দারুময়, প্রস্তরময় বা মৃণ্মর্র মানব 
লইয়া গঠিত গ্রস্থ অধ্যয়ন করুন, হিতোপদেশ পড়,ন,সাংখ্য- 
দর্শন পড়,ন, কাব্য পড়িতে আলিবেন না। কাব্য রক্তমাংসের 
মানব লইয়া--কাবা আলোক ও ছায়া লইয়া--কাব্য দিন ও 
রাত্রি লইয়া--কাবা পাপ ও পুথ্য লইয়া--কাব্য সুখ ও ছুঃথ 
লইয়া। ভবানন্চরিত্র জীবন্ত চরিত্র। এমন চরিত্র বঙ্কিম 
বাবুর অন্য কাব্যেও নাই। সমাজে কি দেখিতে পাও ? ধাহার 
ত্বভাঁবে একটা কলঙ্ক থাকে, সে কি অন্য গুণে বিভূষিত থাকিতে 
পাঁরে না? অধিকাংশস্থলে তাহাই কি থাকে না! 

তোমর| যে সমাজের অন্বর্তী, তাহার প্রতিষ্ঠাতার কথ! কি 
ভূলিয়। গিয়াছ? তাহার সেই এক দোষ ছিল বলিয়া, কই 
কাহাকে ত কেহ এখনও অসম্মান করিতেছে না!। ভবানন্বচরিত্রের 
দোষভাগই দেখিলে, তাহাতে ষে মহৎণ্ডণ ছিল, তাহা! এক- 
বার দেখিলে না? ভবাননের বলবিক্রম, শৌর্য্যসাহস, বুদ্ধি- 
বাগ্মিতার কথা বিশেষ বলিব ন1, দেখিয়াছি সে দিকে তোমাদি- 
'গের মন আকৃষ্ট হইয়াছে--আর তাহা এত উজ্জল, যে নিতান্ত 
চক্ষুহীন ব্যতীতহইতেটি”. ও দিকে দৃষ্টি পড়িবে। আমর! 
তাহার অন্যণ্ডা.. +থা বলিব। 

ক্ষুদ্রগুণ হইতে আয়ম্ত করি। 

দেখ, ভবানন্দ কল্যাণীর কূপে মুগ্ধ, তাহার মিলনাভিলাষী। 
এন্ধপ স্থলে, কল্যাণীর স্বামী মহেক্ত্রের সহিত তাহার একটু 
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প্রতিঘ্বিতা স্বাভাবিক । এ কথাটা বেশী নাই বা বুঝাইলাম । 
কিন্ত এ শুন, ভবানন্দ সেই মহেন্দ্র সম্বন্ধে কল্যাণীর পিকট কি 
বলিতেছে-"ষন কল্যাণী জিজ্ঞাদা! করিলেন, মহেন্দ্র কি কাজ 
করিতেছেন, ভবানন্দ বলিলেন, 

যাহা করিতেছিলেন। ছুর্গনিশ্াণ, অস্ধনির্মাণ । তাহারই 
নিশ্পিত অস্ত্রে সহস্র সহস্র সন্তান সজ্জিত হুইয়াছে। তাহার 
কল্যাণে কামান, বন্দুক, গোলা, গুলি, বারুদের আমাদের আ'র 
অভাব নাই। সন্তান মধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ। তিনি ভাঙানিতের 
মহৎ উপকার করিতেছেন। তিনি আঁমাদ্দিগের দক্ষিণ বাহু ।” 

এ কি উদারতা নহে? এ কি হৃদয়ের মহত্ব নহে? 
আবার দেখ, কল্যাণী যখন ধলিল--- 

“তোমারই মুখে শুনিয়াছি যে, সম্তানধর্ম্ের এই এক নিয়ম যে, 
বে ইপ্রিয়পরবশ হয়, তার প্রাযশ্িন্ত মৃত্যু । এ কথা কি সত্য ? 

ভবানন্দ বলিলেন-_- 

“এ কথা সভ্য ।* 

ক। তবে তোমার প্রায়শ্চন্ত মৃত্যু? 

ভব। আমার একমাত্র* প্রায়শ্চিন্ত মৃত্যু | 

ক। আমি তোমার মনস্কামন সিদ্ধ করিলে, তুমি মরিবে ? 

ভব। নিশ্চিত মরিব। 

ক। আর যদি মনস্কাননা সিদ্ধ না করি? 

ভব। তথাপি স্বতুযু আমার প্রায়শ্চিত, কেন না 


আমার চিত ইন্ড্রিয়ের বশ হইয়াছে । 


পপ পপ ৯৯. পপ শাসন পক 


গ্যাহা বৃহৎ অক্ষরে মুদ্রিত হইল, তাহা আমরাই করিলাম । 


৭৬ বহ্ধিমচন্র। 

ক। আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিব নাঁ। তুমি কৰে 
মরিবে ? 

ভব। আগামী যুদ্ধে। 

ক। তবে তুমি বিদায় হও। আমার কনা! পাঠাইয়া দিবে 
কি? 

“তবানন্দ সাঁশ্রুলোচনে বলিলেন, দিব। আঁমি মরিয়া 
গেলে আমায় মনে রাখিবে কি ?, 

“কলাণী বলিল, “রাঁখিব। ব্রতচ্যুত অধন্মী বলিয়া মনে, 


রাখিব ।” 

ভবাঁনন্দ বিদাঁয় হইল । 

এই কথেপকথনের এই (বৃহদক্ষরে মুদ্রিত) কথাগুণি একৰার 
বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখ দেখি--তবানন্দ কেমন “লাক, 
বুঝিতে পাইবে । একদিন এক সময়ে বিদ্যুতের ন্যায় একটা 
অধর্ম্দের জালা তাহার হৃদয় ঝল্দাইয়াছিল বলিয়া, কি তাঁহাকে 
দ্বণা করিবে? দেখ, ভবাঁনন্দ সেই আগুণে পুড়িতে পুড়িতেও 
কেমন স্থির, কেমন ধীর। ভবানন্দের অভিলাষ পূর্ণ হইল 
না বলিয়া, ভবানন্দ ইতর শ্রেণীর ইন্ররিপ্পরের মত কোন 
প্রকার অন্য মতলব মনে আটিল না, কল্যাণীর কথা শুনিয়া 
আন্তে আস্তে বিদায় হইল । 

তার পরে ধীরানন্দকে মারিতে চাহিবার কথাটা! । তোমরা 
এক অংশ উদ্ধুত্ত কবিয়াছ, আমরা অপর অংশ উদ্ধৃত করি, তাঁর 
পরে বিচার হক । 

ধীরানন্দ বপলিতেছেন-- 

"আমি এই বলিতেছ্িলাম ;--তুমি কল্যাণীকে বিবাহ্‌ কর 
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“যাহা ভবিতব্য তাহ! অবশ্য হুইবে। আমি ভাগীরথী 
জলতরঙ্গসমীপে ক্ষুদ্র গজের মত ইন্দ্রিযরলজোতে ভাসিয়! 
গেলাম, ইহাই আমার ছুঃখ। এক মূহূর্তে দেহের ধ্বংস হইতে 
পারে,--দেহের ধ্বৎসেই ইন্ড্রিয়ের ধবংস--আমি সেই ইঞ্িয়ের 
বশীভূত হইলাম? আমার মরণ শ্রেয়। ধর্্মত্যাগী? ছি! 
মবিব !; 

“এমন সময়ে পেচক মাথার উপর গম্ভীর শব্দ করিল। ভবাঁ- 
নন্দ তখন মুক্তকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, 

“ওকি শব্দ? কাপে যেন গেল, যম আমায় ডাঁকিতেছে । 
আমি জানি না, কে শব্দ করিল, কে আমায় ডাকিল, কে আমায় 
বিধি দিল, কে মঞ্সিতে বলিল । পুণ্যময়ী অনন্তে ! তুমি শব্দ- 
ময়ী, কিন্ত তোমার শবের তো! মর্ম আমি বুঝিতে পারিতেছি 
ন1। আমায় ধর্ম্দে মতি দাও, আমায় পাপ হইতে নিরত কর। 
ধর্মে হে গুরুদেব! ধন্মে যেন আমার মতি থাকে ! 

তোমর! যে সম্প্রদায়ভুক্তই হও--সেই ওলিভার জ্রমওয়েলের 
পিউরিটান (79110) ই হও» কি যে-ই হও, আমাদের বিশ্বাস 
আছে যে, এই স্কলে তোমরা থামিবে--এই স্থলে একবার ভবা- 
নন্দকে দেখিয়াস্তত্তিত হইবে। তুমি যদি (৮1680) হও, তোমাকে 
বলিব, স্বয়ং যিস্ত শ্রী এ কথা! শুনিলে বিনাবাক্যব্যয়ে ভবানন্দকে 
আপনার ক্রোর্ভে তুলিয়া লইতেন। তুমি কিন্তুমে গৌরবের 
স্পর্ধা কখন করিতে পারিবে না। তুমি ষদ্ধি হিন্দু হও, তোমাকে 


পাগলা ক পাপা কারী 
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* উদ্ধ তাংশের স্তস্ত বা প্যারা সুলগ্রন্থে এরূপ নাই। আমর! 
সুবিধার্থ একটু পৃথক্‌ করিয়া দেখাইলাম। 


৮৬ বঙ্ধিমচন্ত্র 


পানা 


শি 


বলি, জগাই মাধাই একদিন কি না করিয়াছিল? রত্বাকর 
একদিন কি না করিয়াছিল? ভবানন্দ যদি একদিন ইন্ডরিয়- 
পরুবশই হইয়! থাকেন,-একভাঁবে না একভাবে তাহা তোমা- 
দিগের কেই বানা হও--আজ তাহার এ কথা শুনিয়া তাহাকে 
ক্ষমা! করিবে নাকি? ক্ষমার কথাই বা কেন বলি! পরিস্কার 
করিয়া, বড় গলাতেই জিজ্ঞাস! করিব, এই ভবানন্দ হইতে 
হইলে, যদি একদিন ইন্্রিয়পরবশ হইতে হয়, তবে সেটা কি 
স্বীকাধ্য নহে? একদিন ইন্দ্রিয়পরবশ হইয়া যদি ভবানন্দ 
হওয়া যায়,তুমি তাহা না হইতে চাহিতে পার, আমর! চাহি। 
যদি ভবানন্দ হইতে পারি, তবে জীবনের এক যুগ অপবিত্র 
জীবন কাটাইতে প্রস্তত। এ চরিত্র অঙ্কন করিয়া গ্রশ্থকার 
তোমাদিগের নিকট অপরাধী হইয়াছেন _-তীহার গ্রন্থ তোমর! 
পুড়াইয়া ফেল-_লঙ্কার অমন পুরীই পুড়িল__আর এ পুড়িবে, 
সেআর কত বড় কথা! যে সন্দেশে মিষ্টত্ব কম--তাহা দূবে 
নিক্ষেপ করাই ভাল! 

সর্বশেষে ভবানন্দের সেই শেষ কথা মনে কর। সে স্থল 
হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া শুনাইতেছি--- 

“ভবানন্দ ধীরানন্দকে দেখিয়! বলিলেন, 

“তুমিও যে আমাদের সঙ্গে মরিতে আসিলে ?” 

“ধীরা। কেন, মরা কি কাহারও ইজার! মহল নাকি? 

“এই বলিতে বলিতে ধীরানন্দ একজন গোরাকে আহত 
করিলেন। 

“ভব। তা নয়। কিস্তমরিলে ত স্ত্রীপুত্রের মুখাবলোকন 
করিয়া দিনাতিপাত করিতে পারিবে না!” 


আনন্দমঠ। ৭৭ 





*ভব। কল্যাণী, তাও জান? 

“্বীর। বিবাহ কর না কেন? 

প্ভব। তাহার যে স্বামী আছে। 

“ধীর। বৈষ্ণবের সেরূপ বিবাহ হয়। 

“ভব । সে নেড়! বৈরাগীর--সন্তানের নহে। সন্তানের 
বিবাহই নাই । 

প্বীর | সন্তান ধর্ম কি অপরিহাধ্য--আমার দে প্রাণ ঘায়। 
ছি! ছি! আমার কাধ যে কাটিয়া গেল। (বাস্তবিক এবার 
ধীর[নন্দের স্বন্ধ হইতে রক্ত পড়িতেছিল )। 

“ভব। তুমি কি অভিপ্রায়ে আমাকে অধন্দে মতি দিতে 
আসিয়াছ ? অবশ্য তোমার কোন স্বার্থ আছে । 

এব * রি টি 

“বীব। সেইটি আসল কথা। এই সন্তানেরা তোমার 
আজ্ঞাধীন--সত্যানন্দ এখন এখানে নাই, তুষি ইহার নায়ক । 
তুমি এই সেন! লইয়। যুদ্ধ কর, তোমার জয় হইবে, ইহা! আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস। যুদ্ধ জয় হইলে তুমি কেন স্বনামে রাজ্য স্থাপন 
কর না, সেনা ত তোমার আজ্ঞাকারী। তুমি রাজা হ€-- 
কল্যাণী তোমার মন্দোদরী হউক, আমি তোমার অঙ্গচর হইয়া 
স্ত্ীপুত্রের মুখাবলোকন করিঙ্াা দিনপাত করি, আর আশীর্বাদ, 
করি। সন্তানধন্দম অতলজলে ডুবাইয়া দাও । 

“ভবানন্দ, ধীরানন্দের ক্বন্ধ হইতে তরবারি ধীরে ধীরে 
নামাইলেন। বলিলেন, 'ধীরানন্দ যুদ্ধ কর, [তোমায় বধ করিব। 
আমি ইক্দ্রিয়পরবশ হইয়া থাকিব, কিন্তু বিশ্বাসহস্তা নই । 
ভুমি আমাকে বিশ্বাঘঘাতক হইতে পরামর্শ দিয়াছ। নিজেও 


৭৮ বঙ্কিমচন্ত্র | 
বিশ্বাসঘাতক, তোমাকে মারিলে ব্রহ্হত্যা হয় না। তোমাকে 
মারিব। 

এস্থলে তোমরা ভবাঁনন্দের এ “ধীরে ধীরেঃ তরবারি নামাইবাঁর 
কথাটার উপরে একটা কথা বাঁধিবে, বুঝিতেছি। তার পরে, 
দ্বীরানন্দ কথা শেষ হইতে না হইন্ডেই উর্ধাশ্বাষে পলায়ন করিল, 
তখন ভবানন্দের তাহার পশ্চাদস্তী ন! হওয়ার কথায়, তিনি 
তখন অন্তমন৷ ছিলেন এই কথাটায়, তোমাদের বাগ্মীতার উৎস 
খুলিবে; বলিবে_-“দেখ ভবানন্দ এখন কেমন ইতস্ততঃ করিতেছে, 
_-প্রলোৌভনের কথাটা কেমন ভাবিতেছে।” বিশেষ পুর্ব সংস্করণের 
আনন্দমঠ খুলিয়া আরও কিছু বলিতে পার, কিন্তু যখন নিয়ের 
কথাগুলি পড়িবে, তখন তোম্াদিগের সেই কথা ঠাড়াইবে 
কি? তে 

“রজনী ঘোর তমোময়ী। তাহাতে সেই অ পতি 
বিস্তৃত, একেবারে জনশূন্ত, অতিশয় নিবিড়, বুক্ষতলায় ছুর্ভেদ্য, 
বন্তপশ্তরও গমনাগমনের বিরোধী । বিশাল জনশূন্য, অন্ধকার 
ছুর্ভেদ্য, নীরব | রবের মধ্যে দূরে ব্যান্ত্রের হুষ্কার অথবা অন্য 
শ্বাপদের ক্ষুধা, ভীতি বা আম্ষালনের বিকট শব্দ । কদাচিৎ 
কোন বৃহৎ পক্ষীর পক্ষকম্পন, কদাচিৎ তাড়িত এবং তাড়না- 
কারী, বধ্য এবং বধকারী, পশুদিগের দ্রুতগমন শব্দ । সেই 
বিজনে অন্ধকাঁধে ভগ্ অট্রালিকাঁর উপর বসিয়া এক! ভবানন্দ । 
তাহার পক্ষে তথন যেন পৃথিবী নাই, অথবা! ভয়ের উপাদানময়ী 
হইয়া আছেন। সেই সময়ে ভবাঁনন্দ কপাঁলে হাত দিয় ভাবিতে 
ছিলেন; স্পন্দ নাই, নিশ্বাস নাই, ভয় নাই, অতি প্রগাঢ় 
চিন্তায় নিমগ্ন । মনে মনে বলিতেছিলেন-_- 
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প্বীর। কালিকার কথা বলিতেছ? এখনও বুঝ নাই ?-_ 
(ধীরানন্দ আহত গোরাকে বধ করিলেন ।) 

“ভব। নাঁ( এই সময়ে এক জন গোরার আঘাতে ভবা- 
নন্দের দক্ষিণ বাহ ছিন্ন হইল । ) 

“্ধীর। আমার সাধ্য কি ঘে তোমার ন্তার পৰিত্রাত্বাকে 
সে সকল কথা বলি। আমি সত্যানন্দের প্রেরিত চর হইয়া 
গিয়াছিলাম। 

“ভৰ। সেকি? মহারাজের আমার প্রতি অবিশ্বাস? 
(ভবানন্দ তখন এক হস্তে যুদ্ধ করিতেছিলেন ) ধীরানন্দ 
ঠাহাকে রক্ষা করিতে করিতে বলিলেন,“কল্যাণীর সঙ্গে তোমার 
যে সকল কথ! হইয়াছিল, তাহ! তিনি স্বকর্ণে শুনিয়াছিলেন।” 

পতব। কি প্রকারে? 

“ধীর । তিনি তখন স্বয়ং সেখানে ছিলেন। সাবধান 
থাকিও ( ভবানন্দ, এক জন গোরা কর্তৃক আহত হইয়া তাহাকে 
প্রত্যাহত করিলেন। ) তিনি কল্াণাকে শীতাঁ পড়াইতে 
ছিলেন এমত সময়ে তুমি আসিলে। সাবধান! ( ভবানন্দের 
বাম বাহুও ছিন্ন হইল ।) 

*ভব। আমার মৃত্াসংবাদ তাহাকে দিও। বলিও আমি, 
আমি অবিশ্বাসী নহি । 

“্ধীরানন্ন বাষ্পপুর্ণলোচনে, যুদ্ধ করিতে করিতে বলিলেন, 
“তাহা তিনি জানেন। কালি রাতের আশীর্ব।দবাক্য মনে 
কর। আর আমাকে বলিয়া দিয়াছেন, “ভবানন্দের কাছে 
থাকিও । আজ সেমরিবে। মৃহ্াকালে তাহাকে বলিও আমি 
স্মাশীর্ধাদ করিতেছি, পরলোকে তাহার বৈকুষ্ঠ প্রাপ্তি হইবে । 
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"ভবানন্দ বলিলেন, "সস্তানের জয় হউক, ভাই! আমার 
মৃত্যুকালে একবার “বনে মাতরম্” শুনাঁও দেখি ! 

“তখন ধীরানন্দের আজ্ঞাক্রমে যুদ্ধোন্মত্ব সকল সন্তান মহা- 
তেজে “বন্দে মাতরম্” গায়িল। তাহাতে তাহাদিগের বাহুতে 
দ্বিগুণ বলসঞ্চার হইয়া উঠিল। সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে অবশিষ্ট 
গোরাগণ নিহত হইল। রণক্ষেত্রে আর শত্র রহিল ন!। 

"সেই মুহূর্তে ভবানন্দ মুখে “বন্দে মাতরম্ গায়িতে গায়িতে 
বিষুঃ পদ ধ্যান করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিলেন |” 

এই স্থলেই গ্রন্থকার লিখিতেছেন 

“হায় রমণীকপলাৰণা ! ইহ সংসারে তোমাকেই পিক 1, 

হে রুচিসংস্কারক নীতিত্ববিৎ সমালোচক-_-এ হেন ভবাঁনন্দকে 
ধীরানন্দ পবিভ্রাত্মা ও মহাত্মা! সত্যানন্দ বৈকুঞ্ প্রাপ্তির উপযুক্ত 
মনে করিয়াছেন, তুমি কে যে তাহাকে পাপী বলিয়া “আনশমঠ' 
হইতে উঠাইয়। দিতে চাহ? 

দপাচ্ছা, তাড়াইদ্া দিতে হইলে, শেষে দিও--এখন একবার 
এই ভবানন্দের এই যুদ্ধ অবলোকন কর। ভবানন্দের দক্ষিণ 
হাত কাটা গেল, বামবাহু ছিন্ন হইল--তবু ভবানন্দ জলন্ত স্বামি- 
শবপার্খে শায়িতা সহগামিনী সতী রমণীর ন্যায় কেমন স্থির, 
ধীর, অচল, অটল। উহাতে কি ভবানন্দের কষ্ট হুইতে- 
ছিল? কষ্ট বোধ হইবে কোন্‌ স্থলে? ভবানন্দের মন, তখন 
আবন্দপ্রপূর্ণ-তথন কষ্ট স্থান পাইবার স্থান তাহান্ঠে ছিল না। 
ইহা যদি দেখিতে না! চাঁও--একবার মৃত্যুকালে ভবানন্দের 
মুখে “বন্দে মাতরস্ শুন। এখানে সেখানে, যার তার মুখে এই 
গান শুনিবার জন্য ত লালাগ্মিত দেখিতে পাই, একবার তবা- 
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নন্দের সুখে এই সঙ্গীতটা শুন--গান শুনিতে শুনিতে 
একবার তাহার মৃত্যু অবলোকন কর--ও কি--এই এ কি 
₹ইল--এখন যে তোমরাও গ্রস্থকারের ন্যায় প্রথমে মনে মনে, 
পরে বড়গলায় বলিতেছ, 

হায় রমণী রূপলাবণ্য ইহ সংসারে তোমাকেই ধিকৃ ?+ 
এই হইয়াছে। আর তোমাদিগের, সহিত আমাদিগের কোন 
তর্ক নাই। | 

ইহার পরে আর একদিন প্রমথমতাবলম্বী পূর্বোক্ত বক্তার 
সহিন্ত, দ্বিতীয় মতাবলম্বী পূর্বোক্ত বস্তার দেখা হইলে--১ম 
মতাবলম্বী বক্তা-_-বিশেষ আহ্লাদসহকারে হ্বিতীয় মতাবলম্বীকে 
বলিয়াছিলন, "সে দ্বিন তোমার কথার চটকে আসল ভুলিয়া 
গিয়াধলাম। আচ্ছা, আজ জিজ্ঞাসা করি, কি শিখাইতে 
ভবানন্দের সৃষ্টি হইল ? ইহ! দেখিয়া কি শিখিব যে, পরদার- 
পরায়ণ হইলেও, বৈকুঠে যাওয়া যায়?* অপর লোকটা 
হাঁসিয়। বলিলেন-_-"এ শিক্ষায় যদি তোমার একান্তই. আপত্তি 
হয়, তুমি ভবানন্দচরিত্র দেখিয়া ইহা শিথিও, ষে চন্দ্রে কলঙ্ক 
হইয়াছে বলিয়াই চন্দ্রদেব এত কিরণ বিকীরণ করেন। ইহ! 
শিথিয়া! বল দেখি, ইহাতে আমাদিগের লাভ না ক্ষতি ?” 


২। কল্যাণী। 


গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, শাস্তি প্রতিষ্ঠা, কল্যাণী বিসর্জন । 
প্রতিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছি, আজি বিসর্জনের কিছু পরিচয় দিব। 

পাঠকবর্গ একবার আনন্দমঠ উপন্যাসের দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
মনে কর-- নাঁ হয়, আমরা.কিছু উদ্বত করিয়া তোমাদিগের 
সাহায্য করিতেছি । 

“আনেক দুঃখের পর মহেন্দ্র আর কল্যাণীতে সাক্ষাৎ হইল। 
কল্যাণী কাদিয়া লুটিয়া পড়িল। মহেন্র আরও কীদিল। 
কাদা কাটার পর চোখ মুছার ধূম পড়িয়া গেল। যতবার 
চোখ মুছা যাঁয়, ততবার আবার জল পড়ে। জলপড়া বন্ধ 
করিবার জন্য কল্যাণী খাবার কথা পাড়িল। ব্রহ্মচারীর* অনথু- 
চর যে খাবার রাখিয়া! গিয়াছে, কল্যাণী মহেন্দ্রকে তাহা খাইতে 
বলিল। হুর্ভিক্ষের দ্রিন অন্ন ব্যঞ্জন পাইবার কোন সম্ভাবনা 
নাই, কিস্তু দেশে যাহা আছে সন্তানের কাছে তাহা স্থলত। 
সেই কানন সাধারণ মনুষ্যের অগম্য । যেখানে যে গাছে, যে 
ফল হয়, উপবাসী মন্ুষ্যগণ তাহ! পাড়িয়া থায়। কিন্তু এই 
অগম্য অরণ্যের গাছের ফল আর কেহ পায় না। এইজন্য 
ব্রহ্মচারীর অনুচর বহুতর বন্যফল ও কিছু দুগ্ধ আনিয়া রাখিয়া 
যাইতে পারিয়াছিল। সঙ্ন্যাসীঠাকুরদের সম্পত্তির মধ্যে 
কষ্তকগুলি গাই ছিল। কল্যাণীর অন্থরোধে মহেন্দ্র প্রথমে 
কিছু ভোজন করিলেন। তাহার পর তূক্তাবশেষ কল্যাণী 
বিরলে বসিয়া কিছু খাইল। ছুগ্ধ কন্যাকে কিছু খাওয়াইল, 
কিছু সঞ্চিত করিয়া রাখিল, আবার খাওয়াইবে। তার পর 
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নিদ্রায় উভক্বে পীড়িত হইলে, উভয়ে শ্রমদূর করিলেন। পরে 
নিদ্রাভঙ্গের পর উভয়ে আলোচিনা করিতে লাগিলেন, এখন 
কোথায় যাই। কল্যাণী বলিল, “বাড়ীতে বিপদ বিবেচনা 
করিয়া গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি, 
বাড়ীর অপেক্ষা বাহিরে বিপদ অধিক। তবে চল, বাড়ীতেই 
ফিরিয়া যাই।” মহেন্ত্রেরও তাহা অভিপ্রেত। মহেন্দ্র 
ইচ্ছা কল্যাণীকে গৃহে রাখিয়া কোন প্রকারে একজন অভিভাবক 
নিযুক্ত করিয়া দিয়া এই পরম রমণীয় অপার্থিব পবিভ্রত্টাযুক্ 
মাতৃসেবাত্রত গ্রহণ করেন। অতএব তিনি সহজেই সম্মত 
হইলেন। তখন ছইজন গতক্রম হইয়া কন্যা কোলে তুলিয়া 
পদচিহ্নাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

নং খ সহ চা 

“কল্যাণী নদীতীরে এক বৃক্ষমূলে বসিলেন, স্বামীকে নিকটে 
বদিতে বলিলেন। স্বামী বমিলেন, কল্যাণী স্বামীর কোল 
হইতে কন্তরকে কোলে লইলেন। স্বামীর হাত হাতে লইয়। 
কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন 
€তোমাকে আজি আমি বড় বিমর্ষ দেখিতেছি? বিপদ যাহা 
তাহ! হইতে উদ্ধার পাইয়াছি--এখন এত বিষাদ কেন? 

"মহেন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন--আমি আর 
আপনার নহি-আঁমি কি করিব বুঝিতে পারি না।, 

“ক। কেন?” 

তথন মহেন্দ্র কল্যাণীকে ধাহা যাহা পুর্ব্বে ঘটিয়াছিল, তাহা 
সবিষ্তারে বলিলেন । কল্যাণীও অনেক ছুঃখের কথা বলিলেন, 
বলিলেন, তিনি গত রাত্রিতে ন্বপ্র দেখিয়াছেন, যেন তিনি ফোন 
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এক অপূর্ব স্থানে গিয়াছেন। “সেখানে মনুষ্য নাই, কেবল 
আলো ময় মুষ্ি, সেখানে শব্দ নাই, কেবল অতিদূরে যেন কি 
মধুর গাতবাদ্য হইতেছে, এমনি একটা! শব্দ । দর্বদা যেন 
নৃতন ফুটিয়াছে এমনি লক্ষ লক্ষ মল্লিকা, মালতী, গন্ধরাজের 
গন্ধ। সেখানে যেন সকলের উপরে সকলের দর্শনীয়স্থানে 
কে বসিয়া আছেন, যেন নীল পর্বত অগ্রিগ্রভ হইয়! ভিতরে 
মন্দ মন্দ জলিতেছে। অগ্নিময় বৃহৎ কিরীট তাহার মাথায়। 
তার যেন চারি হাত। তার ছুই দ্রিকে কি আমি টিনিতে 
পারিলাম না-বোধ হন স্ত্রীমুন্তি, কিন্তু এতত্বপ, এত 
জ্যোতিঃ, এত সৌরভ, ঘে আমি সেদিকে চাঁহিলেই বিহ্বল 
হইতে লাগিলাম; চাহিতে পারিলাম না, দেখিতে পারিলাম ন! 
যেকে। যেন সেই চঙ্ঙ্জের সম্মুখে দীড়াইয়। আর এক স্ত্রী 
মূত্তি! সেও জ্যোতির্দয়ী; কিন্ত চারি দিকে মেখ, আত: ভাল 
বাহির হইতেছে না, অ্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে অতি শীর্ণ 
কিন্তু অতি রূপবতী মন্পীড়িতা কোন স্ত্রী মুত্তি কাদিতেছে। 
আমাকে যেন স্থগন্ধ মন্দ পবন বহিয়। বহিয়া ঢেউ দিতে দিতে 
সেই চতুভূজেব সিংহাসনতলে আনিয়া ফেলিল। যেন সেই মেঘ- 
মৃণ্ডিতা শীর্ণা স্ত্রী আমাকে দেখাইয়া বলিল, “এই সে-_ইহারই 
জন্য মহেন্দ্র আমার কোলে আসে না, তখন যেন এক অতি 
পরিস্কার সুমধুর বাশীর শব্দের মত শব্দ হইল। সেই চতু- 
ভুজ যেন আমাকে বলিলেন, "তুমি স্বামীকে ছাড়িয়া আমার 
কাছে এস। এই তোমাদের মা, তোমার স্বামী এর সেব! 
করিবে । তুমি স্বামীর কাছে থাকিলে এর সেবা হইবে না; 
তূমি চলিয়া আইস ।”-আমি যেন কীদিয়া বলিলাম, "স্বামী 
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ছাড়িয়। আসিব কি প্রকারে তখন আবার সেই বাশীর শবে 
শব্দ হইল “আমি স্বামী, আমি মাতা, আমি পিতা, আমি পুত্র, 
আমি কণ্তা, আমার কাছে এস।” আমি কি বলিলাম মনে 
নাই। আমার ঘুম ভার্গিয়া গেল। এই বলিয়া কল্যাণী 
নীরব হইয়! রহিলেন।” 

এই অবকাশে মেয়েটি সেই বিষের বড়ীটি মুখে দিল-_কিছু 
কাল পরে কল্যাণী তাহা টের পাইলেন, তিনি বড়িটি মেয়ের 
মুখ হইতে বাহির করিয়া ফেলিয়া দিলেন। 

াহাত্া মনে করিলেন, মেয়েটি .বড়িটির কিছু উদরপাৎ 
করিয়াছে । নেয়েও কিছু অবসন্ন হইয়া! পড়িল--ছটফট করিতে 
লাঁগিল। “তখন কল্যাণী স্বামীকে বলিলেন, “আর দেখ কি? 
যে পথে দেবতা ডাকিয়াছে, সেই পথে স্ুকুমারী চলিল-- 
আমাকে ও যাইতে হইবে 1৮ 

কল্যাণী তখন সেই বিখের বড়ী মুখে দিয়া মুহুর্তমধ্যে গিলিয়া 
ফেলিলেন। 

“মহেন্দ্র রোদন করিয়া বলিলেন, “কি করিলে--কল্যাণী ও 
কিকরিলে। কল্যাণী কিছু উত্তর না করিয়া স্বামীর পদধুলি 
মস্তকে গ্রহণ করিলেন, বলিলেন, প্রভূ কথা কহিলে কথা! 
বাড়িবে, আঁমি চপিলাম।” “কল্যাণী কি করিলে, বলিয়া মহেন্তু 
চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিলেন। অতি মৃদুস্বরে কল্যাণী 
বলিতে লাগিলেন, আমি ভালই করিয়াছি। ছার স্ত্রীলোকের 
জন্য পাছে তুমি দেবতার কাজে অধত্র কব! দেখ আমি দেব- 
বাক্য লঙ্ঘন করিতেছিলাম তাই আমার মেগ়্ে গেল। আর 
অবহেলা করিলে পাছে তুমিও যাও ?, 
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“মহেন্দ্র কীিয়া বলিলেন, “তোমায় কোথাও রাখিয়া আসিতাম 
--মামাদের কাজ সিদ্ধ হইলে আবার তোমাকে লইয়া সুখী 
হইতাম। কল্যাণী, আমার সব! কেন তুমি এমন কাঁজ 
করিলে! যে হাতের জোরে আমি তরবারি ধরিতাম, সেই 
হাতই তকাটিলে! তুমি ছাড়া আমি কি! 

“কল্যাণী। “কোথায় আমায় লইয়া যাইতে- স্থান কোথায় 
আছে? মা, বাঁপ, বন্ধুবর্গ এই দারুণ দুঃসময়ে সকলি ত মরি- 
যাছে। কার ঘরে স্থান আছে, কোথায় যাইবার পথ আছে, 
কোথায় লইয়া যাইবে? আমি তোমার গলগ্রহ। অমি" মরি- 
লাম ভালই করিলাম । আমায় আশীর্মাদ কর, যেন আমি 
সেই_-সেই আলোকময় লোকে গিয়া আবার তোমার দেখ! 
পাই।” এই বলিয়া! কল্যাণী আবার শ্বামীর পদরেণু গ্রহণ . 
করিয়া মাথায় দিলেন। মহেন্তর কোন উত্তর না করিতে 
পারিয়া আবার কাঁদিতে লাগিলেন। কল্যাণী আবার বলি- 
লেন,__-অতি মৃদু, অতি মধুর, অতি ন্নেহময় ক্চ_-আবার বলি- 
লেন, 'দেখ, দেবতার ইচ্ছা কার সাধ্য লঙ্ঘন করে। আমায় 
দেবতায় যাইতে আজ্ঞা করিয়াছেন, আমি মনে করিলে কি 
থাকিতে পারি--আ'পনি না মরিতাম ত অবশ্য আর কেহ ম্রিত। 
আমি মরিয়া ভালই করিলাম। তুমি যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছ, 
কায়মনোবাক্যে তাহা পিদ্ধ কর, পুণ্য হইবে । আমার" তাহাতে 
শ্বর্গলাভ হইবে । দুইজনে একত্রে অনন্ত র্গ ভোগ করিব।+ 

"এদিকে বালিকাটি একবার হুধ তুলিয়া সামলাইল-_তাহার 
পেটে বিষ যে অল্প পরিমাণে শিয়াছিল, তাহ! মারাত্মক নহে। 
কিন্ত সে সময়ে সে দিকে মহেন্দ্রের মন ছিল না। তিনি 
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কন্তাকে কল্যাণীর কোলে দিয়া উভয়কে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া 
অবিরত কাদতে লাগিলেন। তখন যেন অরণ্যমধ্য হইতে মুছু 
অথচ মেঘগম্ভীর শব্দ শুনা গেল । 

হরে মুরারে মধুকটভারে 

গোপাল গোবিন্দ মূকুন্দ সৌরে ।, 

“কল্যাণীর তখন বিষ ধরিয়া .আদিতেছিল, চেতনা, কিছু 
অপহৃত হইতেছিল, তিনি মোঁহভরে শুনিলেন, যেন সেই 
বৈকুষ্ঠে শ্রুত অপুর্ব বংশীধবনিতে বাজিতেছেঃ-_ 

হরে মুরারে মধুটকটভারে 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ সৌরে 1 

“তখন কল্যাণী অগ্পরানিন্দিত কণ্ঠে মোহভরে বলিতে 
লাগিলেন, 

“হরে সুরারে মধুকৈটভারে । 
মহেন্দ্রকে বলিলেন বল, 


“হবে মুরারে মধুকৈটভারে 1,” 
গা: স গু 


এ 
“কল্যানীর কচ ক্রমে ক্ষীণ হইয়। আসিতে লাগিল, বু 


ড(কিতেছেন, 
হরে মুরারে মধুটকট ভারে ।” 
“তথন ক্রমে ক্রমে ক নিস্তব্ধ হইল, কল্যাণীর মুখে আর 
শব্দ নাই, চক্ষুঃ নিমীলিত হইল, অঙ্গ শীতল হইল, মহেন্দ্র 
বুঝলেন যে, কল্যাণী “হরে মুবারে' ডাকিতে ডাকিতে বৈকৃগ- 


ধামে গমন করিয়াছেন 1” * 


পপশাশাগাটাশীশীপী? পাত শপ পপি পাশাপাশি ০৮ শ সিকি 





সপ শাসিত 


» আমর! পরিচ্ছেদেব প্রায় দমস্ত অংশই উদ্ধত করিয়াছি। 
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আমাদের কবি যখনই যেখানে সতী স্ত্রী আকিয়াছেন, 
সেই স্ত্রীর পতিপ্রেমে একটু ভক্তি মিশাইফ়া তাহাকে আমাদিগের 
এতদ্েেশীয় করিয়। দ্েখাইয়াছেন। এই ভক্তিমিশ্রণেই তাহার 
রমণীচরিত্র এত সুন্দর ফুটিরাছে। 

যাহা উদ্ধত করিয়া দেখাইয়াছি, তাহাতে কল্যাণীর প্রগাঢ় 
পতিপ্রেমের সহিত তাহার অচল পতিভক্তি মিশিয়া কেমন 
উজ্জল আভা বিকাশ করিতেছে--পাঠকবর্গ একবার চাহিয়া 
দেখুন। 

এই কল্যাণীর সহিত শান্তির একটা সন্বন্ধ আছে। শান্তি 
ও কল্যাণী উভয়েই প্রকৃত সহধর্মিণী ভাব দেখাইতেছেন-_ 
উভয়েই স্বামীর ব্রতপালনে সহায়ত করিয়াছেন-কিস্ত ভিন্ন 
ভিন্ন উপায়ে । শান্তি স্বামীর ব্রত পালনে সহায়ত। করিয়াছেন, 
জীবানন্দের কাছে থাকিদা-কল্যাণী স্বানীর ব্রতপালনে 
সহায়তা করিতেছেন, স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিয়া। শাস্তি 
করিয়াছেন হ্বমি প্রতিষ্ঠা_-কল্যানী করিয়াছেন শ্বামিবিসজ্জন । 
৩। ৪। জীবানন্দ_- মহেন্দ্র । ূ 

এই চরিত্র ছুইটী বড় পরিস্কার_ইহাতে বেশী বলিবার 
কিছুই নাই। তবে একটা মাত্র কথা আমরা বলিব। 





পাপ শত শপ 


ইহার কতক বর্ণনাচাতুরধ্য দেখাইবার সময়ে উদ্ধৃত করিতে হইত 
--কতক অন্ত প্রয়োজনে উদ্ধত করিতে হইত, সেই জন্য 
এই স্থলেই সকল উদ্ধৃত করিয়৷ লইলাম। অংমাদিগের এই 
সমালোচনা, গ্রন্থ নিকটে না! রাখিয়া যাহাতে পাঠ্য. হইতে 
পারে, আমরা তজ্জন্য পুর্ববাবধি চেষ্টা করিয়া আসিয়াছি--অধিক 
পরিমাণে উদ্ধৃত করার ইহাও অন্যতম কারণ। 
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জীবানন্দ ও মহেন্দ্র উভয়েই উৎকৃষ্ট স্হধর্িণীর স্বামী । 
শান্তি ও কল্যাণী উভয়েই যেকপ রূপবতী, তেমনই পতিপরায়ণ। | 
একদিন এই স্ত্রীর জন্ত উভয়েই কর্তব্যধর্ম বিশ্বত হইতেছিলেন। 
জীবানন্দ একদিন নিমাইর বাড়ীতে শান্তিকে দেখিয়া সম্তানধর্মম 
বিসঞ্জন দিবার কথা বলিয়াছিলেন--মহেন্দ্র একদিন এই স্ত্রী 
ত্যাগ করিতে হইবে বলিয়া সন্ভানধশ্ম গ্রহণে অন্যথা প্রস্তুত 
হইয়াও বলিয়াছিলেন__'আমি এ ব্রত গ্রহণ করিব না।» উভয়েই 
এই স্হধর্রিণী কতৃকি ধন্মপালনে প্রোৎসাহিত--উশুয়েই 
সম্তানশ্রেষ্ঠ। 

তবু মহেন্দ্র ও জীবানন্দে প্রভেদ বিস্তর । জীবানন্দচ্িত্রে 
যত ঘাতপ্রতিঘথাত দোঁখগাছি--মহেন্দ্রচরিত্রে সেরূপ খাত- 
প্রতিঘাত দেখি নাই। যতদিন জীবানন্দ শান্তিকে নিমাইর 
বাড়ী রাখিয়া আসিয়া স্বীয় সন্থানধন্ম পালন করিতেছিলেন, 
ততদিন তাহার চিত্তে বোধ হয় সময়ে সময়ে ঘাত প্রতিঘাত হইত । 
শান্তির স্তাঁয় পত্রীকে বিনা কাবণে পরিত্যাগ করিয়া পাপাচরণ 
করিয়াছেন বলিরা জীবানন্দকে সময়ে সমষে অবশাই ইতস্তত: 
করিতে হইত। তার পরে শান্তিকে সঙ্গে রাখিয়া! ত্রঙ্গচর্ধ্য 
পালন করাই কি বড় সহজ কথ1। একদিন জীবানন্দের একটু 
ধৈধ্যস্মলন দেখিয়াছি বলিরাই, তাহাকে সামান্য মানব মনে করা 
যায় না--জীবানন্দ চরিত্রবীর ! 

মহেন্দ্রের চরিত্রে এমন ঘাঁতপ্রতিঘাত নাই॥ মহেন্দ্র কল্যা- 
ণীক পরিভ্যাগ করিতে পারে নাই--যপিও একবার সে সংকল্প 
করিক্লাছিল, তবু যেমন দেখিয়াছি, বোধ হয় কল্যাণাক্ষে মৃত 
মনে না করিলে, সে সে সংকল্প স্থির রাখিতে পারিত না । 


সপ পাপ এপস 


তাঁর পরে মহেন্দ্র যতদিন মন্তানধর্ম পাঁলন করিয়াছে _-কল্যণীকে 
মৃত বলিয়া জানিয়াই করিয়াছে । কল্যাণীবিরহ তাহাকে বরং 
ধর্মপালনে প্রোৎসাহিতই করিয়াছে । স্তরাং, মহেন্দ্রচরিত্র 
নির্দোষ হইলেও, তাঁহাঁকে জীবানন্দচরিত্র অপেক্ষা শ্রেষ্ঠচৰিত্র 
বলা যায় না। তবে মহেস্ুকে ভাগ্যবাঁন্‌ সংসারী, জীবানন্দকে 
ভাগ্যবান সন্গ্যাসী বলিতে পারা যার। 

| নিমাই । 

কপালকুগুলাষ যেমন শ্যামাস্ন্দরী ছুই এক দিনের ছুই 
একটী কথাতেই আ'মার্দিগের মানসক্ষেত্রে উজ্জ্রল বর্ণে বিরাজিত 
রহিয়াছেন_-এই আনন্দমঠে নিমাইমণি৪ সেই বূপই ছুই এক 
দিনের ছুই এক কথাতেই আমাদিগের স্বৃতিপটে অতি সুন্দররূপে 
অষ্কিত রহিয়াছেন। 

নিমাইর একদিনকার ব্যবহার বা পরিচয় এইরূপ £-- 

জীবানন্দ কল্যাণীর কন্তা স্থকুমারীকে লইয়া নিমাইর বাঁড়ীতে 
গেলেন। নিমাইর বাড়ীতে একটা চরকা ছিল-+জীবানন্দ 
সেই চরকাঁয় শব্দ করিতে লাঁগিলেন। চরকার শব্দ শুনিয়! 
সুকুমারী বড় কীদিয়া উঠিল। তখন নিমাইমণি ঘর হইতে 
বাহিত হইল, বাহির হইয়াই-_-“দক্ষিণগণ্ডে দক্ষিণ হস্তের 
অঞ্গুলি সন্নিবিষ্ট করিয়া ঘাড় বীকাইয়া দীড়াইল। বলিল 
“একি এ? দাদা চরক1 কাটো কেন? মেয়ে কোথা পেলে? 
দাদা তোমার মেয়ে হদেছে না কি--আবাঁর বিয়ে করেছনা কি ?” 

পরে জীবানন্দ যখন মেয়েটিকে নিমাইন্ণির নিকট ছুধ 
থাওয়াইতে দিলেন-_- 

“নিমি তখন আসনপিড়ি হইয়া বপিয়া মেয়েকে কোলে 
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শোঁয়াইয়া ঝিনুক লইয়া তাঁহাকে ছুধ খাওয়াইতে বসিল। 
সহসা তাহার চক্ষু হইতে ফোটাকতক জল পড়িল। তাহার 
একটা ছেলে হইয়া মরিয়! গিয়াছিল, তাহারই এ বিন্ুুক ছিল। 
নিমি তখনই হাত দিয়া জল মুছিয়া হাসিতে হাসিতে জীবানন্দকে 
জিজ্ঞাসা করিল,--- 

হ্যা দাদ। কার মেয়ে দাদা ?' 

জীবানন্দ বলিলেন, “তোর কিরে পোঁড়ারমুখী ? 

নিমি বলিল, “আমায় মেয়েটা দেবে ?, 

জীবানন্দ বলিল, “তুই মেয়ে নিয়ে কি করবি ।” 

নিমি। “আমি মেয়েটিকে ছুধ থাওয়াব, কোলে করিব, 
মানুষ করিব--” “বল্তে বল্তে ছাই পোড়ার চক্ষের জল আবার 
আসে আবার নিমি হাত ফিয়। সুদে আকার হাসো 19 

জীবানন্দ বলিল, “তুই নিয়ে কি কর্বি? তোর কত ছেলে 
মেয়ে হবে।; 

নিমি। তা হয় হবে, এখন এ মেয়েটা দাও, এর পর না 
হয় নিয়ে যেও । 

জীবা। তা নে, নিয়ে মর্গে যা। আমি এসে মধ্যে মধ্যে 
দেখে যাব। উটী কায়েতের মেরে, আমি চল্লুম এখন-- 

ন্মি। সে কি দাদা, খাবে না! বেলা হয়েছে যে। 
আমার মাথা খাও, ছুটা খেয়ে যাও । 

জীবা। তোর মাথাও খাব, আবার ছুটা খাব? ছুই ত পেরে 
উঠবো না দিদি । মাথ| রেখে ছুটী ভাত দে। 

পনিমি তথন মেয়ে কোলে করিয়! ভষ্ত বাড়িতে বাতিব্যস্ত 


হইল। 


৯৪ বঙ্কিমচন্দ্র । 





“নিমি পিঁড়ি পাতিয়। জলছড়া দিয়! জায়গা মুছিয় মল্লিকা- 
ফুলের মনত পরিষ্কার অন্ন, কাচা কলায়ের দাল, জঙ্ুলে ডুমুরের 
দাল্না, পুকুরের রুইমাছের ঝোল, এবং ছুগ্গ আনিয়া জীবানন্দ কে 
থাইতে দ্রিল। খাইতে বসিক্কা জীবানন্দ বলিলেন, 

“নিমাই দিদি, কে বলে মন্বত্তর? তোদের গায়ে বুঝি 
মন্বস্তর আসে নি? 

“নিমি বলিল, “মন্বতস্তর আসবে না কেন, বড় মন্বন্তর, তা 
আমরা ছুটী মানুষ, ঘরে যা আছে, লোককে দিই খুই ও আপ- 
নার! খাই। আমাদের গায়ে বৃষ্টি হইজ্জাছিল, মনে নাই ?-_ 
তুমি যে সেই বলিয়। গেলে, বনে বৃষ্টি হয়। তা আমাদের গায়ে 
কিছু কিছু ধান হয়েছিল--আর সবাই সহরে বেডে এলো। _ 
আমরা বেচি নাই ? 

জীবানন্দ বলিল, 'বোনাই কোথা ?, 

পনিমি ঘাড় হেট করিয়া চুপি চুপি বলিল, “সেই ছুই 
তিন চাল লইয়া কোথায় বেরিয়েছেন। কে না কি চাল 
চেয়েছে ?” 

“এখন জীবানন্দের অদৃষ্টে এপ আহার অনেক কাল হয় 
নাই। জীবানন্দ আর বুথ! বাক্যব্যয়ে সময় নষ্ট না করিয়া 
'গপ. গপ. টপ, টপ. সপ. সপ. প্রভৃতি নানাবিধ শব্দ করিয়া অতি 
অল্পকালমধ্যে অনব্যঞ্জনাদি শেষ করিলেন। এখন শ্রীমতী 
নিমাইমণি শুধু আপনার ও স্বামীর জন্ত রধিষ্ীছিলেন, আপ- 
নার ভাতগুলি দাদাকে দিয়াছিলেন, পাথর শুস্ত দেখিয়া 
গ্রতিভ হইয়। স্বামীর অন্বব্যঞ্জন গুলি আনিয়া ঢালিঙা 
দিলেন। জীবানন্দ ভ্রক্ষেপ না করিয়া সে সকলই উদরনামক 
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বৃহৎ গর্ভে প্রেরণ করিলেন। তখন নিমাইমণি বলিল, 
“দাদা আর কিছু খাবে? 

জীবানন্দ বলিল, “আঁর কি আছে ? 

“নিমাইমণি বলিল, “একটা! পাক কাঁটাল আছে ।, 

প্নিমাই সে পাকা কাটাল আনিয়া! দ্রিল--বিশেষ কোন 
আপত্তি না করিয়া জীবানন্দ গোস্বামী কাটালটাকেও সেই 
ধ্বংসপুরে পাঠাইলেন। তখন নিমাই হাসিয়া বলিল, 

বাদ আর কিছু নাই 

দাদা বলিলেন, “তবে যা। আর এক দিন আসিয়া খাইব।, 

“অগত্যা নিমাই জীবানন্দকে আচাইবার জল দিল। জল 
দিতে দিতে নিমাই বলিল, “দাদা, আমার একটী কথা 
রাখিবে ? 

জীব। কি? 

নিমি। আমার মাথা খাও। 

জীবা। কি বল্না পোড়ারমুখী। 

নিমি। কথা রাখবে? 

জীবা। কি আগে বল্‌না। 

নিমি। আমার মাথা খাও পায়ে পড়ি। 

জীবা। তের মাথা ও খাই--তুই পায়েও পড়, কিন্তু কি 
বল? 

"নিমাই তখন এক হাতে আর এক হাতের আঙ্ুলগুলি 
টিপিক্া, ঘাড় হেট করিয়া, সেইগুলি নিরীক্ষণ করিয়া, একবার 
জীবানন্দের মুখপানে চাহিয়া একবার মাটাপানে চাহিয়া, শেষ 
মুখ ফুটিয়া বলিল, "একবার বউকে ডার্ৃবো.?, 


৯৬ বঙ্কিমচন্দ্র ! 
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“জীবানন্দ আচাইবার গাড়, তুলিয়্। নিমির মাথাক্ম মারিতে 
উদ্যত; বলিলেন, “আমার মেয়ে ফিরিয়ে দে, আর আঁমি 
একদিন তোর চাল দাল ফিরিয়া দিয়া যাইব। তুই বাঁদরী, 
তুই পোড়ারমুখী, তুই য1 না বলবার তাই আমাকে ব্লিস্‌। 

নিমাই বলিল, তা হউক, আমি বাদরী, আমি পোড়ারমুখী 
একবার বৌকে ডাকৃবে। ?ঃ. 

জীবা। “আমি চন্নুম | “এই বলিয়! জীবানন্দ হন্হন্‌ করিয়া 
বাহির হইয়া! যায়,--নিমাই গিয়া ঘারে ধ্রাড়াইল, দ্বারের কপাট 
রুদ্ধ করিয়। দ্বারে পিঠ দিয়া বলিল, আগে আমায় মেরে ফেল, 
তবে তুমি যাঁও। বৌয়ের দঙ্গে না দেখ! করে তুমি যেতে 
পার্বে না ।”” 

“জীবানন্দ বলিল, “আমি কত লোক মারিরী ফেলিয়াছি তা 
তুই জানিস্‌ ?, 

"এইবার নিমি রাগ করিল, “বলিল, বড় কীর্তিই করেছ 
স্ত্রীত্যাগ কর্বে, লোক মারবে, আমি তোমায় ভয় কর্বে।! 
তুমিও যে বাপের সন্তান, আমিও সেই বাপের সন্তান_লোক 
মারা যদ্দি বড়াইয়ের কথা হয়, আমায় মেরে বড়াই কর । 

“জীবানন্দ হাসিল, “ডেকে নিয়ে আয়--কোন্‌ পাপিষ্ঠাকে 
ডেকে নিয়ে আস্বি নিয়ে আয়, কিন্তু দেখ ফের যদি এমন 
কথা বলবি, তোকে কিছু বলি না বলি সেই শালার ভাই 
শালাকে মাথা মুড়াইয়! ঘোল ঢেলে উল্টা গাধা চড়িয়ে দেশের 
বার করে দিব। 

“নিমি মনে মনে বলিল, “আমিও তা হলে বাচি।, এই 
বলিয়া! হাসিতে হাদিতে নিমি বাহির হইয়া গেল, নিকটবর্তী 
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এক পর্ণকুটীরে গিয়া প্রবেশ করিল। কুটারমাধা শতগ্রন্থিযুক্ত 
বসনপরিধানা রুক্সকেশ! এক স্ত্রীলোক বসিয়া চরক1 কাটিতে 
ছিল। নিমাই গিয়া বলিল, “বৌ শিগ্গির শিগগির! কৌ 
বলিল, “শিগ্গির কি লো! ঠাকুরজামাই তোকে মেযেছে না কি, 
ঘায়ে তেল মাখিয়ে দিতে হবে ? 

নিমি। কাছাকাছি বটে, তেল আছে ঘরে? 

“সে জ্্রীলোক তৈলের ভাগ বাহির করিয়া দ্িল। নিমাই 
ভাগ্ড হইতে তাড়াতাড়ি অঞ্জলি অঞ্জলি তৈল লইয়া সেই 
স্ত্রীলোকের মাথায় মাথাইয়া দিল। তাঁড়াতাড়ি একট চলন- 
সই খোঁপা বাঁধিয়। দিল। তার পর তাহাকে '“ক কীল মারিয়! 
বলিল, “তোর সেই ঢাঁকাই কোথা আছে বল।, সে ন্্রীলোক 
কিছু বিশ্মিতা হইয়া বলিল,কি লো তুই কি খেপেছিস্‌ নাকি ? 

“নিমাই দ্বম্‌ করিয়া তাহার পিঠে এক কীল মারিল, বলিল, 
শাড়ী বের কর। 

“রঙ্গ দেখিবার জন্য সে স্ত্রীলোক শাড়ীথানি বাহির করিল। 

১ খ্ ক ক 
বলিল, “কি লো নিমি, কি হইবে? নিমাই বলিল, “তুই 
পর্বি ? সে বলিল, “আমি পরিলে কি হইবে? তখন নিমাই 
তাহার কমনীয় কণ্ঠে আপনার কমনীয় বাহু বেষ্টন করিয়া বলিল, 
দাদ! এসেছে, তোকে ম্বেতে বলেছে । সে বলিল, “আমায় 
যেতে বলেছেন ! ত ঢাঁকাই শাড়ী কেন, চল না এমনি 
যাই।* নিমাই তার গালে এক চড় মারিল_-সে নিমাইয়ের 
কাধে হাত দিয়া তাহাকে কুটারের বাহির করিল। বলিল, “চল 
এই ন্যাকড়া পরিয়া তাহাকে. দেখিয়া আসি ।” কিছুতেই 
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কাপড় বদলাইল না, অগত্যা নিমাই বাজি হইল। নিমাই 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া আপনার বাড়ীর দ্বার পর্যান্ত গেল, 
গিয়া তাহীকে ভিতরে প্রবেশ করাইয়৷ দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
আপনি দ্বারে দড়াইয়া রহিল ।” 

আর এক দিন দেখ ?-- 

“জীবানন্দ চলিয়! গেলে পর শান্তি নিমাইয়ের দাওয়ার উপর 
গিয়া বসিল। নিমাই মেয়ে কোলে করিয়া তাহার নিকটে 
আসিয়া বসিল। শান্তির চোখে আর জল নাই; শাস্তি চোখ 
মুছিয়াছে, মুখ প্রফুল্ল করিয়াছে,একটু একটু হাসিতেছে। কিছু 
গম্ভীর, কিছু চিস্তাযুক্ত, অন্যমনা। নিমাই বুঝিয়৷ বলিল, 

“তবু ত দেখ হলো ।” 

“শাস্তি কিছুই উত্তর করিল না, চুপ করিয়! রহিল । নিমাই 
দেখিল শাস্তি মনের কথা কিছু বলিবে না। শান্তি মনের কথা৷ 
বলিতে ভাল বাসে না, তাহা নিমাই জানিত। সুতরাং নিমাই 
চেষ্টা করিয়৷ অন্য কথ! পাড়িল--বলিল, 

“দেখ দেখি বউ কেমন মেয়েটা ।” 

শাস্তি বলিল, 

“মেয়ে কোথা পেলি- তোর মেয়ে হলে কবে লো? 

নিমি। মরণ আর কি--তুমি যমের বাড়ী যাওস-এ যে 
দাদার মেয়ে । 

“নিমাই শান্তিকে জালাইবাঁর জন্য এ ক'টা বলে নাই।' 
দাদার মেয়ে” অর্থাৎ দাদার কাছে যে নেক্পেটা পাইয়াছি। 
শাস্তি তাহা বুঝিল না) মনে করিল, নিমাই বুঝি সচ ফুটাইবার 
চেষ্টা করিতেছে । অতএব শাপ্ত উত্তর করিল, 
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“আমি মেয়ের বাপের কথা জিজ্ঞাসা করি নাই--মার 
কথাই জিজ্ঞাস! করিয়াছি।, 

"্নিমূই উচিত শাস্তি পাইয়। অপ্রতিভ হইয়া বলিল, 

“কার মেয়ে কি জানি ভাই, দাদা কোথা থেকে কুড়িয়ে 
মুড়িয়ে এনেছে, তা জিজ্ঞাসা করবার তো অবসর হলো না! 
তা এখন মন্বন্তরের দিন, কত লোক ছেলে পিলে পথে ঘাটে 
€েলিয়! দিয়া যাইতেছে ; আমাদের কাছেই কত মেয়ে ছেলে 
বেচিতে আনিয়াছিল--তা পরের মেয়ে ছেলে কে আবার 
নেয়? (আবার সেই চক্ষে সেইরূপ জল আসিল--নিমি চক্ষের 
জল মুছ্িয়া আনার বলিতে লাগিল ) 

“মেয়েটা দিব্য সুন্দর, নাছুস স্ুদুস চাদপান! দেখে দাদার 
/কাছে চেয়ে নিয়েছি? 

এই উদ্ধৃত অংশ ৬৭৭ পৃষ্ঠা হইবে | কিন্তু এই ৬৭ পৃষ্ঠাতেই 
একটী সঙীব মুদ্তি অঙ্কিত হইয়াছে । যাহারা সত্যমূলক 
(0০%]) উপন্যাস দেখিতে ভাল বাদেন, এবং বঙ্কিমবাবুর উপ- 
ন্তাঁসে সেই সত্য (0১০৪1) ) কম আছে বলিয়।, ধাহার! “স্বর্ণলতা» 
উপন্যাসকে বঞ্ধিম বাবুর উপন্যাস হইতে উৎকৃষ্ট বলিতে কুণ্টিত 
হয়েন না, তাহার অনুগ্রহ করিয়া এই ৩।৭ পাতার উপন্তাঁস রি 
ককরুন-্দেখিবেন কি স্থন্দর স্বাভাবিক চিত্র । 

এই কয়েক পাতা পড়িতে পড়িতে আমাদের চক্ষের উপর 
যেন নিমাইর চেহারাটি শুদ্ধ প্রতিফলিত হইতেছে । আমর! যেন 
দেখিতেছি, গৃহস্থিত চরকার শব্দ ও শিশুর ক্রন্দনধবনি 
শুনিয়া ১৭১৮ বতদরের একটী শ্যামাঙ্গী খর্বাকৃতা ঈবত স্থলকার 
রম্ণী বাহিরে আসিয়া দক্ষিণ গঞ্জে দক্ষিণহস্তের অঙ্গ,লি 
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সন্নিবিষ্ট করিয়া ঘাঁড় বাকাইয়। দাড়াইল । জীবানন্দের 
যতক্ষণ অন্যদিকে দৃষ্টি ছিল, তত্তক্ষণই যেন নিমাই এই ভাবে 
রহিল। পরে জীবানন্দের দৃষ্টি নিমাইর দিকে পতিত হইবামাত্র 
যেন নিমাইমণি একশ্বামে এ কি এ ? দাদা চরকা কাটো কেন? 
মেয়ে কোথায় পেলে? দাদা তোমার মেষ হয়েছে না কি-- 
আবার বিয়ে করেছ না কি'-_-এই কয়েকটা প্রশ্ন করিল। 
তারপরে যখন নিমি ছুধ খাঁওয়।ইতে বদিল, আমলা তাহার দিকে 
চাহিয়া! রহিলাম--দেখিলাম, দুধ খাওয়াইতে খাঁওয়াইতে নিমি 
ফোটা! কতক চক্ষের জল ফেলিল--কাঁরণ সেই দুধ খাওয়াইতে 
বসিয়া তাহার দেই মৃত প্রত্রকে মনে পড়িল---বিশেষ 
সে যে ঝিনুক লইয়া! দুধ খাঁওযাইতেছিল, তাহা! সেই ছেলেকে 
ছুধ-খাওয়াইবার বিন্ুক । নিমি যখন হাঁত দিয়া চক্ষের জধ 
যুছিয়। হাসিতে হাসিতে জীবানন্দকে জিজ্ঞাসা করিল “হা। দাদ। 
কার মেয়ে দাদ1”--তখন নিমির অন্তস্থল পর্য্যন্ত যেন আমর! 
দেখিতে পাইলাম । গ্রন্থকার যেন নূতন বৈজ্ঞানিক আলোক 
€ সু গ্যেও) জালিলেন-নিমির হৃদয়ের লুকায়িত পুত্রন্নেহ--স্হ 
স্নেহের উচ্ছাস চাপিয়া রাখিবার জন্য নিষাইর সেই চেষ্টা 
যেন আমাদিগের চক্ষে উজ্জল বর্ণে প্রভাসিত হইল । জীবানন্দ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই মেয়ে নিয়ে কি করবি! “তখন 
নিমাইমণি বলিস 'আমি মেয়েটিকে দুধ খাওয়াব, কোলে 
করিব, মান্ষ করিব--গ্রন্থকার লিখিলেন, 'বল তে বলতে 
ছাই পোড়ার চক্ষের জল আবার আসে, আবাঁর নিমি 
হাত দিয়া মুছে আবার হাঁসে + পাঠক দেখিলে এ আলো- 
কের ছটা! নিমাইর হৃদয়ের কপাটখানি যেন গ্রন্থকার খুলিয়া 
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দেখাইলেন। বৃহদক্ষরে মুদ্রিত কথাগুলিতে নিমাইকে কি 
সুন্দর ফুটাইয়াছে, একবার বিবেচনা করিয়া দেখ--শত পাতা 
লিখিলেই কি কাব্য ভাল হয়? 

এতক্ষণ তাহার ক্ষুদ্র নবীন হৃদয়ে নবীন পুজস্নেহ বা পুঞ্র- 
শোক দেখিয়াছ, এক্ষণে সেই হৃদয়খানির ত্রাতৃ্নেহ একবার 
দেখিয়া লও । সেই যাহা৷ পঠিয়া্, তাহাতেও সে স্সেহের দৃষ্টি 
না রহিয়াছে, এমন নহে-নিমাইমণি দাদার নিকটে যাহা 
বলিয়াছে, তাহাঁতেই তাহার হৃদয়ের ভ্রাতক্নেহ ফুটিয়াছে --তাহার 
সেই প্দাদা” সম্বোধন যেন আমাদের কর্ণে এখনও ধ্বনিত 
হইতেছে । পরে যখন নিমাই দাদাকে খাইবার জন্য অনুরোধ 
করিল. বলিল “সে কি দাদা, থাবে না! বেলা হয়েছে যে। 
আমার মাথা খাও, ছুটী খেয়ে যাও। আমরা যেন দেখিলাম 
আমাদিগের কনিষ্ঠ সহোদরা পার্খে দাঁড়াইয়া আম!দিগকে ভোজ: 
নের জন্য অনুরোধ করিতেছে। পরে নিমাই যেমন করিয়া 
জীবানন্দকে খাওয়াইল, তাহাতে আমরাও যেন জীবানন্দের সহিত 
মুন্তিমতী ভগিনীর ভালবাসা মিশ্রিত সেই অনব্যগ্রন ভোজন 
করিলাম । 

তারপরে দেখ-নিমাইর আর এক প্রকারের হৃদয়ের 
বৃত্তি। নিমাই তাহার দাদাকে বপিতেছে--“দাদা আম।র একটা 
কথা রাখিবে ? জীবানন্দ যখন জিজ্ঞাসা করিলেন “কি 
বল, 

“নিমাই তখন এক হাতে আব এক হাতের 
অঙ্কুলি টিপিয়া ঘাড় হেট করিয়া, সেইগুলি নিরীক্ষণ 
করিয়া, একবার জীবানন্দের মুখপাঁনে চাহিয়। 


১০২ বহ্ছিমচন্দ্র । 
একবার মাটী পানে চাহিল। শেষ মুখ ফুটিয়া 
বলিল "একবার বউকে ডাঁকৃবো? 

গ্রন্থকারের লেখনীসঞ্চালনে ধেন বিট্রাতের আলো জলিয়া 
উঠে--তাহাতে যেন অতি অন্ধকারাঁবৃত স্ানসুলিও আমা- 
দিগের দৃষ্টিপথে পতিত হয়। এই নিমাইর এই ভাব যেন 
আমর1 কোথাও দেখিয়াছি, তাহাই মনে হয়। “দাদা একবার 
বউকে ডাকবো ?” এ কথ! যেন আমাদেরই ভগিনী আমাদের 
কাছে বলিতেছে। 

তাঁর পরে সেই ক্ষুদ্র হৃদয়ের আর এক প্রকারের উচ্ছাস 
দেখ। নিমাই নাছোড়ধন্দা। তাহাব ভাতৃক্সেহ, তহার ত্রাত- 
জায়! প্রাত ভাঁলবাপা, তাহার রমণাস্থলভ মিলনদর্শনেচ্ছা একত্র 
হইয়! তাহার হৃদয়ে উচ্ছাস উঠাইল। সেই উচ্ছ!সের বশবর্তী 
হইয়। নিমাই দাদার নিকট আবদার ধরিল--বৌয়ের সঙ্গে দেখা 
করিতেই হইবে-দ্বারে পিঠ দিয়া বলিল আগে আমায় মেরে 
ফেল, তবে তুমি যাও। বৌয়ের সঙ্গে না দেখা করে দুমি 
যেতে পারবে না।” জীবানন্দ বলিলেন “আমি কত লোক 
মারিয়া ফেলিয়াছি, তা তুই জানি? নিমি রাগ করিয়া 
ইহার যে উত্তর করিল, তাহাতে তাহার রমণীয় রমণীহৃদয় যেন 
মিশিয়া আসিল । এ সব এমন স্থন্দর এমন স্বাভাবিক যে 
দেখিলে বিশ্মিত হইতে হয়। 

তারপরে দেখ--শিমি শান্তিকে সাজ গোজ পরাইবার জন্ত মা 
ব্যতিব্স্ত-দাঁদার কাছে বৌ যাবে--এমন বেশে কি যাওয়া 
যাঁয়? দেই বা কেমন সুন্দর, কেমন স্বাভাবিক | 

আর একদিনকাঁর নিমাইকে দেখ। সেই যে দিন নিমাই 
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মেয়ে কোলে করিয়া শান্তির নিকটে বিয়া তাহাকে চিন্তাযুক্ত 
দেখিয়া বলিল--তিবু ত দেখা হলো ।” সেই কেমন পাস্বনার কথা, 
কেমন সহাঙ্গভৃতির কথা! তারপরে মেয়েটী লইয়া শাস্তির 
সহিত তাহাঁর একটু রসালাপও হইল। পরে যখন গ্রন্থকার 
লিখিলেন, 

“আবার সেই চক্ষে সেইরূপ প্লল আসিল-নিমি চক্ষের 
জল মুছিয়া আব'র বলিতে ল'গিল--মেসলেটি দিব্য স্থন্দর 
নাছুস্‌ নুছুস্‌ চাদপানা দেখে দাদার কাছে চেয়ে নিয়েছি 1১৮ 

তখন যেন আমরা দেখিলান, নিমাই চোখে জল লহ! 
মেয়েটি ছুই হাঁতে ধরিষা নাচাইতেছে বা! পিঠ চাঁপড়াইতেছে 
আর বলিতেছে--মেগেটি দিবা নাপ্‌ আদ্রস্১আমলা যেন 
দেখিলাম নিসাই এই কথাগুলি বলিঘা সেই মেরেটার মুখচুশ্বন 
করিল ও আবার চক্ষের জল খুছিল । 

তারপরে ষে দিন নিমাইর নিকট হইতে জীবানন্দ মেয়ে 
আনিতে গেলেন, সে দিনকার নিমাইর বর্ণনা 'একসুখে ব্যাখ্যা 
করা ষার না। যাহারা মনে কবেন, শ্রান্ঠকাঁর স্বাভাবিক ঘটন! 
সজী'ন করিয়! বর্ণনা করিতে সক্ষম নহেন, তীহারা এই লাইন 
কয়েক পড়িয়া সেই ভ্রম দূর করুন এমন স্বাভাবিক ব্যাপারের 
সজীব বর্ণনা অতি অল্প স্থানেই দেখিতে পাওয়া যায়। 

“জীবানন্দ ভরুইপুরে নিমইয়ের নিকট হইতে মেয়ে আনিতে 
গেলেন- কাজটা বড় সহজ বোধ হইল না। 

“তখন নিমাই প্রথমে ঢোক গিনিলু, একবাব এদিক ওদিক 
চাঁহিল। তরি পর 'একবার লার ঠোট নাক ফুলিল। তার পন সে 
কাদিয়া ফেলিল। তাঁর পর বলিল “আমি মেয়ে দিব না।। 
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“নিমাই, গোল হাতখানির উপ্টাপিঠ চোখে দিক্া দুরাইয়া 
ঘুরাইয়! চক্ষু মুছিলে পর জীবানন্দ বলিলেন, “তা দিদি কাদ কেন, 
এমন দূরও তো নয়_-তাদের বাড়ী তুমি না হয় গেলে, মধ্যে 
মধ্যে দেখে এলে ॥, 

“নিমাই ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, “তা তোমাদের মেয়ে তোমর 
নিয়ে যাও না কেন? আমারকি ?, নিমাই এই বলির! স্ৃকু- 
মারীকে আশিয়া রাগ করিরা দুম করিয়া জীবানন্দের কাছে 
ফেলিয়া দিয়া পা ছড়াইয়া কীদ্দিতে বসিল। স্থতরাং জীবানন্দ 
তখন আর কিছু না বলিরা এদিক ওদিক বাজে কথা কহিতে 
লাগিলেন। কিন্তু নিমাইয়ের রাগ পড়িল না। নিমাই উঠিয়া 
গিয়া স্তুকুমারীর কাপড়ের বোচকা, অলঙ্কারের বাক্স, চুলের 
দড়ি, খেলার পুতুল ঝুপঝাপ করিয়া আনিয়া ভীবানন্দের 
সম্মুখে ফেলিয়া দিতে লাগিল। স্ুকুমারী সে পকল আপনি 
গুছাইতে লাগিল । সে নিমাইকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল “ই 
মা কোথার যাৰ মী? নিমাইরের আর সহা হইল না। নিষাই 
তখন স্থুকুকে কোলে লইয়া! কীদিতে কীদিতে চলিয়া গেল ।” 

এখন দেখ, এই কয়েক পাতার বর্ণনায় কেমন বিচিত্র ভাঁব- 
পূর্ণ একটী সজীব চরিত্র স্থষ্ট হইল। যদি স্বাভাবিক ব্যাপারের 
সজীব বর্ণনাতেই বেশী বাহাছ্‌রী থাকে, আমরা স্পর্ধা করিয়া 
বলিতে পারি, এমন বাঁহাঁছুরী বাঙ্গালায় আর কোঁন পুস্তকেই 
নাই। সেই কপালকুগুলার শ্তামীস্ুন্দরী৪ নিমাইর নিকট 
নিশ্্রভ--ছুই চাটা রেখপাঁতে এমন সজীব চিত্র অঙ্কন বঙ্কিম 
বাবুও অন্ত পুস্তকে নাই। 


ভাষা-বর্ণনা--ঘটনা-- ইত্যাদি । 
ভাষা বর্ণনা । 


“আনন্মমঠ” উপন্তাসের বর্ণনা বড়ই মনোৌহারিণী। সরল 
ভাঁষায় স্রমধুর বর্ণনা বঙ্কিম বাব্র অন্ত গ্রস্থেও এমন আছে 
বলিয়া বোধ হয় না। যে ভাষা ও বিষয়দৃষ্টি বর্ণনার প্রাণ, 
তাহাতে বঙ্কিম বাবু পরাকাষ্ঠা দেখাইযা গিয়াছেন। ছুই একটী 
উদ্দাহরণ দেখাইর়া কথাটি প্রতিপন্ন করিতেছি । 

প্রথমে দেখ, ১১৭৪ সালের সেই ছুর্ভিক্ষবর্ণনা। আমর! 
স্থানাত্তরে * সেই বর্ণনার কতকাংশ উদ্ধত করিয়াছি। সেই 
বর্ণনা যেন সহস্র মুখ হইয়া সরল কথায় ১১৭৪ সালের সেই 
ভূর্ভিক্ষটী আসাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছে । বর্ণনার বাঁছাছুবি 
দেখ_-বেশী বড কথা নাই-বেশী অলঙ্কারেরও সমাবেশ নাই। 
সহজ কথার, সরলভাবে সেই ছুভিক্ষের কথাটা যেন আমাদিগের 
প্রাণে গাথির। দ্িতেছে। এইবপ আর একটী বর্ণনা তৃতীয় 
খণ্ডের প্রারন্তে আছে। সেটা ৭৬ সালের বর্ণনা । গমনেকে 
মনে করেন যে, সরল ভাষায়, বিনা শব্দাড়ম্বরে বাগ্িতা প্রকাশ 
করা যায় না। তাহাদিগকে একবার আনন্মমঠের মহেন্দ্রসিংহের 
সহিত ভবাঁনন্দের কথোপকথন পড়িতে অনুরোধ করি। ভবানন্ন 


বলিতেছেন, 





* ৫ পৃষ্ঠা দেখ। 
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মহেন্দ্রসিংহ তোমাঁকে মানুষের মত্ত মান্ষ বলিয়া আমায় 
কিছু বোধ ছিল, কিন্ত এখন দেখিল।ম, সবাই ষাঁতুমিও তা। 
কেবল ছুধ ঘির যম । দেখ সাপ মাটীাতে ধুক দিয়া হাটে, তাহার 
অপেক্ষা নীচ জীব আমি ত আর দেখি না) সাপের ঘাড়ে পা 
দিলে সেও ফণা ধরিয়া উঠে। তোমার কি কিছুতেই ধৈর্য্য 
নষ্ট হয় না? দেখ যত দেশ আছে,_-মগধ, মিথিলা, কাঁশী, 
কাঞ্ধী, দিল্লী, কাশ্মীর, কোন্‌ দেশের এমন তুর্দশা, কোন্‌ দেশে 
মান্ধষ খেতে ন! পেয়ে ঘাস খায়? কাটা খায়? উইমাটি খায়? 
বনের লতা খাব? কোন দেশে মানুষ শিয়াল কুকুর খায়, ম্ড়। 
খায়? কোন্‌ দেশের মানুষের সিঙ্গুডক টাকা রাখিয়া শোয্াস্তি 
নাই, সিংহাসনে শালগ্রাম রাখিয়া, শৌগ্াস্তি নাই, ঘরে ঝি বউ 
রাখিক্।1 শোয়াস্তি নাই, বি বউয়ের পেটে ছেলে রেখে শোদ়াস্তি - 
নাই ? পেট চিরে ছেলে বার করে। সকল দেশে রাজার সঙ্গে 
রক্ষণাবেক্ষণের সম্বন্ধ । আমাদের রাজা রক্ষা করে কই ? ধ্দ গে 
জাতি গেল, মান গেল, কুল গেল, এখন ত প্রাণপধ্যন্তও যায়? এ 
নেড়েদের না তাড়াইলে আর কি হিন্দুর হিন্দুয়ানী থাকে ?” 

বাগ্মিতা আর কাহাকে বলে? কথাগুলি যেন স্তরে স্তরে 
উঠিয়া মহেন্দ্রসিংহের অস্থিমজ্জাগত হইয়া তাহার নিজ্জীব ধমনীতে 
উৎসাহশোণিত বহাইর়া দ্বিতেছে। এইরূপ ভাষার আ্োত 
আর একস্থলেও বড় সুন্দর প্রবাহিত হইয়াছে। 

*তখন মঠের ধারে দীড়াইয়া তরবারি হস্তে জ্ঞানানন্ 
উচ্চৈম্বরে বলিতে লাগিলেন “আমরা অনেক গ্রিন হইতে মনে 
করিয়াছি যে এই বাবুইয়ের বাসা ভাঙ্গিয়া, এই যবনপুরী ছারখার 
কবিয়া অজয়ের জলে ফেলিয়! দিব! এই শুয়রের খোঁয়াড় 
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করাল স্তর 


আগুণে পোড়াইয়া৷ মাতা বস্থমতীকে আবার পবিত্র করিব।. 
ভাই, আজ সেই দিন আসিয়াছে । আমাদের গুরুর গুরু, পরম 
গুরু, ধিনি অনস্তজ্ঞানময়, সর্বদা শুদ্ধাচার, যিনি লোক হিতৈষী, 
যিনি সনাতন ধর্মের পুনঃপ্রচার জন্য শরীরপাতনপ্রতিজ্ 
করিয়াছেন_-ধাঁহাকে বিষ্ণুর অবতারস্বরূপ মনে করি, যিনি 
আমাদের মুক্তির উপায়, তিনি আজ মুসলমানের কারাগারে 
বন্দী। আমাদের তরবারে কি ধার নাই?” হস্ত প্রসারণ 
করিয়া, জ্ঞানানন্দ বলিলেন, “এ বাহুতে কি বল নাই ?- বক্ষে 
করাঁঘাত করিয়া বলিলেন, “এ হৃদয়ে কি সাহস নাই ?--ভাই 
ডাক, হরে মুরারে মধুকৈটভারে !_-ধিনি মধুকৈটভ বিনাশ 
করিয়াছেন--ধিনি হিরণ্যকশিপু, কংস, দন্তবক্র, শিশুপাল 
প্রভৃতি ছুর্জয় অস্থ্রগণের নিধন সাধন করিয়াছেন--বাভার 
চক্রের ঘর্থরনির্ঘোষে মৃত্যুপ্নয় শভৃও ভীত হইয়াছিলেন-_যিনি 
অজেয়, রথে জয়দাতা, আমরা তাঁর উপাসক, তার বলে আমাদের 
বাহুতে অনস্ত বল--তিনি ইচ্ছাময়, ইচ্ছ। করিলেই আমাদের 
রণজয় হইবে। চল আমরা সেই যবনপুর্রী ভাঙ্গিয়া ধুলিগুঁড়ি 
করি। দেই শৃকরনিবাস অগ্নিসংস্কত করিয়া অজয়ে ফেলিয়া 
দিই। সেই বাবুইয়ের বাসা ভাঙ্গিয়! খড় কুটা1 বাতাসে উড়াইয়া 
দিই। বল--হরে মুরারে মধুকৈটভারে 1৮ 

যেখানে বর্ণনায় তিনি সংস্কত শবও প্রয়োগ করিয়াছেন, 
সেখানেও তিনি সেই বর্ণনা অতি সুমধুর করিয়াছেন। আনন্দ- 
মঠের সেই স্থাপিত চতুর্ভজ মৃত্তির বর্ণনা দেখ ।* 


* ১১-১৪ পৃষ্ঠা দেখ । 
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ফলতঃ “আনন্দমঠ৮ উপন্যাসের ভাষা সর্ধত্রই প্রায় সরলত। 
ও প্রসাদগুণশালিনী । 


তাঁর পর দেখ বর্ণনার দৃষ্টি । বর্ণনায় বর্ণিতব্য বিষয় প্রতি 
বঙ্কিম বাবুর যেমন দৃষ্টি, সেই বিষয়টি ভাল করিয়া বুঝাইতে 
উপম! দিবার জন্য অন্ান্ত বিষয়েও তাঁহার সেইরূপই দৃষ্টি। 
ছুইচাৰিটি উদাহরণ দিয়া কথাটা প্রতিপন্ন করিতেছি । 

দ্ুকুমারীর বিষ খাওয়ার ব্যাপারটা ম্মরণ কর, দেখ গ্রন্থকার 
তাহা কেমন বর্ণনা করিয়াছেন। 

“নুকুমারী মনে করিল, এটি বেশ খেলিবার জিনিস । কৌটাটি 
একবার বা হাতে ধরিয়া দাহিন হাতে বেশ করিশা! তাহাকে 
চাপড়াইল, তাঁর পর দাহিন হাঁতে ধরিয়া বাঁ হাতে তাহাঁকে 
চাপড়াইল। তার পর ছুই হাতে ধরিয়! টানাটানি করিল । 
সুতরাং কৌটাটি খুলিয়া গেল--বড়িটী পড়িয়া গেল। 

“বাপের কাপড়ের উপর ছোট গুলিটি পল়্িয়া গেল--স্থকুমারী 
তাহা দেখিল। মনে করিল এও আর একট খেলিবার জিনিস। 
কৌটা ফেলিয়! দিয়া থাবা মারিয়! বড়িটি তুলিয়া লইল। 

“কৌটাটি স্্রকুমারী কেন গালে দেয় মাই বলিতে পারি না. 
কিন্ত বড়িটি সম্বন্ধে কালবিলম্ব হইল ন1। প্রাপ্তি মাত্রেণ ভোক্তব্য 
-_সুকুমারী বড়িটি মুখে পুরিল। সেই সময়ে তাহার উপর 
মার নজর পড়িল।” 

নিমাইমণির চরিত্র দেখাইতে এরূপ ন্মনেক বর্ণনা দেখিতে 
পাইবে। আরও ছুই একটা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি। 
্রস্থকাঁর গৌরী ঠানদিদ্ির বর্ণনা! করিতেছেন, 

স্ত্রী লোকটী অর্ধবয়স্কা, মোটা সৌটা কালে! কোলো, ঠেঁটি 
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পাল 


পরা, কপালে উদ্ধি, সীমস্তপ্রদেশে কেশদাম চুড়াকারে শোভা! 
করিতেছে । ঠন্‌ ঈন্‌ করিয়া হাড়ির কানায় ভাতের কাটি 
বাজিতেছে, ফৰু ফর্‌ করিয়া অলকদামের কেশগুচ্ছ উড়িতেছে, 
গলগল, করিয়া মাগী আপনা আপনি বকিত্তেছে, আর তার যুখ- 
ভঙ্গীতে তাহার মাথার চূড়ার নানাপ্রকার টলুনি টালুনির বিকাশ 
হইতেছে ।” 

ইহাতে দেখিলাম--বর্ণিত বিষয় প্রতি গুস্থকারের সুঙ্ষাদৃষ্টি। 
বিষস্টি তন্ন তন্ন করিয়া না দেখিলে, এমন বর্ণনা কবির হয় না। 

তার পরে দেখ বস্কিম বাবুর উপমা । স্রীজাতির সৌন্দর্য্য 
যেমনই স*সারে অপূর্বব--সে স্বন্ধে বঙ্কিম বাবুর বর্ণনাও তেমনই 
কাব্যে অপূর্ব । 

শান্তির সেই রূপবর্ণনা মনে কর। দেখ কি সুন্দর 
উপমা দ্বার! কি সুন্দর বর্ণনা হইয়াছে । আরও কয়েকটি এইরূপ 
দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি। 

“সে স্ত্রীলোকের বয়স প্র পঁচিশ বৎসর, কিন্তু দেখিলে 
নিমাইয়ের অপেক্ষা অধিক বয়স্কা বলিয়া বোধ হয় না। মলিন, 
গ্রস্থিযুক্ত বসন পরিয়া সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, বোঁধ হইল 
যেন গৃহ আলো হইল। বোধ হইল পাতায় ঢাকা কোন গাছের, 
কত ফুলের কুঁড়ি ছিল,হঠাঁৎ ফুটিয়া উঠিল ; বোধ হইল ঘেন কোথায় 
গোলাপঙ্জলের কারা মুখ আট। ছিল,কে কার্বা ভাঙ্গিয়া ফেলিল। 
যেন কে প্রায় নিবাঁন আগুণে ধুপ ধূনা গুগৃগুল ফেলিয়া দ্িল।” 

অন্যত্র--কল্যাণী মুমূর্ধ, অবস্থাক্স শয়ন করিয়া আছেন, 
সেই রূপবর্ণনা দেখ! 


শম্পা, 
আপস পা পপ পরার এ 


* ৭২ পৃষ্ঠা দেখ । 


১১৩ বঙ্কিমচন্্র । 





অন্যপ্র কল্যাণীর রূপবর্ণনা এইরূপ করিয়াছেন, 

“একটা ঘ্বরে ছেঁড়া মাঁছুরের উপর বসিয়, এক অপূর্ব জুন্বরী। 
কিন্তু সৌন্দর্যের উপর একটা ঘোরতর ছায়া আছে। মধ্যান্রে 
কুলপরিপ্লাবিনী প্রমনর্মলিল। বিপুলজলকলোলিনী স্রোতস্বতীর 
বক্ষে উপর অতি নিবিড় মেঘের ছায়ার ন্যায় কিসের ছায়া 
আছে। নদীহদয়ে তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইত্তেছে, তীরে কুস্থমিত 
তরুকুল বাযুভরে হেলিতেছে, ঘন পুম্পভরে নমিতেছে, অট্টালিকা - 
শ্রেণাওত শোভিতেছে। তব্ণীশেণীতাডনে জল আন্দোলিত 
হইতেছে! কাল মধ্যাহ্ন, তবু সেই কাদস্বিনীনিবিড় কালে! 
ছায়ায় সকল শোভাই কালিমাময়। এও তাই। সেই পূর্বের 
মত চারু চিন্ধণ চঞ্চল নিবিড় অলকদাঁম, পূর্বের মত সেই প্রশস্ত 
পরিপূর্ণ ললাটভূমে পুর্ববমত অতুল তুলিকালিখিত ভ্রধন্, পূর্বের 
মত বিস্ফারিত সজল উজ্জল কৃষ্ণতার বৃহচ্চক্ষু তত কটাক্ষময় নয়, 
তত লোলতা নাই, কিছু নত্র। অধরে তেমনি রাগরঙ্গ, হৃদয় ভেমনি 
শ্বাসানুগামী পুর্ণতায় ঢল ঢল, বাহু তেমনি বন্যলতাছুষ্াপ্য 
কোমলতীযুক্ত। কিন্তু আজ সে দীপ্তি নাই, সে উজ্জ্বলতা 
নাই, সে প্রথরতা নাই, সে চঞ্চলতা নাই, সে রস নাই। 
বলিতে কি, বুঝি সে বৌবন নাই। আছে কেবল সে 
সৌন্দর্য আর সে মাধুষ্য। নূতন হইয়াছে ধৈর্য্য গাস্তীর্য্য 
ইহাকে পুর্বে দেখিলে মনে হইত, মনুষালোকে অতুলনীয় 
ক্বন্দরী, এখন দেখিলে বোধ হয়, ইনি দেবূলাকে শাপগ্রস্ত 
দেবী 1৮ 

বঙ্কিম বাবুর যুদ্ধবর্ণনা বড়ই স্থন্দর। সেই যুদ্ধে সেনাপতি 
গণের উৎসাহবাক্য, তাহাদিগের আত্মত্যাগের বর্ণনাগুলিং 
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পদ 


বড়ই মনোহারিণী। গ্রন্তাববাহুল্যতয়ে আর তাহা উদ্ধত 
করিয়া দেখাইলাম না। 

তার পরে বাহিরের প্রকৃতির সহিত মানবপ্রকৃতির একতা 
ব্যঞ্জক বর্ণনাও আনন্দমমঠে অভাব নাই । 

প্রথমে উপক্রমণিকা দেখ। 

পরে ভবাননের সেই রাত্রির বর্ণনা মনে কর।* 

“আনন্দমমঠ” উপন্যাসে বঙ্কিম বাবুর রসভাষণেরও অভাৰ 
নাই। শান্তি কাণ্ডেন টমাসের সহিত যেক্ধপ রসালাপ করিয়া- 
ছিল--বৈষ্ণবী সাজিয়া এডওয়ার্ডসের সঙ্গে যেরূপ কৌতুক 
করিয়াছিল, তাহা বলিব না, তাহাতে ভাষার সম্বন্ধে বক্তব্য বড় 
কিছু নাই। যেস্কুলে বঞ্ধিমবাবু ভাষা লইয়াই কৌতুক করিয়াছেন 
--ভাষাকেই হাস্যযুক্ত করিয়া আমাদিগকে আমোদিত করিয়া- 
ছেন, তাহারই একটা দৃষ্টান্ত দিব। এ দৃষ্টান্ত আমবা বাছিয়! 
ধিলাম না। 

“ঠাকুরুন দিদি ভবানন্দকে দেখিয়া, শশব্যস্তে বন্জাদি সাম- 
লাইতে লাগিলেন। মস্তকের মোহন চূড়া খুঁলয়। ফেলিবেন 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সুবিধা হইল না, কেন না সকড়ি হাত। 
নিষেকমস্থণ সেই চিকুরজীল--হায় তাহাতে পুজার সমস্থ 
একটা বকফুল প়িয়াছিল!-_বস্ত্রাঞ্চলে ঢাঁকিতে যত করিলেন? 
বন্ত্রাঞ্চল, তাহ! ঢাকিতে সক্ষম হইল না, কেন ন1 ঠাকুরুণটী এক- 
থানি পাচ হাত কাপড় পারয়াছিলেন। সেই পাঁচ হাত কাপড় 
প্রথমে গুকুভারপ্রণত উদ্রপ্রদেশ বেই্টন করিয়া আদিতে 


পাপ সপ 








৭৮ পৃষ্ঠ দেখ । 


১১২ বস্কিমচঙ্জ্র। 





প্রায় নিঃশেষ হইয়।৷ পড়িয়াছিল, তার প্র দুঃসহ ভারগ্রস্ত 
হদয়মণ্ডলেরও কিছু আবরু পর্দ। রক্ষা করিতে হুইয়াছে। 
শেষে ঘ'ড়ে পৌছিয়! বস্ত্রাঞ্চল জবাব ছ্িল। কাণের উপর 
উঠিয়া বলিল আর যাইতে পারি না। অগত্যা পরম ব্রীড়াবতী 
গৌরী ঠাকুরাণীর কথিত বস্ত্রাঞ্চলকে কাণের কাছে ধরিয়। রাখি- 
লেন। এবং ভবিষ্যতে আট হাঁত কাঁপড় কিনিবার জন্ত মনে 
মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া বলিলেন “কে গোসাই ঠাকুর? এস 
এস! আমায় আবার প্রাতঃপ্রণাম কেন ভাই ?”” 

তাঁর পরে সেই অতুলনীয় সঙ্গীতটার কথা মনে কর--সেই 


“বন্দে মাতরম” মনে কর, তাহা হইলেই ভাযাঁসম্বন্ধে আমাদের 
বক্তব্য শেষ হইবে। 


ঘটনা । 


এই ঘটনাবর্ণনাতে বঙ্ষিম বাঁবু অনেক স্থলে স্বাভাবিকত! 
পরিত্যাগ করিয়াছেন, এই কথ! এক দল লোকে বলিয়া থাকেন। 
এ কথাটি আমরা অস্বীকার করিতে প্রস্তত নহি। তবে আমফা 
ইহাই বলিব যে, এই ঘটনাবর্ণন! তাহার নিকট অতি আনুষঙ্গিক 
বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । ভাঁবই তীহাঁর বর্ণিতব্য বিষয়-_ 
তাহার প্রতি তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন_-ঘটনার প্রতি তিনি 
বিশেষ লক্ষ্য রাখেন নাই। 

যেমন দেখ, শাস্তি শিক্ষা ও সংসর্গগুণে কিছু পৌরুষ- 
ভাবাঁপনন হইয়াছিল। গ্রন্থকার এই ভাবটি দেখাইবার জন্ত 
কতকগুলি ঘটনার সমাবেশ করিয়াছেন। তোমর! স সকল 


আঁনন্দম । ১১৩ 


আইসা 


ঘটনাক্ষে অস্বাভাবিক এই অর্থে বলিতে পার যে, উহ! সচরাচপ্ন 
ঘটে না। কিন্ত তোমরা ইহা বলিতে পারিবে না যে, শাস্তির 
মনোবৃত্তির সহিত সেই ঘটনার মিলন নাই--সেই পকল ঘটনায় 
শাস্তির পৌরুষভাব ফুটে নাই। ভাবিয়া দেখিলে, এই থে 
অস্বাভীবিকতা, ইহা মুলের অস্বাভাবিকতা নহে-_ইহা। থে 
ঘটিতেই পারে না-_-এমন প্রমাণ করা যাঁয় না। তবে এন্প 
ঘটিতে কোথাও দেখি নাই, এই পর্যন্ত বলিতে পারি। এ 
সম্বন্ধে নানাগ্ানে অনেক কথা বলা হইয়াছে & পুনরায় আর 
বলিতে ইচ্ছা নাই। 

ঘটনায় একটু রুহসা বাঁ জটিলতা থাকিলেই, ভাল হয়। 
আনন্দমঠে এইরূপ বহস্যপূর্ণ ঘটনার সমাবেশ যথেই আছে। 
ছুই একটী এইরূপ ঘটনার পরিচয় দিতেছি । 

১ম। উপরক্রমণিকার ঘটনা । সত্যানন্দের সেই সাধন1-- 
সেই উত্তর--সবই রহস্যময়। এ ঘটনার রহস্তভেদ দেখিবার 
জন্য বড়ই কৌতুহল হয়। আবার ঘটনাটিও বেশ গম্ভীরভাঁব 
যুক্ত _যাহাকে ইংরেজীতে 0:80 বলে তাহাই। 

হয়। কল্যাণীর দন্ধ্যুকর্তৃক আক্রান্ত হইবার ঘটন! এটিও 
রহস্তপূর্--_তার পরে কল্যাণীর সেই পলায়নের সময়ে সেই 
অন্তরীক্ষের গান _-সেই শুত্রকেশ শুভ্রবসন _খাষিমৃর্তির আবির্ভাব 
যেন বিশ্ময়কর, তেমনই গাম্ভী্য্যপুর্ণ_যেমনই 01800 তেমনই 
8০৪০ট:০1, 

৩য়। আনন্দমঠের সন্তানগণের কারবার । সেও বিশ্ব 





বঙ্কিমচন্দ্র গ্রথমভাঁগ দেখ । 


১১৪ বঙ্কিষচন্ত্র | 


সপ শপ শপীশীপিকসিপপি পাও ক্লাস পপ সপ 


কর ব্যাপার-_তাহাঁও রহস্যপূর্ণ_-তাহারও রহস্য উদ্ভেদে মন 
স্বতঃই কৌতুহলী হয়। 

৪র্থ। মহেন্দ্র ও ভবানন্দের ধৃত হওয়ার ঘটনী--তাহা- 
দিগের মুক্তি, সবই কৌতুহলজনক-_অর্থচ বিস্ময়কর | বিশেষ 
অন্বাভাবিকও নহে। 

৫€ম। কলাণীর স্বপ্র। বড়ই 07200 গম্ভীরভাবপুর্ণ । 
রহস্যময়, কিছু অমাগ্তষ বলিয়া বোঁধ হয়। কিন্তু একটু তলাইয়া 
দেখিলেই দেখা যায়, উহ! সত্যানন্দ ঠাঁকুরেরই কৌশল । সত্যা- 
নন্দ ভবানন্দের এ সন্বন্ধের কথোপকথন পড়িলে, এই রূপই সন্দেহ 
হয়। কিন্তু এ কথা ভাল করিয়া না বুঝিয়া সত্যানন্দকে 
আক্রমণ করিতে পার। যায় লা। 

৬ষ্ঠ। মহেন্দ্রের কারামুক্তি। সে ঘটনা এত বিদ্ময়কর 
যে, মহেন্দ্র তাহ! দৈব ব্যাপার বলিয়াই বুঝিতে বাধ্য হইয়াছিল। 
একটু নিবিষ্টচিন্তে দেখিলেই বুঝ! যায় যে, এ সব স্থলে সত্যানন্দের 
বুদ্ধিবলই অন্তের নিকট দৈববল বলিয়৷ বিবেচিত হইত। 

ণম। কল্যাণীর জীবন প্রাপ্তি। ইহাও রহস্যপূর্ণ, অথচ 
অস্বাভাবিকও নহে! এখনও এমন অনেক ব্যক্তি আছেন, 
বাহাঁরা ব্ত্য ওষধাদি-ছ্বারা অন্তের অসাধ্য ব্যাপার সাধন করিয়! 
আমাদিগকে চমত্কৃত করিয়া! তুলেন। ভবানন্দের সেরূপ ওঁষধ 
জানা কিছু অমানুষ ব্যাপার নহে। 

কত আর দেখাইব! আনন্দমমঠ এরূপ রহসাপুর্ণ ঘটনায় 
পূর্ণ হুওয়া্তত কাব্যাংশে সাধারণের নিকট কম সম্মান লাভ 
করে নাই। 


ইতির্ত্ত। 


বাঙ্গালা ১১৮৮ সালে “আনন্দমঠ” প্রথম প্রকাশিত হয়। 
হহার কতকাংশ পূর্বে “বঙ্গদর্শন” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল। অদ্য পর্য্যন্ত ইহার ৫টি সংস্করণ হইয়াছে। এই ৫ম 
স্করণে গ্রস্থথানি বড়ই পরিবর্তিত হইয়াছে । গ্রস্থের প্রধান 
সত্রীরিত্র “শাস্তি” সম্বন্ধে ইভাতে অনেক কথা নুতন লিখিত 
হইয়াছে--ভবানন্দচরিত্রও বিশেষ স'শোধিত হইয়াছে । এই 
মি সংস্করণের “আনন্দমঠ ও পূর্ব পুর্র্ব সংস্করণের “আনন্দমঠ'এ 
বিশেষ বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হইবে। দ্বই একটা নিদশন 
দিতেছি । 

পূরব্ব পূর্ব্ব সংক্করণে ভবানন্দ মনে মনে বলিতেছেন-- 

“যাহা ভবিতব্য তাহ অবশ্য হইবে । আমি ভাগীরপী- 
জলতরঙ্গসমীপে ক্ষুদ্র গজদেহ স্থাপন করিযাকি করিব? 
ইহ! আমাকে করিতে হইয়াছে; অব্বষ্টে যাহা থাকে 
হইবে * আপনার ওজন আপনি না বুঝিয়৷ মাণদণ্ডে আমি 
তুলিত হইতে উঠিয়াছিলাম। যে লোভী, যে পাপিষ্ট, 
ইন্দ্রিয়পরবশ, যে অধন্মী তাহার আবার ধর্ম কি? তাহা, 
আবার সত্য কি? পাপে আমার ভয় কি? অনস্ত নরক আমার 
কপালে নিশ্চিত। ইহজীবন ধ্বণসের সম্ভাবনা, এই ইহ- 
জীবন |ধ্বংসে আমার ভম্ব কি? অতএব যাহাই কপালে 
থাকুক, আমি এ দুত্ধন্্ করিব। এ দিকেও প্রাণ যায়, 


“পপ পিক পপ পাপা নপশী পপ শি পাপপ্পাদপাশপপাশি 


* বৃহদক্ষরে আমরাই মুদ্রিত করিলাম । 


১১৬ বঙ্কিমচন্ত্র | 


স্থপতি লপাপাপ শা পপপািপত পপ 





সেদিকেও প্রাণ যাইবে । যে বিপদ দূরবর্তী তাহাকে উপেক্ষা 
করিয়া যে বিপদ নিকটবর্তী তাহ! হইতে আমাকে উদ্ধার করিতে 
হয়। আমি ধীরানন্দের পরামর্শ শুনিব | না, ধর্মই সর্বাপেক্ষ। 
গুরু”-_ ইত্যাদি । 

৫ম সংস্করণে এই ভবানন্দ এই স্থানে যাহ! বলিযাছে, তাহা 
৭৯ পৃষ্ঠায় উদ্ধত হইয়াছে.। ইহা তুলন। করিয়া দেখিলে বোধ 
হস্স, পঞ্চম সংস্করণের আনন্মঠের নীতি মার্জিত হইয়া অতি 
উচ্চ সুরে গ্রথিত হইয়াছে । 

যেমন ভবানন্দ সম্বন্ধে_তেমই জীবানন্দ সঙ্বন্ধে এইরূপ 
ঘটিয়াছে। 

. জীবানন্দও পঞ্চম সংস্করণে যেন ঈবতৎ পরিবর্তিত। শাস্তি 
তাহাঁকে এই সংস্করণে প্রতিজ্ঞাঁভঙ্গকারী নহে বলিয়া প্রতিপন্ন 
করিতেছে_-সে কথা বল! হইয়াছে। 

সত্যানন্দ সম্বন্ধেও একটা গুরুতর কথা আছে! যখন 
চিকিৎসক সত্যানন্দকে দেশোদ্ধারব্রত উদ্যাপন করিতে বলেন, 
তখন তিনি পূর্ববর্তী সংস্করণে বলিয়াছিলেন-_ 

[সত্যানন্দ কাতর হইও না) যাহা হইবে, তাহা ভালই 

হাঁইবে। ইংরেজ এক্ষণে রাজা না হইলে”_-ইত্যাদি | 

নৃতন সংস্করণে আছে--. 

“সত্যানন্দ কাতর হইও না। তুমি বুদ্ধির ভ্রমক্রমে 
দন্থ্যরত্ির দ্বারা ধন পংগ্রহ করিয়! রণ্ক্রর করিয়া । 
পাপের কখনও পবিত্র ফল হয় না।৮ 

এই পরিবর্তন একপ্রকার গ্রন্থের অস্থিমজ্জার পরিবর্তন । 
“আনন্মমঠ* উপন্যাসের সত্যানন্মচরিত্র পাঠ করির়া সকলেরই 


আন্ন্মঠ। ১১৪ 





সহানুভূতি সেই দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। অবশ্য তাহাতে 
আকুষ্ট হইতে গম্থকার অন্থরোধ করিয়াছিলেন-_কিস্তু এই পঞ্চম 
সংস্করণে গ্রন্থকার সেই সত্যানন্দচরিতের দোষভাগও দেখাইয়! 
সাবধান করিয়া! দিবেন । এই যাহা তিনি ৫ম সংস্করণে বলিলেন, 
পৃর্ববন্তী সংস্করণসময়ে ইহা তাহার মনে থাকিলে, “আনন্দমঠ” 
এরূপ ভাবে স্থষ্টই হইতে পারিত না। ফলতঃ পরবর্তী সংস্করণে 
গ্রন্থের মূলভাগ সংশোধন করিতে গেলেই বড় গোলযোগ ঘটে । 
“আনন্দমঠ” উপন্যাসের ৫ম সংস্করণে বোথ হয়. এইরূপ ছইচারিটি 
গোল ঘটিয়াছে। 








তৃতীয় ভাগ। 


আনন্দমঠ-দেবী চৌধুরানী-সীতারাম। 








চরিত্রবিশ্লেষণ-ব্যাখ্যানমালোচনা | 


(১) প্রফুল। 


এই প্রফুল্ল সম্বন্ধে গ্রন্থকার গ্রস্থশেষে এইব্ধপ লিখিয়াছেন। 

"এখন এসো, প্রফুল্প! একবার লোকালয়ে দাড়াও--আমর] 
তোমায় দেখি । একবার এই সমাজের সন্ুখে দীড়াইয়া: 
দেখি, 


২ বঙ্কিমচন্ত্র | 


সাপ 


'আমি নৃতন নহি, আমি পুরাতন। আমি সেই বাঁক্যমাত্র, 
ক্তবা আসিয়াছি, তৌমরা আমায় ভুলিয়া গিয়াছ, তাই আবার 
আদিলাম-_ 

পরিত্রাণায় বাধুনাৎ বিনাশায় চ দক্ষ তাং 
ধন্মনৎস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥? 

শেষোক্ত এই শ্লোকটি 'কে কাহাকে বলিয়াছিল, পাঠকবর্গ 
অবশ্যই জ্ঞাত আছেন। তবু গ্রস্থকারের রীতি অনুসারে 
আমাদিগকে তাহা একবার বুঝাইয়! বলিতে হইবে। 

“শ্রীমন্তগবদগীতা” নামক অপূর্ব ধর্থগ্রস্থের নাম কে না 
গুনিয়াছেন? এই শ্লোকটা সেই গ্রন্থ হইতেই উদ্ধৃত। ভগবান্‌ 
শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে উপদেশ দিবার সময়ে এই কথাটি বলিযাছিলেন। 
এটি শ্রীমস্তগবদগীতার চতুর্থ অধ্যায়ের ৮ম শ্লোক । ইহার ৰঙ্গান্থ" 
বাদ এইরূপ করিতে পারা যায়__ 

“সাধুগণকে পরিত্রাণ ও ছুক্কৃতিকাঁরিগণের বিনাশসাধন জন্য 
এবং ধর্মসংস্থাপন করিতে আমি যুগে যুগে জন্ম গ্রহণ করি” 

সেই কথা আজি গ্রন্থকার প্রফুল্পকে বলিতে বলিতেছেন । 
এ হেন প্রফুল্লচরিত্রে এ অধম লেখকের অতি সন্তর্পণে হস্তক্ষেপ 
করিতে হয় । 

প্রফুল্লজীবনচরিত আমার প্রথমে তিন ভাগে বিভক্ত 
করিয়া! লইতেছি। 

ভবানী পাঠকের সহিত প্রফুলের সন্দর্শন পধ্যস্ত তাহার 
প্রথম ভাগ। সেই সন্দর্শন হইন্ডে ভবানী পাঠকের দল হুইতে 

'কুল্লের বিদাক্স গ্রহণ পর্য্যন্ত, দ্বিতীয় ভাগ । অবশিষ্ট তৃতীয় 
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প্রথম ভাগে কবি প্রফুল্লতরুর মৌলিক ক্ষেত্র প্রদর্শন 
করিয়াছেন; দ্বিতীয় ভাগে সেই ক্ষেত্রে যে বীজ রোপিত হুইল, 
সেই বীজের প্রকৃতি ও রোপণ- প্রণালী প্রদর্শন করিয়াছেন। 
শেষভাগে সেই রোপিত বীজের অস্কুর,বৃক্ষ ও ফল দেখাইয়াছেন। 


ম ভাগ 


এই ক্ষেত্র-বিচারে অনেক কথা বলা যাঁয়। অনেক দিন হইল, 
বাবু কৃষ্খধন মুখোপাধায়, এম এ, বি, এল মহাঁশর “প্রচারে” এই 
ক্ষেত্রের মৌলিক প্রকৃতি__নিক্ষামধর্্হীজরোপণের উপযোগিতা 
সম্বন্ধে অনেক কথ! বলিয়াছেন, আমরা এখন সেরূপ বলিতে 
চাহি না। আমর! এখন দেই ক্ষেত্র সপ্বন্ধে একটি মাত্র কথা 
বলিব। কথাটা প্রকল্পের পতিভক্কি সম্বন্ধে । 

বঙ্কিম বাবুর নভেলের ভালবাপার আদর্শ স্তরে স্তরে নতি 
প্রকারে বিকশিত হইতেছিল, তাহা আমরা অন্যত্র লি” ,ছ। 
প্রফুল্লের এই পতি-প্রেমের বিকাশ প্রথমে তত খুলে নাই সত্য 
--কিন্তপরে ইহার পুর্ণ অবয়ব আনর! প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 
বেশা খুলে নাই, কারণ বেশী খুলিরা দেখাইবাঁর বিশেষ অবস্থাও 
ঘটে নাই। প্রফুল্ল শ্বামিসহবাসে বঞ্চিতা। বিরহেই প্রণয় 
বেশী পুষ্টিলাভ করে। বিরহিণীর প্রণয়ও অনেকস্থানেই বেশী 
অভিব্যক্ত হয়। কিন্তু যেখানে সেরূপ বাহ্য প্রদর্শন থাকে 
না, সেখানে আবার সেই প্রণয় গভীর হইতে গভীরতর হইতে 
থাকে । প্রফুল্লের পতিপ্রেমও এইরূপ । আমর! ছুই একটিবার 


তাহার অভিব্যক্তি ধেখিগ্নাছি মাত্র-_কিন্ত সে প্রেম সাধারণতঃ 
১১ 


৪ বঙ্ষিমচন্জ্র 
হদয়ের মর্মস্থানে লুক্কায়িত ছিল। সেই অভিব্যক্তি কিরূপ, 
গঠিকগণকে দেখাইতেছি। 

প্র। থাক্‌ব বলেই ত এসেছি । থাকৃতে পেলে ত হয়। 

সা। তা দেখ, শ্বশুরের যদ্দি মত না হয়, তবে এখনই চলে 
যেও ন1। 

প্র। না গিয়। কি করিব? আব কিজন্ত থাকিৎ 
থাকি, ষদদি-- 

সা। যদিকি? 

প্র। যদি তুমি আমার ক্রন্ম সার্থক করাইতে পার। 

সা। সে কিসে হবে ভাই? 

প্রফুল্ল ঈষত হাদিল। তখনই হাসি নিবিয়া গেল, 
চক্ষে জল পড়িল। বলল "বুঝ নাই ভাই ? 

অন্থত্র-- 

*গ্রফুল্প নীচে আনিলে সাগর ও নয়ানের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। 
পোড়া মুখী নরন বলিল-_দির্ি,কাল রাত্রে কোথা শুইয়াছিলি ?” 

প্র। ভাই, কেহ তীর্থ করিলে, সে কথা আপনার 
মুখে বলে না 1” 

এই দুইদিনের প্রফুল্লকে দেখিলে ও শুনিলেই প্রফুল্লের পতি- 
প্রেমের গভীরতা বুঝা যাঁয়। এ প্রেমে তোগের তারল্য 
ছিল ন!, বিরহের গভীরতা ছিল । 


দ্বিতীয় ভাগ-_, 


প্র্ুল্লের জনের দ্বিতীয় ভাগে তাহার শিক্ষা-প্রণালী বিবৃত 
হুইয়াছে। 


দেবীচৌধুরাণী। 


সস 





চে 


প্রথমে প্রফুল্ল লেখাপড়া শিথিল। লেখাপড়া জ্ঞানশিক্ষীয় 

ধান উপায়। লেখাপড়া না শিখিলে, মৃত মহাজাদের প্রচা- 
রত উপদেশ লোকের মুখে শুনা ভিন্ন জানিবার উপায় নাই। 
সেই লেকের মুখে শুনা সকলের পক্ষে সম্ভাব্য নহে-_্রীলো- 
কদের পক্ষে ত নয়ই। তাই প্রফুল্ল প্রথমে লেখাপড়া শিখিল; 
বাঙ্গলা লেখাপগ্ড নহে-_যে ভাষ। জানিলে নভেলপাঠই পড়ার 
শেষ সীম! ধ্াড়ায়, সে ভাষা নহে-_যে তাষায় ভারর্ধীসীর 
অনন্ত রত্ররাশি গ্রথিত আছে, সেই সংস্কৃত ডাষা। প্রফুল্ল 
সংস্কৃত ভাষা শিখিয়! কিছু দর্শন পড়িল। বৃদ্ধিমার্জনার জন্ত 
এমন শান্ত আর নাই। কিন্তু ইহাও প্রফুল্ল বিশেষ করিক্ব! 
পড়িল না। প্রফুল্ল বিশেষ করিয়া পড়িল সর্বপগ্রস্থশ্রেষ্ঠ 
শ্রীমত্তগবদগীতা । 

জীবনের কর্তবানির্ধারণে উপদেশ পাইতে ভগবদশীতার 
মত গ্রস্থ আর একখালিশ নাই। প্রফুল্ল সেই শন্থ পড়িয়া 
জীবনের কর্তব্য অবধারণ করিতে শিখিল। 

ভগব্দশীতার প্রধান শিক্ষা--ন্ুথছুঃখ লাভালাভ জ্ঞান পরি- 
বঙ্জন করিয়া! কর্তব্যানুষ্ঠান করা । প্রফুল্ল ভবানী পাঠকের 
নিকটে সেই শিক্ষা লাভ করিলেন। শুদ্ধ সেই শিক্ষা নহে 
সেই কর্তব্যানুষ্ঠান কবিতে অন্ত যে সকল শিক্ষা আবশ্যক, 
প্রফুল্ল সে মব শিক্ষাও পাইলেন । 

এই শিক্ষাই বিস্তৃত ভাবে কবি তাহার ধর্মতত্ব নামক উৎকৃষ্ট 
গ্রন্থে প্রচার করিরা। গিফ়াছেন। প্রফুল্ের লেখাপড়। শিক্ষা কিব্ূুপ 
হইল, তাহা বলিয়াছি। অন্য শিক্ষা কিরূপ হইল, সংক্ষেপে বলি- 
তেছি। প্রথম বৎসরে ভবানী পাঠক প্রফুল্লের আহারের ব্যবস্থা 





ব্কিষচন্ত্র। 





পা 


চরিলেন--মোটি| চাঁউল, সৈম্ধব, ঘি ও কীঁচাীকলা। পাঠ 
অবগত আছেন,হিন্নৃশাস্ত্রে ইহাকেই সাত্বিক আহার বলে--অথ 
এই আহারেই শরীরের ধেমন পুষ্টি হয়, তেমনই সত্বগুণের ং 
বিকাশ হয়। মাংসাদি শরীরের পুষ্টিকর হইলেও সন্বগুণবিরোধা 
-্তাই হিন্দুর প্রধান আহার এইরূপ । পাঠক এখন একবার 
ভাবিয়া দেখ দেখি, এই আহীারটাকে ধর্মের বাহিরে, শিক্ষার 
বাহিজী রাথাটা কি যুক্তিসঙ্গত কার্যা? 
প্রফুল্ল আহার করিত এরূপ--আবার কাঞ্জকর্্মও তাঁহাকে 

শ্বহন্তে করিতে হইত । ইহাতে তাহার শরীর ও মন উভয়ই পুষ্ট 
হইতে লাগিল। প্রফুল্ল এই নিয়মমতেই চলিতে লাগিল। কিন্ত 
একাদশীর দ্রিনে সে এনিরম মানিত না। কবি এই একটা 
কথায় প্রফুল্ের পতিপ্রেন আমাদিগকে ভাল করিয়া বুঝাইয়! 
দিলেন। প্রফুলপ যে এত ব্যাপারের মধ্যেও স্বামীকে ভুলিতে 

[রে নাই--কোঁন পত্তীই বা তাহা পারে 1--কাঁৰ তাহাই এই 
এক কথায় বুঝাইয়া দিলেন। দ্বিতীয় বৎসরে, প্রফুলের পক্ষে 
আহারের ব্যবস্থা হইল-_ন্নুন, লঙ্কা, ভাত। আর একাদশীতে 
মাছ। তাহীতেঞ প্রফু্ন কোন আপত্তি করিল না। এই 
আহারে প্রফুল্পের আহারজনিত কষ্টসহিষ্ণতা শিক্ষ' 
হইতে লাগিল। প্রথম বৎসরের আহারে শরীর ও মন বিশুদ্ধ 
হইয়াছিল--কাজেই দ্বিতীয় বৎসরে এ আহারে প্রফুল্লের বিশেষ 
কোন কষ্ট বাক্ষতি হইল না, প্রত্াত কষ্টসহিষুতা শিক্ষা হইতে 
লাগিল । তৃতীয় বৎসরে প্রফুল্লের আহারের জঙ্গ খ্যবস্থ! পূর্র্বমতই 
'রহিল--কিন্ত তাহাতে একটু বিশেষত্ব এই হইল যে, এবারে 
তাহার সম্মুখে বসিয়া নানা প্রকার শুখাদ! দ্রব্যাদি নিশিকে খাইবাৰ্‌ 
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ব্যবস্থা হইল। এব্যবস্থার উদ্দেশ্য লোভদংবরণ শিক্ষা । চতুর্থ 
বৎসরে প্রফুল্লের প্রতি অতি উপাদেয় ভোজ্য খাইতে আদেশ 
হইল। 

পাঠকগণ আপনারা তন্ত্রশাস্ত্রের পশ্বাচ'র, বীরচার ও দিব্যা- 
চারের কথা কিছু জ্ঞাত আছেন কিঠ তান্ত্রিক পশ্বাচারীকে 
বৈদিক সাত্বিকবৎ আচার করিতে হয়। প্রফুল্পের ওয়বর্ষ পূর্যস্ত ষে 
আহারের ব্যবস্থা ছিল,তাহা তান্ত্রিক পশ্বাচারের আহারের ব্যবস্থা! ! 
পরে এই চতুর্থ বৎসরে প্রফুল্লেব প্রতি বীরাচারের আদেশ হইল । 
অর্থাৎ প্রফুললকে প্রথমে পশুর ন্যায় ভয়ে ভয়ে খাদ্যাদি সম্বন্ধে 
সতর্কতা গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। সে শিক্ষা সম্পূর্ণ হইলে__ 
প্রফুলের আর সে সতর্কতা! গ্রহণের আবশ্যকত রহিল না । 
তখন বীরনভাবে তাহাকে নানাপ্রকার সাত্বিকভাববিরোধী 
খাদ্যাদির সম্মুখে উপস্থিত করা হইল । উদ্দেশ্ত এই যে, এই 
সকল খাদ্যাদিগ্রহণজনিত মন্দফলের সহিত প্রকল্পের পূর্ব্ব- 
প্রকারে শুদ্বীকৃত সাত্বিকভাবের সংঘর্ষণ উপস্থিত হউক--প্রুল 
বীরভাবে সেই মন্দ ফল পরাজয় করুক। পর বৎসরে প্রফুলের প্রতি 
যদৃচ্ছা৷ ভোজনের উপদেশ হইল 7 প্রফুল্ল কিন্ত বীরভাবের বিকাশ 
করিয়! দিব্যভাব গ্রহণ করিলেন । অর্থাৎ পুনরায় প্রথম বৎ- 
সরের মত আচার আরম্ভ করিলেন। মহাকবি অজ্ঞাতসারে 
এইরূপ তন্ত্রের আচার ব্যাখ্যা করিলেন। এমন কোন নূতন 
কথা বাহির করা বড় সহজ নহে, যাহা «৯ বিশাল হিন্দধন্্বর 
কোন শান্ত্রকার বলিয়া! যান নাই' 

যেমন আহার স্ব, 
এইন্প ব্যবস্থা হইল 


চ বহ্ছিমচঙ 





সঞ্চয় হইল; পরে কার্যযক্ষেত্রে সেই বলের পরীক্ষা হইস; 
পরীক্ষান্তে পুনরায় সেই ৰলরক্ষণের চেষ্টা হইল । 

যেমন এই সকল আহারবিহারাদির শিক্ষা তেমনই শারীরিক 
বৃত্তি সকলের অনুশীলনের ব্যবস্থ(ও হইল। ফলতঃ প্রফুল্ল 
এইরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত হইল, যাহাতে তাহার শারীরিক, মানসিক 
সর্ববিধ বৃত্তিই সামঞ্রস্যরূপে বিকাশ প্রাপ্ত হইল। এই শিক্ষাই 
মহণকবির আদর্শ শিক্ষা! । ধর্্মতত্বে ইহাই বিবৃত হইয়াছে । 
ফলতঃ প্রফুল্লই সজীব 'ধর্মতন্ব"। প্রফুল্পের শরীর ও মন উভয়ই 
সুশিক্ষিত হইল। শারীরিক শিক্ষা না! হইলে, ইন্দ্রিযদমনাদি ও 
দুঃখাদিসহন গুণ সহজে জন্মে না, তাই প্রফুল্পকে সে শিক্ষাও 
করিতে হইয়াছিল। 


তৃতীয় ভাগ__ 


প্রফুল্প-জীবনের দ্বিতীয় ভাগের এই শিক্ষা প্রফুল্ল কিরূপে 
কাধ্যে পরিণত করিয়াছিলেন, তাহাই তৃতীয় ভাগে প্রদর্শিত 
হুইয়াছে। 

তৃতীয় ভাগে সেই শিক্ষা-ফল প্রদর্শনটিতে কিছু কাব্য জহি- 
রাছে। কথাট! খুলিয়া বলিতেছি। 

পাঠকবর্গ অবগত আভ্ছন, প্রফুল্ল বনমধ্যে কিছু অর্থ পাইয়া- 

ছিল। পরী অর্থের ব্যবহার কিরূপে করিতে হইবে, তজ্ঞন্ত 

বক্মল 'এস্দিন কিছ বাতিব্যস্তও হইয়। উঠিযম্াছিল। এ সম্বন্ধে 

“গার যে কখোপকথন হইয়াছিল, 

[ময়ে ভবানী পাঠকের 

ধন কিছু তাহার দে 
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রক্ষার জন্য রাখিয়! অবশিষ্ট সব শ্রীকৃষ্ে অর্পণ করিবে । শরীক 

পাদপন্ে সে ধন পৌছাইবার উপায়ও প্রফুল্ল জানিত। তাই 
প্রফুল্ল স্থির করিয়াছিল, সর্বভৃতে সে ধন বিতরণ করিবে--+তাহা! 
হইলে সর্ধভূতাত্মক তগবানে সে ধন অর্পণ কর! হইবে। এ 
পর্যস্ত সকলই অতি পরিষ্কার দেখিলাম । কিন্তু এখান হইতেই 
গোল আরম্ভ হইল। | 

যখন এইরূপস্থির হইল, তখন ভবানী পাঠক বলিলেন । 

“কিন্তু এই সর্ধভূতনংক্লামক দানের জন্ত অনেক কষ্ট, 
অনেক শ্রমের প্রয়োজন। তাহা তুমি পারিবে ?” 

প্প্র। এতদিন কি শিখিলাম ? 

ভ। সেকণ্টের কথা বলিতেছি না। কখন কখন কিছু 
দোঁকাঁনদারি চাই। কিছু বেশবিহ্ঠান, কিছু ভোগবিলাসের 
ঠাট প্রয়োজন হইবে। সে বড় কষ্ট। তাহা সহিতে 
পারিবে? 

প্র। আমার কাছে শ্কৃষ্ণের যে ধন আছে, কিছু আপনার 
কাছে থাক । এই ধন লইয়া ধন্মাচরণে প্রবৃত্ত থাকুন । দুক্ষার্যয 
হইতে ক্ষান্ত হউন।” 

প্রফুল্ল যে ভবানী পাঠকের এ কার্য সহসা নির্দোষ বা অন্ধ, 
ষ্টেযস বলিয়া বিবেচনা করে নাই, কবি তাহাই দেখাইলেন। 
কিন্ত প্রফুল্লের এ কথা শুনিয়া! ভবানীপাঠক তাহার নিকট অনেক 
বক্তৃতা করিলেন। “ওজন্বী বাক্যপরম্পর!র সংযোগে দেশের 
ছুরবস্থা বর্ণনা করিলেন, তূম্যধিকারীর দর্সহ দৌরাত্ম্য বর্ন, 
করিলেন । কাছারীর কর্মচারীরা বাকীদারের ঘরবাড়ী 
করে, লুকান ধনের তল্প সে ঘর ভাঙ্গিয়া, মেব্যা, খুঁডি 


৩ বকিমচন্র 





পাইলে এক গ্রণের জায়গায় সহম্র গুণ লইয়া যায়, না পাইলে 
মারে, বীধে, কয়েদ করে, পোড়ায়, কুড়,ল মারে, ঘর জালাইয়! 
দ্বেয়, প্রাণে বধ করে। সিংহানন হইতে শালগ্রাম ফেলিয়। 
দেয়, শিশুর পা ধরিয়া আছাড় মারে, যুবাকে বুকে বাশ দিয়! 
দলে, বৃদ্ধের চোখের ভিতর পিঁপড়ে, নাভীতে পতঙ্গ পুরিস্া 
বাঁধিয়া! রাখে । যুবতীকে কাছারিতে লইয়া গিয়া সর্বসমক্ষে 
উপঙ্গ করে, মারে, শুন কাটিরা ফেলে, স্্ীজাতির যে শেষ অপ- 
মান, চরম বিপদ সর্বসমক্ষেই তাহ] প্রাপ্ত করাঁয়। এই 
ভয়ঙ্কর ব্যাপার প্রাচীন কবির স্তায় অতুযুন্নত শব্দ- 
চ্ছটা-বিন্যাসে বিবুত করিয়া, ভবানীঠাকুর বলিলেন 
“এই দুরাআ্সাদিগের আমিই দণ্ড দিই। অনাথা দুর্ববলাকে 
রক্ষা করি। কি প্রকারে করি, তাহা তুমি ছুই দিন সঙ্গে 
থকিয়। দেখিবে ? ৮ 
এ অত্যাচারের এরূপ কাহিনী শুনিয়া কাহার না ছুঃখ হয়? 
কাহার ন। হৃদয় গলিয়! যাঁয়? প্রফুল ত তখন জীবের প্রতি দয়া 
পূর্ণ মাত্রায় বিকাশ করিরাছিলেন_-একথা এইরূপ ভাবে শুনিয়া 
তিনি কি আর এই ইহার বৈধাবৈধতার পরীক্ষা করিতে টাহিতে 
পারেন? তাই প্রফুল্ল তখনই বলিলেন, “আমি সঙ্গে যাইব ।” 
ভবানী বলিলেন, “এই কাজে দোঁকানদারী চাই, বলিতেছিলাম । 
যদি আমার সঙ্গে যাঁও,কিছু কিছু ঠাট সাজাইতে হইবে,সন্ন্যাসিনী 
বেশে এ কাজ সিদ্ধ হইবে না।” পূর্বে এবপ প্রস্তাবে প্রফুল্ল কি 
উত্তর করিয়াছিল, তাহা পাঠকবর্গকে উদ্ধত করিয়া দেখাইয়াছি, 
এখন প্রফুল্ল বলিলেন, কন্ধ শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ কত্দিয়্াছি। 
শার, আমার নহে । কার্যোদ্কারের জন্য যে সুখ ছুঃখ, 
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তাঁহা আমার নহে, তারই । তার কার্ষেযর জন্য যাহা করিতে 
হয় করিব ।” 

মহেন্দে র সন্তানধর্মগ্রহণ দেখিয়াছ, এখন প্রকল্পের এই 
ভবানী পাঠকের কথিত ধর্গ্রহণ প্রত্যক্ষ কর। অনেকটা 
একরূপই নয় কি? সেই সত্যানন্দ ও এই ভবানীর ন্যান্ 
নেত। হইলে, প্রফুল্লের ন্যায় রমণী, 'মহেন্ররের ন্যান্স পুরুষকে ও 
তীাহাদিগের পথে চলিতে হয়। রা 

প্রফুল্প জীবনের এই ভাগে তাহার নিফষামকর্মানুষ্ঠাদের 
একটা বিষম পরীক্ষাকাল উপস্থিত হইল । উচ্চ শিক্ষা যতই 
হউক, রমণীত্ব কিছু ধ্বংস হইবার নহে। পতিপ্রেম রমণীর 
একটা প্রধান রমণাত্ব। প্রক্ুপ্নের মেই রমণীত্ব বা পতিপ্রেম 
সহিত দেই শিক্ষার কিরূপ সংযোগ হইয়াছিল, তাহাই সেই 


পরীক্ষার দ্রষ্টব্য বিষয়। 
কবি সেই মহাপরীক্ষা দেখাইতে ব্রজেশ্বকে সেই সুশিক্ষিতা 


পিষ্কামকন্মীবলদ্বিনী প্রকুল্পনের সনীপে উপস্থিত কৰিলেন। 
প্রফুল্ল তখন সব্বস্ব শীকষ্,ে অপণ করিতে উপদিষ্ট হইতেছেন, 
অনেক সময়ে নিজে তাহাই করিতে পাপিয়াছেন বলিয়া মনেও 
করিতেছেন। এমন সময়ে, খানিকটা দৈবঘটনায়, খানিকটা! 
প্রফুল্পের ষড়যন্ত্রে (নিরপরাধিনী পতি প্রণা সাগরের উপকারার্থ 
এই যড়যন্ত্) ব্রজেশ্বর দেবীঠে)ধুরাণীর বজরায় উপনীত হইলেন। 

পদবী জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কে? দেবীর যেন বিষম 
লাগিয়াছে-গলার আওয়াজটা * বড় ফরসা নয়। 
ব্রগ্েশ্বর বলিলেন পরিচয় লইয়া কি হইবে? আমার ধঙ্ 
সঙ্গে আপনাদিগের সম্বন্ধ, তাহা পাইয়াছেন-_-না” 
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হইবে না? দেবী। “হইবেবৈ কি? আপনি কি দরের 
লোক, তাহা জানিলে টাকার ঠিকানা হইবে” তবু গলাটা 
ধরা ধরা । ত্রজ্জ। “সেই জন্যই কি আমাকে ধরিয়া আনিয়াছেন ? 
দেবী বলিলেন, “নতুবা আপনাকে আমরা আনিতাম ন!।” দেবী 
পর্দার আড়ালে; কেহ দেখিল না যে, এই কথ' বলিবার সময় 
দেবী চোখ মুছিল। * * * এই সময়ে দেবীর কাছে, আর 
একজন স্ত্রীলোক নিঃশবকে আসিয়া বলিল, “বলি গলাটা ধরে 
গেছে যে। ” 

দেবীর চক্ষের জল আর থাকিল না বর্ধাকালের ফুটন্ত ফুলের 
ভিতর যেমন বৃষ্টির জল পোরা থাকে, ডাল নাড়া দিলেই জল ছড় 
ছড় করিয়া পড়িয়া! যায়, দেবীর চোখে তেমনি জল পোর! ছিল, 
ডাল নাড়া দিতেই ঝর ঝর করিয়া পড়িয়া গেল। দেবী তখন, 
এ স্সীলোককে কানে কানে বপিল “আমি আর এ রঙ্গ করিতে 
পারি না। তুই কথা ক”। সবজানিস্‌ ত?%* 

তার পরে প্রফুল্পের সহিত ব্রজেশ্বরের যেরূপ আলাপ হুইল, 
পাঠকবর্গ স্মরণ করিয়। দেখুন। এই কথোপকথনের শেষে ব্রজে- 
স্বর চলিয়া গেল-_- 

"এ দিকে নিশি আনিয়া! দেবীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল, দেবী নৌকার তক্তার উপর লুটাইয়া পড়িয়া কীিতেছে। 
নিশি তাহাকে উঠাইয়া বসাইল--চোকের জল মুছাইয়া দিল-- 
হুস্থির করিল। তখন নিশি বলিল, 'এই কি মা, তোমার নিষাম 
ধর্ম? এই কি সঙ্ধ্যাস? ”তগবদ্ধাক্য কোথায় মা, এখন ? দেবী 


স্বরিয়া রহিল । নিশি বলিল, ওসকল ব্রত মেয়েমান্মু- 
যদি মেয়েকে ও পাথে যেতে হয়. ভাবে আমার 
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মত হইতে হইবে । আমাকে কীদাইবার জন্ ব্রজেশ্বর নাই। 
আমার ব্রজেশ্বর বৈকুষ্টেশ্বর একই দেবী চক্ষু মুছিক়৷ 
বলিল, “তুমি যমের বাড়ী যাও। নিশি। “আপত্তি ছিল ন!। 
কিন্তু আমার উপর যমের অধিকার নাই। তুমি সন্ন্যাস ত্যাগ 
করিয়া ঘরে বাঁও।” দেবী। “সে পথ খোলা থাকিলে, 
আমি এ পথে আসিতাম না ৮ 
এই কথোপকথন হইতেই উপস্াসের মূল তত্ব প্রকাশিত হই- 
য়াছে।দেই তত্ব এই-যে,সন্ন্যাসে পতিযুক্তার অধিকার নাই । হিন্দু 
শাস্ত্রেরও এই উপদেশ । কিন্ত আমাপিগের কবি, শাস্ত্রের উপর 
নির্ভর না করিয়া, ঘটনাচক্রে সেই উপদেশ পালন ও লঙ্ঘনের 
ফল, দেবীচৌধুরাণী ও সীতারামে দেখাইয়া, সেই তত্ব বা উপদেশ 
সমর্থন করিয়াছেন। তিনি এখানে দেখাহস্াছেন যে, অমন 
ুশিক্ষিতা গ্রফুল্লও, সন্্যাসধন্্ম পালন করিতে খাইয়া, অরুতকার্য্য 
হইল---এবং তাহার সন্যাসে অধিকার নাই ইহাই স্থির করিল। 
সীতারাম উপন্যাসে ও শ্রী ইহ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছে--সে কথা 
যথা স্থানে বণিত হইবে । 
এই ঘটনায় দেবীচৌধুরাণীর হৃদয়ে মহা বিপ্লব উপস্থিত 
হইল। ঘটনা ত সামান্ত নহে--বিপ্লব হইবারই কথা। প্র- 
কলের সেই হ্ৃদয়বিপ্লৰ নিম্নলিখিত কথোপকথনে সুস্পষ্ট পরিদৃষ্ট 


হইবে। 
“ভবানী । রাগ কর কেন? আমর! ষে অভিপ্রায়ে ডাকা. 


ইতি করি, তা মন্দ কাজ বলিয়া আমরা জানি না। তাহা হইলে 
এক দিনের তরেও এঁ কাজ করিতাম ন। তুমিও একাজ মন্ব 
মনে কর ন!1, বোধ হয়--কেন না! তাহা হইলে এ দশবৎসর-.. 
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দেবী। সে বিষয়ে আমার মত ফিরিতেছে। আমি 
আপনার কথায় এতদিন ভুলিয়াছিলাম-আর ভুলিব না। 
পরদ্রব্য কাড়িয়া লওয়া মন্দ কাজ নয় ত মহাপাতক কি? 
আপনাদের সঙ্গে আর কোন সন্বদ্ধই রাখিব ন!। 

ভবানী। সেকি? যা এতদিন বুঝাইয় দিয়াছি, তাই কি 
আবার তোমায় বুঝাইতে হইবে? * * * দেশ অরাজক, দেশে 
রাজশাসন নাই, ছুষ্টের দমন নাই, যে যার পায় কাড়িয়। থাস়্। 
আমর! তাই তোমায় রাণী করিয়া, রাজশাসন চালাইতোঁছি। 
তোমার নামে, আমরা হুষ্টের দমন করি, শিষ্টের পালন করি। 
একি অধর্ম? 

দেবী । রাঁজরাণী, যাকে করিবেন, সেই হইতে পারিবে । 
আমাকে উতর দিন--আমার এ রাণীগিরিতে আর চিত 
ন!ই। 

ভবাঁনী । আর কাহাকেও এ রাঁজ্য সাজে না। আর কাহারও 
অতুল শ্বর্ধ্য ন্লাই--তৌমীর ধনদ্ানে সকলেই তোমার বশ! 

দেবী। আমার যে ধন আছে, সকলই আমি আপনাকে 
দিতেছি । আমি এ টাক যেরূপ খরচ করিতাম, আপনিও সেই 
রূপ করিবেন। আমি কাশী গিয়া বাস করিব, মানস করিয়াছি 


ভবানী। তুমি যদি অধ্যাতির ভয় কর, তবে তুমি আপনার 
খু'জিলে, পরের ভাবিলে না। আত্মবিসজ্জন হুইল কৈ? 

দেবী। আপনাকে আমি তর্কে আটিয়! উঠিতে পারিব না-- 
আপনি মহামহোপাধ্যার--আমাব স্ত্রী-বুদ্ধিতে যাহ! আসিতেছে, 
তাই বলিতেছি-_-আমি এ রাঁণীগিরি হইতে অবসর লইতে চাই। 
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ভ। ক্ষতি নাই--কিন্ত সম্প্রতি অনেকগুলি লোক দারিজ্র্য- 
গ্রস্ত-_-ইজাঁরাদারের দৌরায়ে সর্বস্ব গিয়াছে । এখন কিছু কিছু 
পাইলেই, তাহারা নাহার করিয়া! গায়ে বল পায়। গায়ে বল 
পাঁইলেই, তাহার লাঠিবাঁজি করিয়। আপন আপন স্বত্ব উদ্ধার 
করিতে পারে। শীঘ্ব একদিন দরবার করিয়া তাহাদিগের 
রক্ষা কর। 

দে। তবে প্রচার ককন যে, এই খানেই আগামী সৌম- 
বার দরবার হইবে । 

ভ। না। এখানে আর তোমার থাকা হইবে না। * * * 
ইচ্ছামত টাকা সঙ্গে লইগা, আজি বৈকুগপুরের জঙ্গলে যাত্রা কর। 

দে। এবার চলিলাম। কিন্তু আর আমি এ কাজ করিব 
কি নাসন্দেহ। ইহাতে আর আমার মন নাই। 

এই কখেপকথন শুনিরা দেখিলাম-- গ্রফুল্প ভবানী পাঠ. 
কের কাধ্যে বিরক্তি প্রকাশ করিতেছে । প্রথমে যখন ভবানী 
পাঠক এইরূপ কার্য্যের প্রস্তাব করে, তখনও প্রফুল্ল প্রথমে 
তাহাতে যোগ পিতে অনম্মত হয় । কিন্তু পরে ভবানী পাঠকের 
কৌশলে তাহার অপূর্ব বাগ্িতায় দরিদ্র ও অত্যাচারিতের প্রতি 
সহানুভূতি জন্মিয়া, প্রকুল্পের তাহাতে মত হইল। এবং প্রফুল্ল 
তদনুযারী বহুদিন কার্মীও করিলেন। ডাকাতি অবশ্ত করেন 
নাই-_কিন্ধু যাহার! ডাকাতি করিত, তাহ!দের সঙ্গে থাকিতেন। 
কিন্তু অদ্য আবার প্রফুল্লের মতি ফিরিল। কেন ফিরিল,গ্রন্থ- 
কার তাহা এস্থলে নিজে কিছু বলেন নাই--আমরা তাহাই বলি- 
তেছি। 


৯৬ বঞ্গিমচন্ত্র । 





বহুদিন প্রফুল্ল স্বামিসন্দশনে বঞ্চিত ছিলেন। এই অদর্শন 
প্রফুল্পের চিন্ত হইতে স্বামিচিন্তা একেবারে উহ্ুলিত করিতে পারে 
নাই সত্য-_-সেই একাদশীর দিনে চেষ্টা করিয়া মৎস্য খাইবার 
কথখাটায় তাহ। প্রকাশিত হইয়াছে--তবু কালের যে একট প্রভাব 
আছে, তাহা তাহার চিন্তে কিছু বীর্য না করিয়াছিল এমন 
নহে। যদি বিশেষ কোন কাধ্যে রতী না থাকিতে হইত, গ্রফুল্ল 
সে কালের প্রভাবও গরাজয় করিতে পারিতেন-কিন্তু বে ব্রত 
তিনি গ্রহণ করিয়াছিণেন, সেই ভরত পালন করিতে তাহাকে 
স্বামিচিন্তা হইতে অনেক জন্যে বিরত থাকিতে হইত । তাই 
আমরা অঙ্ঈমান কি, ধীরে ভজ্ঞাত সারে, কতক শিক্ষার কতক 
কালের,কতক কাধ্য বিশেষের প্রভাবে ত্রজেশ্বর-চিন্ত। তাহার মনে 
চাপা পুড়িয়। গিয়াছিল। অজেশ্বর যেমন মন্‌ হইতে সরিয়া যাইতে- 
ছিল--সংলারও তেমনই সঙ্গে সঙ্গে সরিয়! যাইতেছিল। তেন 
গংসার সরিতেছিল, ভবনী পাঠকের উপণিষ্ট কাধ্যে তেমনই মন 
বীধিতেছিল। মন্‌ একটা লইরা ত থাকিবেই। তাই প্রফুল্লের 
এই কয়েক বৎসরের কাধ্যে আমরা ব্রজেশ্বরের কোঁন সম্বন্ধ পাই 
নাই। কিন্ক আজি ব্রজেশ্বর সন্ুখে উপস্থিত--€সই ব্রজে- 
শ্বরকে দেখিয়া! গ্রফুল্লের নিদ্রিত স্বৃতিগুলি আস্তে আস্তে মাথ! 
জাগাইল--নংসারও আসিয়া ব্রজেশ্বরের সঙ্গে মিশিয়া প্রফুল্ের 
চিত্ত কতক অধিকার করিল। তই প্রফুরু বলিম--"সে পথ 
খোলা থাকিলে, আমি এ পথে আসিতাম ন|1” সে পথের 
প্রতি সতৃষ্, প্রিক্স দৃষ্টি পড়িবামাত্র অবলদ্বিত পথের প্রতি বিরক্তি, 
দৃষ্টি পড়িল। তাই প্রফুন্ন আজ ভবানী পাঠকের নিকটে আর 
সেক্ধপ কাঁধ্য করিতে অনম্মতি প্রকাশ করিল। ব্রজেম্বর এ কথা 
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অবশ্থ তাহাকে বলে নাই, অন্ত কেহও বলে নাই। ব্রজেশ্বরকে 
দেখিক্বাই এতটা ঘটিকা গ্েল। একদিন আমর! কলক্িনী 
পল্মাবতীকেও পতিদর্শনে এইরূপ মতি পরিবর্তন করিতে দেখিয়!- 
ছিলাম । পাঠক এ তন্টি বড় স্থন্দরই প্রকাশিত হয় নাই কি? 

প্রথম পরীক্ষা শেষ হইয়! গেল। পবীক্ষান্তে গ্রফুল বুঝিতে 
পারিলেন যে, ভবানী পাঠকের উপদেশ মৃত কার্য্য কর! তাহার 
পক্ষে উচিত হয় নাই। 

পরে আর এক পরীক্ষা উপস্থিত হইল । 

পাঠকগণ একবার সেই বৈশাখী শুক্লাসপ্ূদীর কথা মনে 
করুন। দেবীচৌধুর্রাণী উপগ্ঠাসে দে বড় চিরস্মরণীয় দিন। 

সে দিন ব্রজেশ্বরের সহিত প্রফুল্লের পুনর্বার সাক্ষাতের 
দিন। 

"দেবী সেই ঘাটে--ঘে ঘাটে বজরা বাধ্য ব্রজেশ্বরকে বন্দী 
করিয়। আলিরাভিল, মেই ঘাটে । মবে সন্ধা! উভীর্ণ হইয়াছে 
মাত্র। সেই বজর| তেগনই সাজান্-সব ঠিক সে রকম 
নয় +** 

“্* * ধদেবী নিদে তেমন রত্রাভরণ ডবি] মহপর্ঘ বস্ত্র পরি, 
হিত! নয় $ কিন্কু আর এক প্রকারের শোভা! আছে। ললাট, 
গঞ্ড, বাহ, হৃদয় সর্বাঙ্গ স্থুগদ্দি চন্দন চচ্চিত ) চন্দন চিত ললাট 
বেষ্টন করিঘা স্ুগন্দি পুর মালা শিরোদেশের বিশেষ 
শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে । হাতে ফুলের বালা! অন্য অলঙ্কার 
একখানিও নাই । পরণে সেই মোটা সাড়ী। 

আজ দেবী স্বামি-দমাগম ভরসায় সেই স্থানে অপেক্ষা করিতে- 


ছিলেন। 


১৮ বহ্ছিমচন্ত্র । 


শিিপাশিশাশা শিল্প শি কাপ 


বাহিরের বেশ ত কবি পরিস্কার করিয়াই দেখাইয়াছেন 
প্রফুল্লের ভিতরের বেশটা এই সময় একবার দেখিতে হয় । 

পুর্বেই দেখিয়াছি, প্রফুল্ল যে পথে এত দিন চলিতেছিলেন 
দে পথে আর চলিতে চাহিতেছিলেন না। কেন যে এরূপ পি, 
বর্তন ঘটিল, তাহা ও বলিয়।ছি। প্রফুল্ল যে যুহ্র্তে বুঝিতে পারি 
লেন, তিনি যে পথে চলিতেছিলেন, সে পথ তাহার পক্ষে অব 
লশ্বনীয় নহে, অথচ সংসারেও তীহার স্থান নাই_-তখন হইতে 
তাহার মন কেমন একটা উদান ভাব অবলম্বন বরিয়াছিল 
যেমন জোয়ার বা ভাট। হইব।র পুর্বে অলরাশি ধীর, হ্বির, উদা, 
ভাঁবে পড়িয়া থকে, তাহার মন তেমনই ভাবে অবস্থান করিতে 
ছিল। এইবপ সময়ে সকলেবই একটা বিবেক-বুদ্ধি উপস্থিত হয 
--জন্যাসিনী প্রফল্পের ত তাহা হইবাঁবই সন্তাবন1। -সেই বিবেধ 
উপস্থিত হইলে, প্রফুনের স্বতঃ উচ্চ অন্করণ আবে উল্চতঃ 
হইয়া উঠিল । মন যখন সেইবপ উচ্চ জুবে বাধা ছিল, তখন 
প্রফুল্ল দিবাঁব সহিত নিম্নলিখিত কথোপকথন করিতেছিলেন 
গ্রফুল্ল বাঁল্যাবধিই বিশেষ গম্ভীরা__সে গান্তীরধ্য এখন চবম সীগা 
উপনীত হইল । 

দিবা বলিতেছিল--পহ1ঃ) ” রমেশ্বরকে না কি আবার প্রত্যন্গ 
দেখা যাঁয় ?” প্প্রফুল্প বলিল--না প্রত্যক্ষ দেখা যায় না। কিন 
আমি প্রত্যক্ষ দেখার কথা বলিতেছিলাম না-আমি প্রত্যঙগ 
করার কথা বলিতেছিলাম ৮ 

এই জ্ঞানগর্ভ কথোপকথন সকল পাঠকেরই বিশেষ ম্মর' 
আছে এরূপ মনে করি--স্ৃতরীং আমরা তাহা উদ্ধত করিয় 
দেখান আধহীক মনে করিলাম না। 


দেবীচৌধুরাণী। 5৯ 

এই কথোপকখন-সময়ে আমরা গরুর মুখে শুনিতে পাই" 

লীম, ইংর়জের সিপাহী তাহাকে ধরিতে আসিতেছিল। সেস্থল 
উদ্ধৃত করিয়! দিলাম । 

“দিবা । প্রতযক্ষের জন্য আবার সাহায্য কিরকম ? দেখ, 
এই নদী জল, গাছ পালা, নক্ষত্র সকল আমি বিনা সাহায্যে 
দেখিতে পাঁইতেছি। 

“সকলই নয়। ইহার একটি উদাহরণ দিব? বলিয়! প্রফুল্প 
হাঁসিল। হাসির রকমটা। দেখিয়। নিশি জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?, 
প্রফুল বলিতে লাগিল, ইংরেজের সিপাহী আমাকে আজ ধরিতে 
আসিতেছে, জানি ? ” 

ইংরাজের পিপাহী প্রফুলকে ধরিতে পারিলে, প্রফুল্লের কি 
হইবে, তাহ। প্রফুল্ল জানিত। প্রফুল জানিত যে ইংরাজের বিচারে 
তাহার শাস্তি ফাসি বা ততোধিক কষ্টদায়ক মৃত্যু | ইহ! জানিয়াও 
প্রফুল্ল, স্থিরা, ধীরা, গম্ভীরা, নিশ্চেষ্টা, দিবাকে তত্বকথা। বুঝাইতে 
নিরতা ! 

পাঠক মনে করিবেন ন| যে, কেবলমাত্র গ্রফুলেৰ শিক্ষাতেই 
তাহাকে আজ এতটা স্থির রাখিয়াছিল--_সুশিক্ষা তাহার স্থির 
থাকিবার অন্যতম কারণ বটে, কিন্তু মুখ্য কারণ নহে। আজ 
তাহার এরূপ ভাবের মুখ্য কারণ -তাহার সেইদিনকার ব্রর্জে- 
খব-নাক্ষাৎ। 

সরণের তয় মানুষের স্বাভাবিক। কিন্তু স্থলবিশেষে এই 
বৃত্যুভয় বইতে-ভীর্ত না হওয়াও মানুষের দ্বাভার্বিক। আমি 
সাধারণ মানুষের কর্থীই বলিতেছি। তুমি আমি অবশ্ঠ মৃত্যুকে ভয় 
ফঙ্গি-একিক্ধ আবার তোমাক আগার মনেরও মন অবস্থা! হয় যে, 


২ বিমল | 


তখন মৃত্যুভয় আমাদ্িগের হৃদয়ে স্থান প্রায় না। প্রছুল রমণী 
হইলেও, নুশিক্ষিতা রুম্ণী। একে তোমার আমার মত 
পুকষের স্তায় অমন মহামহিমাময়ী জ্ঞানবতীর মৃত্্ুতয় নু 
থাকিবারই সম্ভব--তাহাতে আবার প্রফুল্ল সে দিন ব্রজেশ্বরের 
সাক্ষাৎলাভানস্তর যেরূপ হইয়! পড়িয়াছিল-_-তাহাতে তাহার সৃত্থ্য 
ভয় থাকিবে কেন? প্রফুল্ল ঘেন তখন মৃত্যুই চাহিতে ছিল-__অবব্ঠ্ত 
মুহু প্রার্থনা কঃ! তাহার ন্যাষ লোকের পক্ষে সম্ভব নহে--তবু 
যেন তাহার হৃদয়ে এমনই একট! ভাঁব হইয়াছিল যে মৃত্যু তাহার 
পক্ষে কিছু প্রিয় বোধ হইতে লাগিল। হৃদযে যখন মেই ভাব, 
তখন প্রকুল্প দিবার সহিত ঈশ্বর সম্বন্ধে কথোপকথন কুরিতে- 
ছিলেন। হ্বদয়ের ষখন সেই ভাব-_তখন্‌ই নিশ্রির কথার উত্তরে 
দেবী বজিলেন-__ 

“যদি প্রাণের জন্য আমি এত কাতর হইব, তবে আমি মক্ল্প 
সংবাদ জানিয়া শুনিয়া! এখানে আসিলাম কেন ?” 

পতোমার সাধ্য কি দিবা? যা আমি স্থির করিয়াছি ত। 
অবৃশ্ত করিব। আজ শ্বামিদর্শন করিব, স্বামীর অনুমতি লইয়া 
জন্মাস্তরে তাহাকে কামন। করিয়া প্রাণ সমর্পণ করিব। %% % 
এক্‌! ধর! দিব,আমি এক ফানি যাব । সেই জন্যই ব্জর! হইতে 
আর সকলকে বিদাক্স দরয়াছি।” 

ইহা পড়িয়া আমরা কি বুঝিলাম, কি দেখিলাম? আসুক 
বুঝিলাম্‌ যে প্রফূলপ পূর্ব হইতেই মৃত্ুজন্য গ্রস্ত ত--ইচ্ছ, করিলে 
নে মৃত্াপথ হই অন্নুয়াসেই জ্মপ্নাকে স্থানাম্থরিত; কৰি 
পারিতেন্ল-কিন্ত, রুহ তাহা করিতে, অসম্মহ।. ইচ্ছা। কর 
ইংরেছের, ফ্পাহীকে, যু কৃরিয' হুটাইিয়া দিও, বুঝি, সর 
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ছিলেন, তবু প্রতুল্প তাহাতে অস্মত--কারণ প্রকল্প একা! মরিতে 
চাহে, তাহার জন্য একটাও প্রাণিহত্যা না হয়, তাড়া 
ভাঁহার ইচ্ছা । 

এইরূপ ইচ্ছার কারণ আমরা পুর্বে ব্যাথ্য। করিয়াছি । প্রীফু- 
ল্লের পক্ষে সেই শ্তর্লুসপ্তমী বড় শুভদিন। সেই দিনের মধ্যে 
আঁবাঁর যে ক্ষণে তাহার সহিত ব্রজেশ্বরের সাক্ষাৎ হইল, সে বড়, 
উভক্ষণ। আমরা সেই ক্ষণের কথা বলির। আজ প্রফুল্ল 
ছরবীণ লইয়া দেখিল, ব্রজেশ্বর আসিতেছেন। 

“ব্রজেশ্বর্ নিকটে আসিলে, প্রফুল উঠিয়া ঈাড়াইয়া অবনত 
মন্তকে তাহার পৃদধূলি গ্রহণ কত্রিল। পরে উভয়ে বসিলে, ব্রজে- 
শ্বর বলিল 'আজ টাক! আনিতে পারি নাই, ছুই চারি দিনে দিতে 
পারিব, বোধ হয়। ছুই চারি দিন্পবে কবে কোথায় তোমার 
গঙ্গে দেখ! হইবে, সেটা জানা চাই |, 

গ্রন্থ কর বিখিলেন--:ও ছি! ছি! ব্রজেশ্বর ! দশবছরের 
গুকুল্লের সন্ক্রে এই কি কথা!” 

“দেবী উত্তর করিল--“আমার, সক্ষে আবু সাক্ষাৎ হইবে ন!-- 
ধুলিতে বলিতে দেবীয় গলাটা বুজিয়া আসিল দেবী একবার 
চৌক সুছিল--“আমার সঙ্গে আর দেখা হইবে না, কিন্তু আমার 
খণ শুধিবার অন্ত উপায় আছে। যখন সুবিধা হইবে এই 
টাকা গরিব ছুঃখীকে বিলাইয়া দিবেন--.তাহা হইলেই আমি 
গাইব, 

প্ধনেম্বর দেবীরহাত ধরিঙ্গ। বলিল) প্রফুল।' জোমার 
টাকঠ--ছাই টাকা1 কখা' শেষ হইল. ল1-সুখের। করা দুখে 
রহিল। যেমন ব্রব্েখর “প্রদু- কিনা ডাকিয়া হা ধরিাছে, 


২২ বঙ্কিমচন্দ্র । 





রনানা্রটি, 


অমনি গ্রফুল্লের দশ বছরের বাধা বাঁধ ভাঙ্গিয়া চোখের জলের 
শোত ছুটিল।” 

ব্যাপার দেখিয়া মনোবমার সেই কথা মনে পড়িল। সেই 
ভাগীরথিমোতে এ্ররাবতের কথা মনে পড়িল। 

একস্থলে প্রফুল বলিয়াছেন-_- 

আমি ভাকাইত নই । আমি তোমার কাছে শপথ করি- 
তেছি, আমি কখন ডাকাইতি করি নাই। কখন ডাকাইতিব 
এক কড়া লই নাই। তুমি আমার দেবতা আমি অন্য 
দেবতার আচ্চন! করিতে শিখিতেছিলাম--_শিখিতে পারি 
নাই; তুমিই সব দেবতার স্থান অধিকার করিয্াছ-_ 


তুমিই একমাত্র আমর দেবত! । 
গআন্াত্র-- 
প্র নিশ্চিত ধর! দিবে, স্থির করিয়াছ ? 


প্র। আর বীচিয়া কি হইবে? তোমার দেখা পাইলাম, 
তোমাকে মনের কথা বলিলাম, তুমি আমায় ভালবাস, তাহ! 
গুনিলাম । আমার যে কিছু ধন ছিল, তাহাও বিলাইয়! শেষ 
করিয়াছি। আর এখন বাচিয়া কোন্‌ কাজ করিব, বা কোন্‌ 
ষাধ মিটাইব ? আর ব্চিব কেন? 
ত্র! বাচিয়া, আমার ঘরে গিয়া আমার ঘর করিবে। 

প্র।. সত্য বলিতেছ ? 

ত্র। তুমি আমার কাছে শপথ করিয়াছ, আমিও তোরা 
কাছে শপথ করিতেছি। আজ যদি তুমি প্রায় রাখ), আহি 
তোমাকে আমার ঘরণী গৃহিণী করিব । 

প্রং। ভাঙারস্বততর' ক্ষি'বলিদেন? 
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ব্র। আমার বাপের সঙ্গে আমি বোঝা পড়া করিব। 

প্র। হায়! এ কথা কাল শুনি নাই কেন? 

ব্র। কাল শুনিলে কি হইত? 

প্র। তা হইলে কার সাধ্য আজ আমায় ধরে ?» 

তাঁর পরে ষখন বিপদ নিকটবর্তী হইল, প্রফুল্ল সকলকেই 
প্রাণ ধাচাইবার জন্য বিশেষ জন্থরোধ করিলেন ; ব্রজেশ্বরকে তথা 
হইমে সত্বর যাইতে বলিলেন_-কিন্ত বজেশ্বব তাহা শুনিল না । 
প্রফুল্ল দেখিলেন, তাহাকে ভাগ করিষা ত্রদেশ্বর বাহতে চাহি- 
তেছেন না, সুতরাং ব্রজেখবনের গ্রাণরক্ষাথ তাহাব গ্রাণরক্ষ। 
আবশ্যক। তাই তিনি, নিজের প্রাণরক্ার্থও উপায় 
করিতে সচেষ্ট ইইলেন। কিন্তু ক্ষণপরে ভাবিয়া দেখিলেন, 
তাহার প্রাণরক্ষা করিতে গেলে, ভাহ।র শশ্তরের গ্রাণন।শের 
সম্ভাবনা । কাভেই কথাটা ভাহকে বজেশপর-সদাপে জানাইতে 
হইল ব্রজেখর বগিলেন-তোনার আগ্মবক্ষার আগে, আমর 
ছার প্রাণ রাখিবাগ আণে,আমফার পিতাকে রক্ষণ করিতে হইবে)? 
প্রফুনু বলিলেন “সে জন্য চিন্তা নাই। আামার রক্ষা হইবে না, 
অতএব তার কোন ভর নাই । তিনি হভোমার রক্ষা করিলে 
করিতে পারিবেন | ভবে উ5াও ভোমার মনস্তট্টির জন্য আমি 
স্বীকার করিতেছি যে, তার অনর্গল সশ্তাবনা থাকিতে আমি 
আত্মরক্ষার কোন উপার্র করিব না। তুমি বলিলেও করিতাম 
না, না বলিলেও করিতাম না | তুমি নিশ্চিন্ত থাকি ও |, 

এখানে গ্রস্থক।রই আমাদিগের আসনে অবতরণ করিয়া 
লিখিলেন--“হরবললভ তখন দেবীর সর্বন(শ করিতে নিযুক্ত । 
তবু দেবী তাঁর মঙ্গলাকাজ্ছিদী। কেন না গ্রঙ্ক নিচ্ছাম 


২৪ বন্ধিম্টন্জ | 


যাঁর ধর্ম নিষ্কাম, সে কার মঙ্গল খু'জিলাম, তত্ব রাখে না। বঙ্গল 
হইলেই হইল 1” 

ব্যাপার দেখিয়া রঙ্গলাঁল লোক লইয়! যুদ্ধ করিতে আসিল--. 
প্রফুল্প বলিলেন ।-- 

“একট! মেয়েম্ান্বের প্রাণের জন্ক এত লোক তোমর! 
মারিবার বাসনা করিক্সছ--তোমাঁদের কি কিছু ধর্ম্মজ্ঞান 
নাই। আমার পরমার শেষ হইয়া থাকে, আমি একা 
মরিব-আমার জন্য চারি শ লোক কেন মরিবে ? আমায় 
কি তোমরা এমন অপদার্থ ভাবিয়াছ যে, আমি এত 
লোকের প্রাণ নট করিয়। আপনার প্রাণ ব(চাইৰ 2% ৃ 

বঙ্গলাল চলিয়া গেল। নিশি বলিল, 

“ভাল, তোমার গ্রাথ লইর। তুমি যাহ। ইচ্ছা করিতে পার, 
কাহারও নিষেধ করিবার অধিকার নাই । কিন্ত আজ তোমার 
সঙ্গে ভোমার শ্বামী--উার জন্তে ও ভাঁবিলে ন। ?” 

প্রফুল্ল উত্তর করিল-- 

ভাবির।ছি, ভগিনি ! ভাবিয়া কিছু করিতে পারি নাই। 
জগদীশ্বর মাত্র ভরসা । থা হইবার, হইবে। কিন্তু যাই হউক 
নিশি-_এক কথা সার) আমার স্বামীর শ্রীণ বাঁচাইবান্র 
জন্য এত লোকের প্রাণ নষ্ট করিবার আমার কোন অধি- 
কান্ধ নাই। আমার স্বামী আমার বড় আদরের-- 
তাদের কে? 

তারপরে ভক্তের প্রত্তি ভগবানের ক্কৃপাক্র, কিন্ধপে সকঙ্গ 
।দিফই বজায় বৃহিল, তাহা পাঠক্বর্গ জ্ঞাত আছেন। ফলন 
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এই দিনকার এই ঘটনায় প্রফুল্লের শিক্ষার ফল তাহার অতুল- 
নীয় গুণ রাশি প্রকাশ করিয়! দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে । গ্রস্থ- 
কার এই ঘটনায় দেখাইয়াছেন-- 

(১) প্রফুল বৈকণ্েরশ্বরকে সমস্ত সমর্পণ করিতে অত শিক্ষা! 
অমন চেষ্টা করিয়(ও, ব্রজেশ্বরকে ভুলিতে পারিল না । (পাবিলে 
কি হিন্দুশাস্ত্রে পতিযুক্তার সন্ন্যাস শিষেধ থাকিত ?) 

(২) ভবানী পাঠকের নির্দিষ্ট পথে চলা! প্রঞ্চুমের পক্ষে অসহু- 
নীয় হইয়াছিল-_সংসারে প্রবেশ করিতে তাহার ইচ্ছা জন্মিখ।ছিল 
কিন্ত সে পথ রুদ্ধ দেখিয়া শৃত্যু সম্ভাবনা জানিরা শুনিয়াও প্রফুন 
প্রথমে মৃত্যু হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিল ন|। 
কিন্ধ শেষ সংঙারে প্রবেশেন পণ বিদ্লশূৃন্ত হইলে, পুনরায় আত্ম- 
রক্ষার্থ তাহার কিছু ইচ্ছ| হইল । " 

0৩) প্রফুল্ল যখন নিজের জীবন রক্ষা আবশ্যক মনে করিল, 
তখনও তজ্জন্য আপনার অধীনস্থ €লাকজনের অকারণ হত 
অনর্থক ও পাপজনক বলিয়। মনে করিল। 

(৪) গ্রফুল্ স্বামীর প্রাণরক্ষার জন্ ও যাহাতে অন্ত কাহারও 
পংননাশের সম্ভীবন! আছে, তাহাতে সন্মত হইল না। 

(৫) গ্রফুল বুদ্ধিবৃতির এমন বিকাশ করিয়াছিল যে, যাহ! 
জন্তের জানিবার সম্ভাবনা নাই, তাহাঁও সে অনায়াসে বুঝিত্রে 
পারিত। 

(৬) ভক্তের কাতর প্রার্থনা ভগবান শুনিয়। থাকেন । 

এ সকল কথ গ্রস্থেই বড় সুস্পষ্ট আছে, আমর! আর তাহার 
ব্যাখ্যা করিতে চাহি স্‌ । 

উপসংহানে প্রসুন্নের পরীক্ষা! সমাপ্ত হইল। প্রফুঈ সন্ন্যাদ 
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ছাড়িয়া! সংসারে প্রবেশ করিলেন। কেন করিলেন--তাহা তিনি 
শ্বমুখে এইকধপ বুঝাইয়াছেন-_ 


“এই ধর্মই স্ত্রীলোকের ধন্দম ; রাজন স্ত্রীজাতির ধর্ম 
নয়। কঠিন ধর্দও এই সংসার ধন্ম। ইহার অপেক্ষা 
কোন যোগই কঠিন নয়। দেখ, এই এতগুলি নিরক্ষর 
স্বার্থপর, অনভিজ্ঞ লোক লইয়! আমাদের, নিত্য ব্যবহার 
করিতে হয়। ইহাদের বারও কোন কষ্ট না হয়, সকলে 
' স্তুখী হয়, সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে । এর চেয়ে কোন্‌ 
অভ্যাস কঠিন ৭ এর চেয়ে কোন্‌ পুণ্য বড় পুণ্য ? আমি 
এই সন্ন্যাস করিব 1” 

শুন শিক্ষিতা অশিক্ষিত হিন্দুরমণি! শুন, এই প্রফুল্প 
কি বলিতেছে--শুনিয়া শিখ যে সংসারধর্ম একটা! অস্ঠি শ্রেষ্ট 
ধন্ম এবং সেই ধর্মপাঁলনার৫ঘথ অতি উচ্চ শিক্ষারই আবশ্যক । 

প্রফুল সংসারে কিরূপ কাধ্য করিতেছিলেন, নিমোছু ত 

ংশ পাঠ করিয়। পাঠকগণ তাহা বুঝিতে পারিবেন । 

“কয়েক মাঁস থাকিরা সাগর দেখিল, প্রফুল্ল যাহ! বলিয়াইল, 
তাহা করিল। সংসারের সকলকে সুখী করিল। স্থাশুঁ 
প্রঞুল্প হইতে এত সুখী যে, গ্রফুল্ের হাতে সমস্ত সংসারের ভার 
দিয়া, তিনি কেবল সাগরের ছেলে কোলে করিয়া বেড়াইতেন। 
ক্রমে শ্বশ্ুরও গফুল্লের গুণ বুঝিলেন। শেষ প্রফুল্ল যেকাজ দন! 
করিত, সে কাজ তার ভাল লাগিত না। শ্বণুর শ্বাশুড়ী 
প্রফুলকে না জিজ্ঞাসা করিয়া কোন কাজ করিত না, তাহা) 
বুদ্ধি বিবেচনার উপর অহাদের এতটাই শ্রন্ধ! হইল। ব্র্চঠাক- 
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রাণীও রান্না ঘরের কর্তৃত্ব প্রফুল্লাকে ছাড়িয়া দিলেন। বুড়ী 
আর বড় বাাধিতে পারে না, তিন বউ রাধে; কিন্তু ষে 
দিন প্রফুল্ল তুই একখানা না বাধিত, সে দিন কাহারও অন্ন- 
ব্যঞ্জন ভাল লাগিত না । যাহার ভোজনের কাছে প্রফুল্ল ন! 
ধাড়াহত, দে মনে করিত, আধ.পেটা খাইলাম। শেষ নয়ান 
বৌও বশীভূত হইল। আর প্রকল্পের সঙ্গে কোন্দল করিতে 
আমিত না। বরং গ্রকুলের ভয়ে, আর কাহারও সঙ্কে কোন্দল 
করিতে সাহস করিত না। প্রফুলের পরামশ ভিন্ন কোন কাজ 
করিত না। দেখিল, নয়নতারার ছেপেগুলিকে প্রফুল্ল যেমন 
ক করে, নয়নতারা তেমন পারে না। নয়নতারা প্রফুল্লের হাতে 
ছেলেগুলি সমর্পণ করিয়। শিশ্চিন্ত হইল । সাগর বাপের বাড়ী 
অধিক দিনথাকিতে পাগিল না-আবার আদিল । প্রফুপ্নের কাছে 
থাকিলে সে বেমন সুখী হইত, এত আর কোথাও হইত না। 
“প্রবুল্নের বিযর়সুদ্ধি, বু্ির প্রাথধ্য ও সদ্বিবেচনার গুণে, 
ংলারের বিষয়কন্মও ভার হাতে আদিল। গ্ালক মুলুকের 
কাজ বাহিরে হইত বটে, কিন্ত একটু কিছু বিবেচনার কথ 
উঠিলে, কত্তা আপিন গিম্নীকে বলিতেন, পতন বৌমাকে 
লিজ্ঞাস| কর দেখি, তিনি কি বলেন?" প্রফুলের পরামর্শে ঘব 
কাজ হইতে লাগিল বলিয়া ণিন দিন লঙ্ষমী-হ্রী বাড়িতে লাগিল ।৮ 


গ্রন্থকার লিখিলেন-_ 
"এ সকল অন্তের পক্ষে আশ্চর্য বটে, কিন্তু প্রকল্পের পক্ষে 


আশ্চর্য নহে । কেন না প্রফুন্প নিষ্কাম ধর্ম অভ্যাস করিয়াছিল। 
প্রফুল্ল সংসারে আপিয়াই যথার্থ সন্যাসিনী হইয়াছিল। তার 


কোন কামনা ছিল লা- কেবল কাজ খুর্জিত। কামনা! অর্থে 
১৩ 
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আপনার স্থখ খোঁজা কাজ অর্থে পরের স্থখ খোজ।। প্রফুল্ল" 
নিফাম অথচ ধন্মপরয়ণ, তাই প্রফুল্ল যথার্থ সন্গ্যাসিনী। তাই 
প্রফুল্ল যাভা স্পর্শ করিত, তাই সোণা হইত প্রফুল্ল ভবানী'- 
ঠাকুরের শাণিত অন্ত্র--সংসার-গ্রন্থি অনায়াসে বিচ্ছিন্ন করিল। 
অথচ কেহই হরবল্পতের গৃহে জানিতে পারিল না যে, প্রফুল্ল 
এমন শাণিত অন্ত্র। মে যে অদ্িতীর মহামহোপাধ্যারের 
শিষ্যা-নিজে পরম পিত,-সে কথ। দূরে থাক, কেহ জানিল 
না, যে তাহার অক্ষর-পরিচয় আছে | গৃহ-ধন্মে বিদ্যা-প্রকাশের 
প্রয়োজন নাই। গৃহ ধর্ম বিদ্বানেই সুসম্পন্ন করিতে পারে 
বটে, কিন্তু বিদা?-প্রকাশের স্থান সে ণয়। যেখানে বিদ্য প্রক1- 
শের স্থান নহে, সেখানে যাহ।র বিদ্যা প্রকাশ পায়, সেই মূর্খ । 
যাহার বিদ্যা প্রকাশ পায় না, সেই বথার্থ পণ্ডিত ।” 

এখানে এই প্রফুল্ল-চবিত্র সমাপ্ত করিয়া আমরা আনাদিগের 
হিন্দুরমণীগণ সম্বন্ধে কয়েকটা অবান্তর কথা৷ বলিতে চাই। 

সংস্কৃত ভাষার পরীর একটি প্রতিশব্দ সহ্ধর্ষিণী। বাঙ্গাল! 
ভাষাতেও তাহাই । এই সহধর্মিণী শবের অর্থ-বে (পতির ) 
সহ ধর্ম আচরণ করে। পরীর অনেক প্রতিশব্দ আছে-স্ত্রী, 
জায়, ভাষ্য, অদ্ধাঙ্গিণী ইত্যাদি। এই প্রতিশব্দসমূহের মধ্যে 
কতকগুলি বিশেষ অর্থবাচক--পতিপঞ্জীর বিশেষ সন্বন্ধজ্ঞাপক । 
অন্তান্ ভাষাতেও পত্ীর এইরূপ বহুতর প্রতিশব্দ আছে। যথা 
ইংরাজিত্তে 7510, ৫৮০:))০], ইত্যাদি।, এই সকল শব 
বিশ্লেষণ করিয়া আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, ইংরাজী 
ভাষাতে পত্বীর প্রতিশব্বগুলি যেমন এক ঘেয়ে--একার্থবাচক, 
সংস্কৃত ভাষার শব্বগুলি সেরূপ নহে। .ইংরাঁজী প্রতিশবগুলি 


সব 
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সবই প্রায় প্রণগ্নজ্ঞাপক 1 সংস্কৃত বেইরূপ প্রণয়জ্ঞাপক গ্রতি- 
শব্দের অভাব নাই সত্য, কিন্তু তত্তিক্ন অন্ত উচ্চতর ভাবভ্ঞাপক 
শবক্ষও এই ভাষায় আছে। জারা, সহধর্মিণী প্রভৃতি তাহার 
ৃষ্টান্ত। এইরূপ প্রতিশব্ধ জগতের অন্ত কোন ভাষাতে আছে 
কি না, জাঁনি না; না থাঁকিবাঁর কারণ ত যথেষ্ট আছে । তাহ 
খুলিয়া বলিতেছি। ধন্মণচরণ সকল জাতিতেই করিতেছে, সকল 
জাতিতেই করিয়াছে; কিন্তু হিন্দুর স্তাঁয় ধন্র্কে এমন সর্ব 
কার্্যব্যাপী বুঝি এ পর্যন্ত অন্ত কোন জাতিতে করে নাই। 
প্রাচীন জাতির ধম্মণচরণ সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাহি না। এখন 
যে ছুইটা প্রবল জাতি সহিত আদাদের সংস্রব রহিয়াছে, তাহাদের 
কথাই বলিব॥ দেখ ইংরাঁজ জাতি। ইহারা কি ধর্মাচরণ করে 
না? কেবলিবে? স্বার্থত্যাগী পরময়জীবন দীনদয়াল ধিশু- 
খ্রীষ্টের কথা নাই বা বলিলাগ, এখনও এমন উদারচেত! পরোপ- 
কারী প্রবীণ অনেক গ্রী্টান আছেন, ধাহাদের ধন্মজীবন দেখিলে, 
বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয় । হহাপিগকে সম্মুখে রাখিয়া, সত্যের 
মর্ধ্যাদা লঙ্ঘন না করিয়া, কে বলিতে পারিবে বে, খ্রাগ্ভানের মধ্যে 
ধন্মচারী লোক দেখা যায় না? গ্রাগ্ানের ধন্বর্রেন্থ বাইবেল 
পড়িয়া কে বলিতে পারিবে বে. প্রকৃত গ্রাষ্টান ধন্মাচরণ করে 
না? যেমন খ্রীষ্টান সঞ্থন্ধে বলিল।ম, মুঘলনান সম্বন্ধে ও সেইরূপই 
বলিতে পাঁরি। এই ছুই জাতিই সন্ুখে দেখিতেছি, তাই ইহ- 
দের কথাই বলিলাম--মনে হয়, অন্তান্ত সব জাতিই এইব্প 
ধর্ম[চারী। 

ইহারা সকলেই ধন্মাচারী সত্য, স্চিস্ত হিন্দুর ন্যায় নহে। 
টনের ও মুসলমানের কতকগুলি নির্দিষ্ট কার্য আছে--তাহার 
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সহিত কেবলমাত্র তাহাদের ধর্শের সন্বন্ধ-_ অবশিষ্ট কার্য্যের সৃহিশ 
তাহাদের ধর্মের সম্বন্ধ নাই । যেমন এই ধর--আঁহার। গ্রীষ্টা- 
নেরা আহারের সহিত ধর্মের কেনি সম্বন্ধ রাখা প্রায় উচিত মনে 
করেন না তাহাদের নিকট আহার,শারীরিক' অভাব-নিবারণার্থ 
স্থথজনক ক্রিয়াবিশেষ। তাহার আহারে এই ছুইটী বিষয়ই 
খু'জিয়৷ থাকেন-_শরীরের পুষ্টি ও রসনার আনন্দ । মুসলমানেরা ও 
এইরূপ কতকগুলি নি্দি্ট কার্যের সহিত ধর্মের সম্বন্ধ 
স্বীকার করেন। হিন্দুরা কিন্ত সেরূপ করেন না-অন্ততঃ পূর্বে 
করিতেন না। তাঁহাদের জীবনের তি খুঁটিনাটি হইতে বৃহ, 
বৃহত্তর, বৃহত্তম সমস্ত কার্য্যই ধর্মের সহিত সংগ্লিষ্ট। অন্ততঃ 
হিন্দৃশান্ত্রের এই আদেশ_-এই উপদেশ--এই তাৎপর্য । হিন্দুর 
প্রতি কার্যই সেই একাভিমুখী। হিন্দুর ধর্মের সহিত সংশ্্ব 
রাখিতে হইবে না, এমন কোন কার্ধ্যই নাই, থাকিতেও পারে 
না! । অপরাপর জাতি যাহাকে স্থখ বলে, হিন্দু তাহাকে স্তুথ 
বলে না। হিন্দুব জুখের ধারণা ও স্ংজ্ঞাও পৃথক্‌--সেই সুখের 
ধারণ! ব! সংজ্ঞা এইরূপ যে, তাহ লাঁভ করিতে হইলে ধর্মাচিরপ 
ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। মানুষ সকল কার্য্যেই সুখ চাহে--স্থতরাং 
হিন্দুর সকল কার্য্যেই সেই ধর্ানুষ্ঠান আবশ্তক,কারণ সেই ধর্মের 
রেখার কণামীত্র অতিক্রম করিলেও হিন্দুর সুথ হওয়া অমস্তব। 
ভাই হিন্দুর যেমন আহারে, তেমনই বিহারে সেই ধর্মকার্ধ্যই 
প্রধান লক্ষ্য হইয়া পড়ে। তাই হিন্দুর বিবাহেও দাম্পত্য-স্থ বা 
পতিপত্থীর ইন্দিয়-স্খই মূল লক্ষ্য ণহে-_-এবং হিন্দুপত্রীর প্রধান 
প্রতিশব্ধ হিন্দুজাতিমধ্যে প্রণগিনী নহে-_-সহ্ধর্ষ্ণী | 

এই পসহধর্মিণী” কথাটাই ভাবিয়া দেখিলে, পৃর্বকালের 


দেবীচৌধুরাণী। ৩ 








হিন্দুদিগের পতি-পত্রীর 'সধ্দ্ধ সহজেই বুঝিতে পারা ঘায়। 
কিন্ত বড়ই ছুঃখের বিষয় যে, হিন্দুঙজাতির মধ্যেই এই সন্বন্ধটা 
যেন দিন দিন শিথিল হইয়। বাইতেছে। 

হিন্দুর নিকট, গৃহস্থাশ্রম ধর্মপালনের জন্য আশ্রমবিশেষ। 
এই “আশ্রম” কথাটাতেই সাংসারিক কাধ্যের সহিত ধর্মের 
সম্বন্ধ পরিস্কাররূপে বুঝাইয়া দিতেছে । এই আশ্রমের যাবতীক্ধ 
কার্ধ্যই হিন্দুগণ ধর্ম্মোদেশে করিবেন, ইহাই শাস্ত্রের উপদেশ। 
হিন্দুর আহারও ধর্মবিশেষ। হিন্দুর আহারের পুর্বে ও পরে 
যে সকল মন্ত্রোচ্চারণের বিধি আছে--আহারকালে যে প্রকার 
অবস্থায় থাকিবার ব্যবস্থা আছে, একটু অন্ুধাবন করিয়া দেখিলে 
তাহাতেই উপরোক্ত কথাটার অর্থ বেশ বুঝিতে পারা যায়। 
যাহা হউক সে সব মন্ত্রের কথার উল্লেখের এখানে প্রয়োজন নাই | 
এখন ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, হিন্দুর ঘরকন্নাও ধর্্মাচরণ । 
এই ধর্শীচরণে পত্রী পতির সহধর্মিণী 1৮কিন্থ কি ছুঃখের বিষয়, 
এখন আর হিন্দুপত্বীগণ যেন সে কথা মনেই করেন না। তাহারা 
ঘরকননা! করিতেছেন, কিন্তু ঘরকন্না যে একট! ধর্ম-_-যেমন পুজা, 
সন্ধ্যা, উপাসনা ধর্্মাচরণ_বেমন অতিথিসেবা, দান, ব্রতাদি 
ধন্্াচরণ, ঘয়কন্াঁও যে ঠিক তেমনই একটা ধর্ম-_-একথা বর্তমান্‌ 
কালের হিন্দুপত্রীগণ যেন ভুলিয়া যাইতেছেন। এই তয়ানক' 
ভূল হইতেই সমাজে স্ত্রীজাতির এখন অবনতি হইতেছে, আমরা 
এইরূপ মনে করি। কেন করি, তাহা বলিতেছি। 

দেখ হিন্দুপত্বী যাহাকে ধর্মাচরণ মনে করে--তাহ! কত 
মাবধানে, কত যত্বে, কত শঙ্কিতচিতে করিয়া খাকে। হিচ্ষুর 
পুজার ঘর, পুজার সঙ্জা--কেমন পবিত্র কেমন সুন্দর ! 


৩২ বঙ্কিমচন্তর | 





এই পুজা উপাসনার সহিত ধর্শের সম্ন্ধ আছে বুঝিয্ষাই 
হিন্দুপত্বী এমন পবিত্রচিত্তে, এমন পবিভ্রশরীরে, এমন সযত্রে, 
এমন সাবধানে, এই সকল কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া থাকেন। কিন্ত 
যেটা “ঘরুকন্না+--তাহাতে হিন্দুপত্বী ত এমন পবিত্র হৃদয়, পবিত্র 
কায়ের আবশ্যকতা! মনে করেন না । তাই ইহাতে এত শৈথিল্য 
এত অশান্তি, এত কলহ, এত পদহ্যলন। তাহারা মনে করেন 
ঘরকন্নাটা না করিলে শরীর চলে না-_সংসাঁর চলে না, তাই 
তাহা অনুষ্ঠেয় । তাহারা “্ঘরকন্না”ই ধর্মাহুষ্টান--তাহাই 
সুখের উপায়, তাহাই প্রক্কত সখ, এরূপ আর মনে করেন না। 
তাঁহারা ঘরকন্না কবিরা শরীর বাচাইয় অন্ত উপায়ে সুখলাভ 
কব্সিতে চাছেন। তাই হিন্দুর গৃহে এখন আর সে পর্বত্রত। 
নাই, সে নিঃস্বার্পরতার উজ্জল উদাহরণ নাই, সে শাস্তি লাই, 
সে স্ুখও নাই। 
/ বাস্তবিক এখন আর হিন্দুপত্রীকে প্রকৃত প্রস্তাবে "সহ 
ধর্মিণী” বলা যায় না। তাহাবা এখন প্রণরিন! মাত্র। তাহার! 
নিজেরাও তাহাই ভাবেন । স্বামীর ধর্মীধন্ম, ছোট বড় সকল 
কার্যো, কোন্‌ হিন্দূপত্থী দৃষ্টিপাত করিয়া থাকেন? স্বামীর কি 
অনুষ্টেয়, কি অনুষ্ঠেয় নহে, স্বামীর ধন্থাচরণে সহায়তা করিতে 
কি কর্তব্য, কি নহে--কোন্‌ পত্রী এখন তাহার সন্ধান রাখিয়া 
খাকেন? তাহারা অনুসন্ধান রাখেন একট! বিষয়ের--চাহেনও 
সেই*একটা বিষয়। তাহারা পাইতেও চাহেন কেবলমাত্র শ্বামীর 
ভালবাসা, দিতেও চাহেন তাহাই । সে ভালবাসা অর্থ অনেক 
সময়ে, ছটে। মিউ কথা আর ছটো আব্দার মাত্র । কিন্ত এই 
কুহ্কিনীই তাকাদিগের যেন একমাত্র আরাধা দেবতা । এ প্চাল- 


শ্যাণী। ও 


খন না, দেখিতে পারেন না, 
ঢাসা ষে অনেকস্থলেই শতকরা! 
মোহ কি এমনই একটা কিছু, 
না বুঝিয়া এই নিদারুণ হলাহ্‌ল 
জর বিকৃত হইতেছেন--পতিদিগকেও 
ংন। 
,আনি নাঁ। পাশ্চান্য প্রণম্ের আপাত 
[ড়া পতির নিকট হইতেই কি “তালবাসা” 
ভাঁবে হিন্দুগৃহে স্থান পাইয়াছে? জানি না। 
এমন হইয়াছে ইহ হিন্দুপতিপত্বীর অস্থিমজ্জার 
নই মিশিয়া পড়িয়াছে যে, বুঝি এই বৃত্তিটার পরি- 
খন হিন্দুদম্প তীর একমাত্র এবং অতিমাত্র স্থথ বলিয়া 
হইতেছে । বাঙ্গালাভাষায় লিখিত নবেল, নাটকগ্ুলি 
নপরিপোধণের সহায়তা করিতেছে । যে নবেল লেখে, 
এই ভালবাসার কাহিনী লইয়া লেখে । সেই কাহিনী 
আছে, সেই গ্রন্থই ভাল। কুন্দ, আয়েসা যত 
( ধরে, শান্তি প্রফুল্ল তত তাহাদের মনে ধরে ন!। 
পতন ঘটিতেছে। 
কল দেখিয়া শুনিয়া মন্ীহত হইতেছি। কাহার 
তাকাই ? সমাজে ধাহারা শিক্ষিত বলিয়া খ্যাতা, 
তাহারা ত এই ভালবাসার অধিকার লইয়াই ব্যতিধ্যস্ত--- 
তাহান্বা কি আর ইহ্জন্মে সহধর্মিণী হইতে চাহিবেন? প্থর- 
কন্ধা” ত্তাহদ্িগের নিকট অতি ক্ষুদ্র কাঁ্ধ্য । ইহা! ধর্মের সহিত 
সন্বন্বযুক্ত ত নহেই, প্রত্যুতত অতি ত্বণাজনক হীনকাধ্য বলিক়। 


৩৪ বিষ্টি 





তাহারা মনে করেব। তাহা 
রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি 
তাহার ব্যস্ত--তীাহারা কি ঘরক£ 
আর ধাহার! অশিক্ষিতা, তাহাদিত 
করেন বটে, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, ত 
কর্তব্য ও ধর্শানুষ্ঠান ভাবিয়া! নহে-না ক 
যেমন উপাসনা, যেমন পূজী, যেমন ব্রত, 
যে “ঘরকন্না” এ কথা তাহার! জানেনই না। 
আমাদিগের গৃহস্থাশম নাই | আছে সাহা, তাহা ৩ 
নির্দিষ্ট স্থানমাত্র। গৃহস্থাশ্রমে এখন আর সহখন্দি 
আছে প্রণরিনী মাত্র । 

তাই আমাদের বড় ইচ্ছা হয়, এই হিন্দুপত্বীগণকে 
দেই গৃহধর্ম্মে সহধর্মিণী পদে প্রতিষ্ঠিত দেখিব। ঘর 
একটা বিশেষ ধর্্ানুষ্ঠান, তাহ! বুঝিয়া বদি শিক্ষিতা কা 
*স্হধর্শিণীর” ধর্ম প্রতিপালন করেন, তবে আবার আমা 
এই গৃহস্থাশ্রমে চতুর্বর্গের ফল পাইতে পারি। 
এই আশা সফল হইবে? কবে হিন্দুরমণী আবার 
ধর্মিণীর” উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া প্রফুলের স্যার 
বড় সকল অনুষ্ঠানে সহায়তা করিয়া আপনাকে কৃতা 
বেন? এমন দিন কি হইবে? 


অন্ঠান্ত চরিতাবলী | 


১। ভবানী পাঠক-__ 


গুরুত্বে প্রফুল্-চরিত্রের নীচেই এই চরিত্র 
স্কান পাইতে পারে । ভবানী পাঠক .পণ্তিত--এত বড় পণ্ডিত 
যে স্বরং প্রফুল্ল দেবী উহাকে বপিয়াছেন--"আপনি মহাঁমহো- 
পাধায়_-আপনাকে আমি তকে আটিঘ়্া উঠিতে পারিব না” 
আর গ্রফুল্ের সারিফিকেট দিয়াই বা ভবানী-পাঠককে 
চিনাইতে হইবে কেন? ভবানী পাঠকের কাধ্যেই তাহার 
বিদ্যাবৃদ্ধির পরিচয় প্রকাশিত আছে। 

এই ব্রাঙ্মণকে আমরা প্রথমে দেখিলাম--শান়্ে নামাবলি,, 
কপালে ফৌঁটা, মাথা! কামান। ত্রাঙ্গণ দেখিতে গৌরবর্ণ 
আশয় হুপুরুষ-বয়দ বড় বেশী নয়। প্রফুলের সহিত তাহার 
কথাবার্ত হইতে লাখিল। ব্রাঙ্গণ প্রকলকে বলিলেন, তাহার 
এক দোকান আছে। প্রফুল্ল বলিলেন “কিন্তু আপনাকে ভ 
ব্রাঙ্মণপঞ্িতের মত দেখিতেছি।, এ কথায় ভবানী উত্তর 
করিলেন-_. 

'ত্রাহ্মণপপ্ডিত অনেক রকমের মাছে । বাছা! তুমি 
আমর সঙ্গে এসো।* ভবানীপাঠক সেই অনেক রকমের ব্রাঙ্ণ- 
পণ্ডিতমধ্যে এক রকমেব ব্রাঙ্গণপণ্ডিতই বটে। 

ভবানী পাঠক শুদ্ধ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত নহেন। তিনি 
একজন অদ্ধিতীর কশ্মববীর। দেখ তিনি একস্থলে বলিয়াছেন--. 
“এ দেশে রাজ! নাই। মুসলমান লোপ হইয়াছে। ইংরেক 
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সম্প্রতি টুকিতেছে-_তাহারা রাঙ্গ্য পালন করিতে ন্্রানেও না, 
করেও না। আমি ছুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন করি। বড় 
সহজ কর্ম্দ নহে এ-বড় সহজ বীর নহে এই ভবানী পাঠক । 
যেমন সঙ্কল্প তেমনই চেষ্টা-সিদ্ধি ও তদনুরূপ। কবি লিখি. 
যছেন-- 

,*ইংরাঁজ রাজ্য শাসনের ভার গ্রহণ করিল। রাঞ্য স্থশাঁসিত 
হইল। স্থৃতরাং ভবানী ঠাকুরের কাজ ফুরাইল। ছুষ্টের দমন 
রাজাই করিতে লাগিল। ভবানীঠাকুর ডাকাইতি বন্ধ করিল। 

“তখন ভবাঁনীঠাকুর মনে করিল আমার প্রায়শ্চিত্ের প্রয়ো- 
অন। এই ভাবিয়া ভবানীঠাকুর ইংরেজকে ধরা দিলেন, সকল 
ডাকাইতি একরার করিলেন, দণ্ডের প্রার্থনা, করিলেন । ইংরেজ 
হুকুম দিল, যাঁত্বজ্জীবন ছীপান্তরে বান ।” ভবানীপাঠক প্রফুন্ন 
চিত্তে ছীপান্তরে গেল ।” 

যেমন ভক্ত সত্যানন্দের, তেমন এই জ্ঞানী ভবানীপাঠকের 
চরিত্র। এই চরিত্রে কবির ইঙ্গিত ব্যাখা করিবার জে! নাই । 
তিনি দেখাইয়াছেন-_-এ টরিত্র আদর্শশিক্ষা প্রাপ্ত । কিন্তু'তবু 
তাহাতে অতিস্থক্ম দোষের কটাক্ষ করিয়াছেন; কেন করিয়াছেন, 
তৎসন্বন্ধে ছইপ্রকার মত আমর! সত্যানন্দ চরিত্র সমালোচনা- 
কালে পাঠকবর্গকে বলিয়াছি। আর অতিরিক্ত কিছুই বলিতে 
চাহি না। 

২। ব্রজেশ্বর-- 

বর্তমান সময়ের নতেলগুলি পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় ষে একমাত্র স্ত্রীপুরুষঘটিত প্রণয়ই 
এই নভেলগুলির প্রধান বিষয়। হৃদয়ের অন্ান্ত বৃত্তি যথা ভ্রান- 
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ন্নেহ, পিতৃতক্তি, মাতৃভক্জি, প্রভৃতি বৃত্তির বিকাশ কোন নভেলে 
তাদৃশ অক্কিত হয় না। আমাদিগের মহাকবির পথম ও দ্বিতীয় 
স্তরের উপন্যাস গুলিও এ অভিযোগমুক্ত নহে। তবে তাহার 
তৃতীয় স্তরের উপন্যাসের বিরুদ্ধে এ অভিযোগ কেহ আনিতে 
পারে না। কারণ এ শুরের উপন্যাসে তান মানুষের সমগ্র 
কর্তব্যই কাব্যের বিষয় কর্িরা দেখাইয়াছেন-্-তাহাতে এ বুভি, 
সে বৃত্তি পৃথক্‌ ভাবে না বলিলেও চলে । 
যাহাহউক, বজেশ্বর চরিত্রে সেই স্ত্রীপুরুষের প্রণয়-বৃতি ভিন্ন 
আর একটা বু্তির বিকাশ কবি দেখাইয়াছেন। মেটি তাহার 
পিতৃভক্তি। ব্রজেশ্বর-প্রক্ৃতই পিহৃভক্ত পুরুষ। 
ব্রজেশ্বরের পিতা হববল্পভ ভাল লোক ছিলেন না। তিনি 
তাল লোক থাকিলে, তত্প্রতি ব্রজেস্বরের ভক্কিতে আমরা পিতৃ- 
ভক্তির দৃষ্টান্ত এমন দেখিতে পাইতাম না। যাহাকে অন্য সক- 
৯*ও ভক্তি করিতে পাবে, তাহাকে পুত্র ভক্তি করিলে, সে ভক্তি 
ঠতৃভক্তি বলিয়া পৃথকৃ্ধপে ব্যাখ্যা না হইলেও পারে। কিন্তু যে 
মন্যের ভক্তির পাত্র নহে, তাহাকে পুত্র ভক্তি করিলে, তাহাতেই 
'পিতৃভক্তির বিকাশ ভাল প্রত্যক্ষ হয়। তাই ব্রজেস্বরের পিতৃ- 
উক্তি কিছু বেশী ফুটিয়াছে। 
পুর্ধ্বে অনেক স্থলেই আমর! বণিয়াছি, কোন বৃত্তির পরিমাণ 
কৰিতে হইলে, তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী বৃত্তি বা তৎবিকাশের বিরোধী 
অবস্থা ছারাই তাহার পরিমাণ হইয়া থাকে । ব্রবেশ্বরের 
পিতৃভক্কির বিরোধী বৃত্তি তাহার পতীপ্রেম। বড় সহজ নহে এ 


সংঘর্ষণ। 
এ সংঘর্ষণে সচরাচর কি হইয়া থাকে, সকলেই দেখিতেছেন, 
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কিন্ত পিতৃভক্ত ব্রজেশ্বর তাহাতে কিছু মাত্র টলিল না। সে 
পিতার কথায় বিনা দোঁষে অমন প্রফুল্লকে পরিত্যাগ করিল-_ 
পিতার অসন্তষ্টি-ভয়ে মৃত্যু স্বীকার করিয়াও গ্রফ্লকে আনিবার 
কথা প্রকাশ করিল না। পিতাঁর জন্ত প্রফুল্লকে বলিল-_ 
“তুমি মরিলে, আমার মরার অধিক হইবে, কিন্তু আমি দেখিতে 
আসিব না। তোমার আত্মরক্ষার আগে আমার ছার প্রাণ রাখি- 
বার আগে, আঁমার পিতাকে রক্ষা করিতে হইবে |” পিতা যতই 
অসৎকাধ্য করিতেন, ততই যেন ব্রজেশ্বর জোর করিয়া অভ্যাস 
করিতে লাগিলেন-- 

“পিতা ধর্ম পিতা স্বর্গ পিতা হি পরমন্তপঃ 

পিতরি গ্রীতিমাপন্নে প্রীযন্তে সর্ব দেবতাঃ1% 

এ পিতৃভক্তি আধুনিকৎ্যুবকগণের দেখিবার বিষয় বটে। 


৩। সাগর-- 
কাব্য সমালোচনা করিতে গিয়া এই সাগরের সৌন্দা 


সবিশেষ প্রদর্শন না করিলে কর্তবা কার্যে ত্রুটি হয়। অ৭ 
আমরা মহা কবির এই শেষের স্তরের উপন্যাস-সমালোচনা। 
এইরূপ চরিজ্রের বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিতে বিশেষ প্রস্ততি নহি। 
প্রস্তুত নহি, কারণ ইহাতে আমাদিগের আর সে কচি সুতরাং 
সে ক্ষমতা নাই । যে সময়ে স্ুর্দ্যমুখী, ভ্রমন, কমলমণি, দলনী 
প্রভৃতি টবিত্র আলোচনা করিয়াছিলাম; বুঝি তখন এইবপ 
চরিত্র পাইলে বিস্তৃত আলোঁচন! করিতে পারিতাষ । কিন্তু এখন 
আর ভাহ! পারিয়া। উঠিতেছি না। এই যে আমাদিগের অধামার্থ্য, 
ইহাতেও কবির ক্ষমতার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । আমর! সম্মা- 
লোচক হইয়াশাস্তি, গ্ী,প্রফুন্,সীতারাম, সত্যানন্দ প্রস্থৃতি চরিত্র 
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সঙ্গে এই সাগরের চরিত্র বিস্তৃত ব্যাখা। করিতে আমাদিগকে 
অক্ষম মনে করিলাম, কবি কিন্ত এক আসনে বসিয়া এক 
তুলিতে এই বিভিন্ন চিত্র অঙ্কিত করিতেও সমর্থ হইয়াছেন! ” 
_ সাগরের অনন্ত সৌন্রধ্য বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিতে অসমর্থ 
হইলেও তাহার ছুই একটা উর্মির খেলা না দেখাইলে যুবা 
পাঠকবৃন্দের নিকট লজ্জিত হইতে হয়. তাই সাগরের সম্বন্ধে ছুই 
একটা কথা বলিতেছি। 

সাগর ভ্রমর জাতীর! রমণী । ঠিক তেমনই ছোট, তেমনই 
ব্প্রমিকা--তেমনই বুদ্ধিমতী, তেমনই রসিক | আ্রমর-চরিত্রের 
যেটুকু কলঙ্ক-_যে ছুজ্জয় অভিমান, তাহাও সাগরের চরিত্রে 
যে না দেখিতে পাই 'এমন নহে । সেই যে দিন সাগর ব্রজেশ্বরের 
পাঁয় পড়িয়া! তাহার ক্রোধ নিবারণ- করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল, 
যে দিন ব্রজেশ্বর রাগে পা টানিয়া লইতে, সেই পা একটু জোরে 
সাগরের গায়ে লাগিম্নাছিল--সেই দিন সাগর স্বামীর পা 
ছাঁড়িয় দিয়া কুপিত ফণির ন্যায় বলিল-- 

“কি আমায় নাথি মারিলে ?” 

প্রজেশ্বর । যদি মারিয়াই থাকি? তুমি না হয় বড় মানুষের 
মেয়ে,কিস্ত পা আমার--তোমার বড় মানুষ বাপও এ পা একদিন 
পুজা করিয়াছিলেন 1” 

সাগর বলিল--“ধকমারি করিয়াছিলেন । আমি তার প্রায়- 
শ্চিত্ত করিব ।” 

এ ডেমাক বড় কাব্যময়। হ্হার বিশ্লেষণ বড় সহজ 
ব্যাপার নহে । 

তা” সাগর অভিমানী থাকুক, আর যাহাই থাকুক, তাহাকে 
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সহজে ভুলা যায় না। বড়ই মনোহর, বড়ই নয়নরঞ্জন 
এই চিত্র। সাগরের পতিপ্রেমের কথা নাই বা বলিলাম-__- 
সাগরের আর যাহা দেখিয়াছি, তাহাঁচেই তাহাকে ভুলিতে পার! 
যায় না । সাগরের সেই সর্বব্যাপী স্বেহ-_সেই প্রফুল্ন-প্রতি 
গ্রকৃত তগিনীবৎ ভালবানা সংসারে বড় ছুর্লভ জিনিন। এ 
স্নেহের পরিচয় আমাদিগের মহাকবির গ্রন্থেও বুঝি এমন আর 
নাই। ফলতঃ এই সাগরের এক তীরে সেই কাপালিক-গ্রৃতি- 
পালিতা কপালকুগুলা__অন্যতীরে সেই পতিস্েহ্পালিতা ভরমরবে 

দেখিতে পাই। যাহার ছুই তীরে এমন ছুইটি প্রসিদ্ধ টির 
তাহার কি বর্ণনা লিখিব ! 
৪1 নিশী-- 

নিশা আজীবন কুমারী বা পতিসন্বন্ধরহিত| সন্্যাসিনীর চিত্র 
পতিযুক্তা সন্ন্যাসধর্ধগ্রহণে উদ্যতা প্রফুল্লের পার্খে ইহা নমা 
বেশ বড়ই সুন্দর হইয়াছে। সীতারামে যেমন শ্রী ও জয়স্তী, 
তেমন এই গ্রন্থে এই নিশ। ও প্রফুলপ। 

নিশ! জয়ন্তীতে বিশেষ প্রভেদ নাই; প্রভেদ যা, তাহা এই 
এই শ্রীতে ও জয়ক্তীতে। নিশার সেই কথা--“ও সকল ব্রত 
মেয়েমান্ুষের নহে। যদি মেয়েকে ও পথে যাইতে হয়, তৰে 
আমার মত হইতে হইবে । আমাকে কীদাইবার জন্ত ব্রজেশ্বর 
নাই। আমার ব্রজেশ্বর বৈকুণ্ঠেশ্বর একই”--এই নিশার চরিত্র 
ব্যাথ্য করিয়! দিয়াছে । ফলতঃ এই নিশা! ও জয়স্তী সন্যাসিনীর 
আদর্শ চিত্র । 

অন্তান্ত চরিত্র সম্বন্ধে কিছু বলার বিশেষ প্ররোজন নাই। 


নিস ঠিকি যত 


ভাষা-__বর্ণনা__ঘটন। 
উপন্যাসে নাঁনাবিধ কার্ষ্যে নানাপ্রকার ভাষা ব্যব- 
হার করিতে হয়। চরিত্রের কথোপকথনে এককূপ--গ্রন্থকারের 
উপাখ্যান-বর্ণনে অন্যরূপ । মন্তব্য লিখনে একবপ-_উচ্ছস- 
বর্ণনে অন্তরূপ। বলা বাহুল্য যেআমু'দিগের মহাঁককির এসকল 
ভাষাতেই বিশেষ অধিকাৰ ছিল। দেবীচৌধুরাণী উপন্যাসে 
কথোপকথনই বেশী--এবং এই কথোপকথনের ভাবা পাঠ 
করিলে কবির ক্ষমতা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। 
এই কথোপকথনগুলি অতান্ত সরস, অতি সংক্ষিপ্ত, অথচ 
বহুভাবযুক্ত। লেখকের লেখুনী যেন নির্ভয়ে যদৃচ্ছা লিখিয়। 
গিয়াছে--এবং তাহাতেই যেন এমন স্থন্দর, এমন মাঞ্ধিত লিপি- 
কৌশল ফুটিয়াছে। দেবীচৌধুরাণার আরন্ত হইতেই দেখ। 
এখন অনেক উপস্তাঁসে এই রকমই আরস্ত দেখিতে পাই--কিস্ত 
ইহার পূর্বে বাঙ্গালা কোন উপন্তাসে এমন আন্ত “দথিয়াছ কি? 
দেবীচৌধুরানী উপন্যাসে কথোপকথনের ভাষা যেন সৌন্দ- 
ঘরের চরম সীমায় উপনীত হইয়াছে । যাহার কথোপকথনই 
পাঠ করা যায়--কি প্রফুল্ল ও তাহার মাতার, কি হরবল্পভ ও 
তাহার পরীর, কি সাগর ও নয়ানের, কি ব্রজেশ্বর ও ব্রক্মঠাকু- 
রাণীর, কি নিশি ও প্রফুল্লের, কি সাগব ও ব্রজেশ্বরের---সর্বত্রাই 
মহাকবির নির্ভয় ও মার্জিত লিপিকাধ্য দেখিয়া নিতান্তই লিশ্িত 
হইতে হয়। আবার এই ভাষা যেন সর্ব হাস্যমাথা | 
ভিতর হইতে যেন মহাঁকবির প্রতিভার ক্র্যোতি 
তেছে। গ্রষ্থের কলেবরবৃদ্ধি ভয়ে পাঠকবর্কে 2. 






৪২ বহ্িমচন্ত্র | 


করিয়া দেখাইতে পারিলাম না। তা নাই বা দেখাইলাম, আমা" 
দিগের কথাগুলি শুনির। পাঠকবর্গ পুস্তক খুলিয়া! দেখুন, আমা 
দিগের বর্ণিত গুণ অপেক্ষা মে ভাবায় শত সহস্র অধিকতর 
গুণ দেখিতে পাইবেন । 


বর্ণনা 


দেবীচৌধুরণীতে বোধ হয় একটা যাত্র গ্রকৃতি- 
বর্ণনা আছে। তাহা এই-_- 

“বর্ষ কাল। বাত্রিঞ্যোহন্না। জোতনা এমন বছ় উজ্জল 
নয়। বড় মধুর, একটু অন্ধকারমাধা_-পৃথিখার স্বপ্নময় আব- 
বরণের মত। ত্রিআোতা নদী ব্ধাকালের জলগ্লাবনে, কুলে 
কুলে পরিপুর্ণ। চন্দ্রের কিরণ দেই ভাব্রগতি নদী্লের 
জোতের উপর,-আ্োতে, আবর্তে কদ।,ত২ ক্ষুত্র ক্ষুদ্র তরে, 
জলিতেছে। কোথ।ও জল একটু খুটিরা উঠিতিহে--স্খানে 
একটু চিকিমিকি; কোগাও চরে ঠেকিয়। ক্ষুদ্র বাঁচিভঙ্গ হুই- 
তেছে, সেখানে একটু ঝিকিমিকি। তারে, গাছের গোড়ায় 
জল আসিয়া ল(গিয়াছে__গাছেব ছারা পড়িন্া সেখানে জল 
বড় অন্ধকার; অন্ধকারে গাছের ফুল, ফল, পাতা বহিয়া, 
তীব্র শ্রোত চলিতেছে; তীরে ঠেকিয়া জল একটু তর তর 
কল্‌ কস পত পত শব্ধ করিতেছে-_কিন্ত সে আধারে আধারে । 
গার আধারে সেই বিশাল জলধার! সমুদ্রহুসন্ধানে পক্ষিণীর 
বেগে ছুহিয়াছে। কুলে কুলে অসংখ্য কল কল শব্দ, আবর্তের 
ঘোর রর প্রতিহত আোতের তেমনি গর্জন; সর্বশুদ্ধ, 
একটা গম্ভীর গগনব্যাপী শব্ধ উঠিতেছে। 


মা 
রি 
উঠি 
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০০০৭ 


“সেই ত্রিআ্োতার উপ্রে কুলের অনতিতুরে একখানি বজরা 
বাধা আছে। বজরার অনতিদূরে, একটা বড় তেঁতুল গাছের 
ছায়ায়, অন্ধকারে আর একখানি নৌক। আছে--তাহার কথ। 
পরে বলিব, আগে বজরার কথা বলি। বজরাখানি নানাবর্ণে 
চিত্রিত; তাহাতে কত রকম মূরদ আকা আছে। তাহার 
পিতলের হাতল দাণ্ড প্রভৃতিতে রূপার গিলটি। গলুইয়ে 
একটা হাস্্ররের মুখ-__সেটাও গিপট করা। সর্বত্র পরিষার--. 
পরিচ্ছন্ন, উজ্জ্বল, আবার নিস্তব্ধ । নাবিকের! এক পাশে বাশের 
উপর পাল ঢাক! দিয়া শুইয়া আছে; কেহ জাগিয়৷ থাকার চিহ্ন 
নাই। কেবল বজরার ছাদের উপর--এক জন মানুষ। 
অপুর্ব দৃশ্য । 

“ছাদের উপর একখানি, ছোট গালিচা পাতা+ গালিচাখানি 
চারি আঙ্গ,ল পুরু--বড় তে বল, নানাবিধ চিত্রে চিত্রিত। গালি- 
চার উপর বসিয়া এক জন বসো | তাহার বয়স অনুমান করা 
ভার-্পচিশ বৎসরের নীচে তেমন পুর্ারত দেহ দেখ! যায় না, 
পঁচিশ বৎসরের উপর তেমন যৌবনের লাবণ্য কোগাও পাওয়া যায় 
না। বয়স যাই হউক-_সে স্ত্রীলোক পরম সুন্দরী, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। এ সুন্দরী কৃশাঙ্গী নহে--অগচ স্থৃলাঙ্গী বলি- 
লেই ইহার নিন্দা হইবে। বস্ততঃ ইহার অবয়ব সর্বত্র বোল কল! 
সম্পূর্ণ_-আজি ত্রিত্রোতা যেমন কূলে কুলে পুরিয়াছে-_ 
ইহারও শরীর তেমনই কুলে কূলে পুরিয়াছে। তার উপর 
বিলক্ষপ উন্নত দেহ। দেহ তেমন উন্নত বলিয়াই, স্থুলাঙ্গী বলিতে 
গারিলাম না। যৌবন-বর্যার চারি পোর' বস্তার জল, দে কমনীয় 
আধারে ধরিয়াছে--ছাপায় নাই। কিন্ত জল কুলে কুলে পুরিয়াঁ 


৪৪ শ্বস্কিমচচ্দ্র । 


শাকিল 


টল টল করিতেছে--অস্থির হইয়াছে । জল অস্থির, কিন্তু নদী 
অস্থির নহে; নিস্তরঙ্গ ৷ লাবণ্য চঞ্চল, কিন্তু সে লাবণ্যময়ী চঞ্চল! 
নহে-নির্বরিকার। সে শান্ত গম্ভীর, মধুর, অথচ আনন্দময়ী; 
সেই জ্যোতন্নাময়ী নদীর অনুসঙ্গিনী। সেই নদীর মত, 
সেই স্থন্দরীও বড় স্ুসজ্জিতা। এখন ঢাকাই কাপড়ের তত 
মধ্যাদ নাই_-কিন্তু একশত বৎসরের আগে ক'পড়ও ভাল হইত, 
উপযুক্ত মর্যযাদাও ছিল। ইহার পরিধানে এক থানি পরিষ্কার 
মিহি ঢাকাই, তাতে জরির ফুল। তাহার ভিতর হীরা-ুক্তা-খচিত 
কাচুলি ঝক্মক্‌ করিতেছে । হীরা, পান্না, মতি, সোণায় সেই 
পরিপূ্া দেহ মণ্ডিত; জ্যোতন্নার আলোকে বড় ঝক্মক কার- 
তেছে। নদীর জলে যেমন চি(কমিকি-_এই শরীরেও তাই। 
জ্যোস্সা পুলকিত স্থির নদীজে সেত__সেই শুভ্র বদন; 
আর জলে মাঝে মাঝে যেমন জ্যোত্সার চিকিমিকি চিকি- 
মিকি--শুভ্র বসনের মাঝে মাঝে তেমনি হারা, মুক্তা, 
মতির চিকিমিকি। আবার নদীর যেমন তীরবন্তী বনচ্ছারা, 
ইছারও তেমনি, অন্ধকার কেশর।শি আলুলারিত হইয়া 
অদ্ঙ্গর উপর পড়িয়াছে। কৌ কড়াইয়া, ঘুরিয়া ঘুরিয়া, ফিরিয়! 
ফিরিয়া, গোছায় গোছায় কেশ, পৃষ্ঠে, অংসে, বাহুতে, বক্ষে পড়ি- 
য়াছে; তার মস্থণ কোমল প্রভার উপর চাদের আলো। খেলা করি- 
তেছে; তাহার সুগন্ধি চূর্ণ গন্ধে গগন পরিপৃরিত হইরাছে। এক 
ছড়া ঘু'ই ফুলের গড়ে সেই কেশরাজি সন্বে্টন কণিতেছে। 
প্ছাদের উপর গালিচা পাতিয়া, সেই বহুরত্রমঙ্ডিতা বূপবত্তী: 
মুহ্ধিমতী সরস্বতীর ন্যায় বাঁণা-বাদনে নিযুক্ত । চন্দ্রের আলো 


শিপন শপাশািপিপিপেপাপালী পিপলস কও 
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জ্যোতস্বার মত বর্ণ মিশিষাছে ; তাহার সঙ্গে সেই মৃদুমধুর 
বীণের ধ্বনিও মিশিতেছে-_যেমন জলে জলে চন্দ্রের কিরণ 
খেলিতেছে, যেমন এ স্থন্দরীর অলঙ্কারে চাদের আলো 
খেলিতেছে, এ বন্যকুস্ুম-্থগন্ধি কৌমুদীন্নাত বায়ুস্তর 
সকলে সেই বীণের শব্দ তেমনি খেলিতেছিল। ঝম্‌ ঝম্‌ ছন্‌ 
ছন্‌ ঝনন্‌ ঝনন্‌ ছনন্‌ ছনন্‌ দম্‌ দস দ্রিমৃদ্রিম্‌ বলিয়া বীগে কত কি 
বাজ্বিতেছিল, তাহা আমি বলিতে পারি না। বীণা কথন কীঁদে, 
কখন রাগিয়া উঠে, কথন নাচে, কথন আদর করে, কখন গর্জিয়া 
উঠে,_-বাজিয়ে টিপি টিপি হাসে। ঝিবিট, খান্বাজ, সিন্ধু-কত 
মিঠে রাগিণী বাজিল-_-কেদার, হাম্বীর, বেহাগ-কত গন্তীর 
রাগিনী বাজিল--কানাড়া, সাহানা, বাণীশ্বরী-কত জঁকাল 
রাগিণী বাজিল। নাদ কুহমের মালার মত নদী কল্লোল-আোতে 
ভাসিয়া গেল। তাঁর পর দুই একটি পরদা উঠাইয়া নামাইয়া 
লইয়া, সহসা নূতন উৎসাহে উদ্মখা হইয়।, সে বিদ্যাবতী ঝন্‌ 
ঝন্‌ করিয়া বাঁণের তাবে বড় বড় ঘ। শিস। কানের পিপুলপাত 
ছুলিয়া! উঠিল-_মাথায় সাপের মত টুলের গোছা সব নিয়া 
উঠিল-_-বীণে নট রাগিণী বািতে লাগিল। তখন যাহারা পাঁল 
মুড়ি দিয়! এক প্রান্তে নিঃশব্দে নিট্রিনবৎ্ৎ শুইয়াছিল, তাহার 
যধ্যে এক জন উঠিয়া আণিয়া শিঃশন্দে সুন্দরীর নিকট 
াড়াইল।” 

এই বর্ণনাটকে আমি একটি অত্্যুত্কৃষ্ঠ খগডকবিত! বলিয়া 
মনে করি । এইরূপ বর্ণনায় কবিকে অনায়'সে ধর] বায়। বঙ্গের 
সহশ্র সহস্র কৃতী পুরুষের বর্ণনাগুলি বাছিফ্! বাছিয়া একস্থানে 
কর; তাহার মধ্যে এই বর্ণনাটি ফেলিয়া দেও, অনারাসে মহা” 


(পরো, 





৪৩ রঙ্কিমচন্ত্র। 








কবিয় এই বর্ণনা চিনিয়া বাহির করা যাইবে । ভাষাঁতেও কবিকে 
ধর!|ঘায়--কিন্ত আজ কাল ইহার এমন রমণীয় অন্থুকরণ ছুই এক 
দেখা যায় যে, একথা বলিতে তেমন সাহস হয় না। তবে 
প' বর্ণনা দেখিয়া কবিকে ধরিতে কোন রকমই সস্কোঁচ 
হয না। 
এই বর্ণনার যে কত গুণ, শতমুখেও তাহা ব্যাখ্যা করা যায় 
না। বর্ণনার শরীর ভাষা--সে ভাষার কথা ত পূর্বে বলিয়াছি। 
প্রাণ-দৃষ্টি, অলঙ্কার-_-উপমা । এই বর্ণনায় ছুই ভিন প্রকারে 
কবির দৃষ্টি পড়িয়াছ। -এক, সেই নিজ্জীব প্রক্কতির শোভায়। 
দ্রই, সেই নিজ্জীব প্রকৃতির শোভার সহিত, সেই সঙগীৰ প্রকৃতি 
প্রফুল্লের শোভা সাদৃশ্যে । এই দুইটি বড় পরিস্কার--পরিস্কার 
তবু স্বন্দর । একটু প্রচ্ছন্স থাকিলে যেন আরও কত সুন্দয় 
হইত। কিন্তুকবি তাহা করেন নাই। আমাদিগের উস্কৃভ 
অংশের বৃহত্তর অক্ষরে থাহ। মুদ্রিত হইয়াছে, পাঠক বর্গ তাহাতেই 
দেখিতে পাইবেন, সে সাদৃশ্য কবি খুলিয়াই দেখাইয়াছেন। 
এ সাদৃশ্য তিনি এইবপে যে খুলিয়। দেখাইয়াছেন, তাহার কারণ 
আছে। তিনি ইহা খুলিয়া দেখাইয়া আর একটী সৌন্দর্য্য 
অধিকতর প্রচ্ছন্ন করিয়াছেন। দেইটি, বর্ণনার প্রতি ত্বান্থার 
তৃতীয় প্রকারের দৃষ্টি। প্রফুলের বহিঃসৌন্দধ্য, প্রকৃতির 
বাহিরের শোভার সহিত--প্রফুলের মনের শোতার-্পতাহার 
মনের ভাবের কি অপূর্ব সথন্ধই রহিম্নাছে! সেই কথাটি একস্থলে 
গ্রন্থকার একটু মাত্র ইঙ্গিতে দেখাইয়াছেন, কিন্তু পরিস্কার বলেন 
নাই; আমরা তাহা! একটু পরিস্কার করিয়া! দেখাইতে চেষ্টা, 
করিতেছি। 
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প্রফুল্লের সেই দিনকার অবস্থা কিরূপ ছিল; পাঠকগণ 
একবার কল্পনা করিয়া! দেখুন। আজ দশ বৎসর পধ্যস্ত গ্রুপ 
স্বামীকে দেখিতে পায় নাই--এই দশ বৎসর পূর্বেও স্কুমীকে 
প্রফুল্ল বেশী দিন দেখে নাই। এ জীবনে স্বামীর সহিত 
আলাপ সেই এক দ্বিন--সেই এক দিনের পরেও আজ 
দশ বংসর অতীত হইয়াছে । হ্বামিরিরহ স্ত্রীর নিকট 'একদিনে 
এক বৎসর--সেই হিদাবে প্রফুল্লের এই স্বামিবিরহ আজি 
কত যুগবুগান্তরের ভাবিয়া দেখুন প্রকুয়েব সেই স্মৃতি, সেই 
স্বামি শ্ৃতি, সেই স্বামীর দহিত মিলনের স্ৃতি, ঠিক ও 
জ্যোত্মার ন্যায় নর কি? ঠিক তেমনই মধুব, তেমনই মৃদু 
উজ্জ্বল, তেমনই অক্ষকারমাখা নয় কি? ঠিক তেমনই স্বপ্রমন্্ 
নয় কি?বিশস্বৃতির আবারে দিশিয়.সেই সুথন্মতি, অদ্যকার এই 
চন্দ্রকিরণ যেমন পৃথিবীর উপব পতিত হইয়াছে, তেমনই 
তাহার হ্ৃদগোপরি স্বপ্পময় আবরণে মত পড়িনাছিল নয় কি? 

তার পরে, আজ আবার সেই বহুপণিন পল স্বামি-নন্দশন 
হইবে। এত দিন বিরহ শিনাঘে সেই স্বামি মিলনাশা ক্ষাণ 
হইতেও ক্ষীণ হইর! যাইতেছিল--মআর্জ আধার সেই আশা 
এ বর্ধাকালের ত্রিআো তার ন্াধ হৃদয় প্লাবিত করিতেছে। যেমন. 
আধারে আধারে সেই ত্রিক্রোতাধারা-সেই বিশাল জলধার! 
সমুদ্রান্ুন্ধানে পক্ষিণাৰ বেগে ছুটিতেছিল-_-তেমনই নীরবে 
গ্রফুল্লের স্বামিমিলন-আশা কল্পনার বেগে সেই স্বামীর অভিমুখে 
ছুটিতেছিল। যেমন ব্রিক্রোতার কুলে কূলে অসংখ্য কল কল 
শব্দ, আবর্তের গঞ্জন, প্রতিহত স্রোতের গঞ্ঘন, সর্ঝশ্তদ্ধ একটা 
গম্ভীর গগনব্যাপী শব্দ উঠিতেছিল--চাহিয়! দেখিলে প্রফুপের 


৪৮ বঙ্কিমচন্দ্র ! 











সেই আশাক্রোতের সেইরূপ কুলে কূলে অসংখ্য কল কল শব্ধ, 
আবর্তের ও প্রতিহত আোতের গন্তীর গর্জন, সর্বশুদ্ধ একট! 
গভীর, হৃদয়ব্াপী শব্ব উঠিতেছিল। সেই মিলনে বাঁধা 
অনেক-সেই বিদ্বের কথ! যখন মনে উঠিত, প্রফুল্ের হৃদয়ে 
ঠিক এরূপই গর্জন হইত--সেই আশা যখন উচ্ছসিত হইত, 
তখনও প্রফুল্ের হৃদয়ে ঠিক ধরূপই গর্জন হইত | ফলতঃ ঠিক খর 
ত্রিক্রোতার ধারার স্তায় প্রফুল্লের স্বামিমিলনাশা অমনিই করিয়া 
ঘহিয়া যাইতেছিল । তাঁর পরে যেমন চন্দ্রের কিরণ সেই তীব্রগতি 
নদীজলের জোতের উপর--ক্রোতে, আবর্তে, কদাচিৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
তরঙ্গে জলিতেছিল) কোথাও জল একটু ফুটিয়া উঠিতেছিল, 
দেখানে একটু চিকিমিকি কোথাও চত্রে ঠেকিয় ক্ষুদ্র বীচিভঙ্গ 
হুইন্ডেছিল, সেখানে একটু ঝিকিমিকি। প্রফুল্লের সেই স্বামি- 
মিলনাশা-স্বোতাপরি সেই স্বামিমিলন-স্থ-স্থৃতি তেমশি শভিত 
হইয়া, তেমনই কখনও চিকিমিকি কখনও বিকিমিকি 
করিতেছিল। সেই তেমনই করিয়া মিলন-পথে বিশ্লচিন্তামস 
খন আশা-ত্রোত প্রহিহত হইতেছিল, সেখানে সেই সুখ যেন 
উজ্জলতর হইল তেমনই বিকিমিকি করিতে ছিল। 

এই বর্ণনার প্রতিছত্রে এইরূপ অদ্ভুত কবিত্ব আছে-_কিন্ত 
সকল খুলিয়া দেখাইতে পারি, আমার্দিগের সে সাধ্য নাই--সে 
স্বানও নাই। 


ঘটনা__ 
দেবী চৌধুরাণী উপন্তাসের একটি ঘটনা বড়ই 
সুন্দর প্রদণিত হইয়াছে । নেই প্রক্কৃতি-দাহায্যে দেবীর বিগদ 
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আপনির 





হইতে উদ্ধার লাভ ঘটনাটি বড়ই কৌশলমর। এই অস্কুত, 


প্রায় দৈবব্যাপার-তুল্য, অথচ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ঘটন! বড়ই 
প্রীতিপ্রদ ও অভীষ্ট ফলদায়ক। 


ইতিবৃত্ত । 


১২৯১ সনের ২৩ বৈশাখ, “দেবীচৌধুরাণী/ পৃথক উপন্যাসা 
কারে প্রকাশিত হয়। পূর্ব, ইহার কিয়দংশ “বঙ্গ দর্শন”-পত্রে 
প্রকাশিত হুইয়াছিল। অদ্যাবধি ইহার ৭টি সংস্করণ হইয়াছে। 

দেবী, চৌধুরাণী লিখিবার সময়ে গ্রন্থকার কলিকাত 
বৌবাজারে থাকিতেন। 





তৃতীয় ভাগ। 


আনন্দমঠ দেবী চৌধুরাণী-সীতারাম। 


সাতারাম | 


সোশশ্ত শশী পপাপিতিশি 


চরিব্রবিশ্লেবণ- ব্যাখ্যা--সমালোচনা। 


(১) সীতারাম। 


শ্রীমস্তগবদ্গীতার কয়েকটি সুন্দৰ তত্বের বিবৃতি অন্ত 
'্গীতারাম” উপন্তাস প্রণীত হইয়াছে । গীতার যে শ্লোকগুলিতে 
সেই তৰ অন্শিবিষ্, তাহা গ্রন্থকার পৃথকনাবে উদ্ধত করিয়া 
দেখাইয়াছেন। স্লোকগুলি ই ভাগে বিভক্ত । 

একভাগের শ্লোকস্লি এইরূপ £-- 


২ বঙ্কিমচন্দ্র । 


পপ পানর পপ 





প্ধ্যায়তে। বিষয়ান্‌ পুংনঃ সঙ্গোন্তেযুপজায়তে । 

সঙ্গাৎ সংজরতে কাম্ঃ কামাৎ ক্রোধহভিজায়তে ॥ 
ক্রোধাস্ভবতি সম্মোহঃ সম্মোহাঁৎ শ্বতিবিভ্রমঃ | 
স্ৃতিভ্রংশাদ,দ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রশশ্ততি ॥ 
রাগদ্ধেষবিসুট্ক্িস্থ বিষয়ানিক্রি়েশ্চরন্। 
'আত্মবশ্টৈবিধেরাস্মা প্রসাদম ধিগচ্ছতি ॥৮ 

গীতা, ২অ, ৬২-৬৪ শ্লোক । 
ইহার অর্থ এইরূপ কনা! যায় £-_ 

(কোন ) বিষয় সন্বন্ধে ধ্যান (প্রগাঢ় চিন্তা ) হইতে পুরুষের 
তাহাতে আসক্তি জন্মে। আসক্তি হইতে অভিলাষ বা! তৃষ্ণা 
এবং অভিলাব বা তৃষ্ণা হইতে (তাহ! প্রতিহত হইচুল-- পূর্ণ 
না হইলে) ক্রোধ সঙ্জানত হয়। ক্রোধ হইতে মোহ, মোহ 
হইতে (ধর্মনীতি প্রত্থতির ) স্থৃতিভ্রশ, স্থৃতিভ্রংশ হহতে বুদ্দিণাশ 
এবং বুদ্ধিনাশ হইতে বিনাশ উপস্থিত হয়। যিনি আত্মাকে 
বশীভূত করিয়াছেন, তিন রাগদ্েষহীন আত্মবশীভূত ইন্দরিক্ঈগণ 
দ্বারা বিষয় ভোগ করিয়াও আন্মপ্রসাদ লাভ করেন। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতাগুলি এই £-- 
“জ্যায়সী চেৎ কর্মণন্তে মতা বৃদ্ধিজার্দিন । 
তত কিং কন্সরণি ঘোরে মাং নিয়োজয়সি কেশব ॥ 
ব্যামিশ্রেণেব বাক্যেন বুদ্ধিং মোহয়সীব মে ! 
তদেকং ব্দ নিশ্চিন্য যেন শ্রেয়োহহমাপয়াম্‌ ॥ 

শীভগবানুবাচ। 

লোকেহস্মিন ছিবিধ নিষ্ঠ। পুরা প্রোক্তা মক্ানঘ। 
ভ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং কম্মযোগেন যোগিনাম্‌ ॥ 


সীত্তারাম । 


পা 


ন কর্দণামনাবন্তানৈফর্শ্যং পুরুষোহঙ্গতে । 
ন চ সন্গ্যাসনাদেব দিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি ॥ 
নহি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্মক্ৎ। 
কাধ্যতে হ্যবশঃ কর্ম সর্ব প্রকৃতিটদগু ৈঃ ॥ 
কর্মেন্ত্িরাণি সংযম্য য আস্তে মনসা ম্মরন্‌। 
ইন্দিরার্থান বিমূঢান্সা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥ 
যক্তিন্বির়াণি মনষ নিয়ম্যারভতেহঙ্জুন। 
কর্মেন্দ্িক্সৈঃ কর্্মযোগমস্ক্রঃ স বিশিষ্যতে ॥ 
নিয়তং কুরু কন্ম তং কন জ্যায়োহ্য কন্মণঃ | 
শরীরঘাত্রাপি চ তেন প্রপিধ্যেদ কর্্মণঃ ॥ 
যঙ্জর্থাৎ কর্মণোহন্ত্র লোকোহ্যং কর্মবন্ধনঃ | 
তদর্থং কর্ম কোস্তেয় মুক্তসঙ্গং সমাচর |” 
গীতা, ৩ম) ১-৯ শ্রোক | 
বাঙ্গালার এইৰপ অনুবাদ করা যাঁর --- 
অজ্জুন কহিলেন,_-"হে জনাদ্দন, হে কেশব, বর্দি কম্ম 
অপেক্ষা জ্ঞানই শ্রেষ্ট, ইহাই তোমার অভিমত হয়, তবে কেন 
আমাকে নিদারূণ (যুদ্ধ) কম্মে নিধুক্ত করিতেছ? (কথন 
কর্মের প্রশংসা, কখন জ্ঞানের প্রশংসা) এইরূপ বিষিশ্র সন্দেহ- 
উৎপাদক বাক্যের স্ায় বাক্যে আনার বুদ্ধি বেন মোহ্তি 
কধিতেছে। যাহাতে আমি শ্রেয়োলাভ করি, এমন একটি 
নিশ্চয় করিয়া বল।” 
শ্রীভগবান কহিলেন,_"হে অনঘ, এই লোকে ছুই প্রকার 
নিষ্ঠা বা মোক্ষোপায় আমি পুর্ব্বে কহিয়াছি--দাংখাদিগের 
ভ্বানযৌগনিষ্তী ও যোগীদ্িগের কম্মযোগনিষ্ঠা । কর্ম না করি- 


বস্ধিমচন্ত্র ! 


সোপ পপ পার 





পপ পিসি পাপা আপা পাপা 





(জ্ঞানের) অবস্থা লাভ বরিতে পারে না। 
স্কনে) কেবলমাত্র কর্্মতাগেই সিদ্ধি গ্রাপ্ত হওয়া 
যায় না। কোন অবস্থার ক্ষণমাত্রও কেহ কর্ম না করিয়] 
থাকিতে পারে না; প্রক্কতিজ গুণনকল সকলকেই বাঁধা করিয়া 
কর্ম করার । যিনি কর্েন্দ্রয়গণকে সংঘত করিয়া মনে মনে 
ইন্দ্িয়ের বিষয় সকল ভাবনা করেন, সেই বিসুডঢা আমাকে কপটাচার 
বলা যায় । তে অঙ্জুন, খিনি কিন্ত মন্‌ দ্বারা ইন্দছ্রিয়গণকে সযত 
করিয়া কশ্মেক্িয়গণ দ্বারা নিষ্কাম কর্ম্ম অনুষ্ঠান করেন, সেই 
ফলাভিলাধশূন্ত কর্ণকারীই সবিশেষ গ্রশংসাযোগা । তুমি 
অনুষ্টেয় অবশ্য কর্তব্য কর্ম সম্পন্ন কর; যেহেতু কর্ম না করা 
অপেক্ষা কন্ম কর! ভাল; কর্ম না করিলে তোমার শগীর-ধাত্রাও 
নির্বাহ হইবে না। বে কর্ম বিষুর জন্য অনুষ্ঠিত না হয়, 
লোকে তদ্বারাই আবদ্ধ; অতএব তুমি আসক্তি ত্যাগ করিক্ 
বিঞুণর উদ্দেশে (তাহার প্রীতিজনক ) কর্ম্মানুষ্ঠান কর” 
এই ছুই শ্রেণীর শ্লোক-মধ্যে-- প্রথমোক্ত শ্লোক গুলি সীতা- 
রামচরিত্রে মুখ্যভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে; শেষোক্ত শ্লেকগুলি 
শ্রী ও জয়ন্তী চরিত্রে মুখ্যভাবে প্রদশিত হুইয়াছে। অগ্ঠান্ত 
চরিত্রোপরি ইনার কার্ধ্য তত স্ুম্পষ্ট নহে । ফলতঃ এই তিনটি 
চরিত্র লইয়াই “সীতারাম” উপন্তান-_ইছাই সীতারাঁম-সঙ্গীতের 
মূল সুর নন্দা ও রমা মুন্ছনাদি মাত্র। যেমন “দেবী- 
চৌধুরাণীতে” প্রফুল্ন_নিশাই মুল চরিবর_-সাগর প্রভৃতি সাজ 
মাত্র, “দীতারামেও” শ্রী, জয়ন্তী, সীতাব্াম ভিন্ন অন্তান্ত চরিত্র 
সেইরূপ সাজমাত্র। ফলতঃ প্সীতারাম” দেবীচৌধুরাণীরই 
অপর পৃষ্ঠ ॥ শ্রী গ্রুল্লেরই ত্মপর পুষ্ঠা। নিশা ও জবয়ন্তীতে 


প্রভেদ মাত্র নাই। তবে জয়স্ত। এখগপ। 
আবার এই ভুইথানি গ্রস্থই “আনন্দঘঠের” অপরাংশ বলিলে 
হয়। জীবানন্দ সেখানে সন্নযাসী, গৃহস্থবধূ শান্তি তাহার সহ- 
ধর্মিণীত্ব দেখাইতেছেন--এখানে ব্রজেশ্বর সংসারী, সন্গ্যাসিনী 
্রচল্প তাহার সহধর্শিণীত্ব দেখাইতেছেন--ছুইয়েরই অপূর্ব ফল 
দেখিলাম । আবার এখানে সীভারাম রাজা-সন্গাসিলা শী 
তাহার সহধর্ষিণীত্ব দেখাইতে পারিলেন ন_তাহারও অদ্ভুত 
ফল প্রত্যক্ষ করিলাম । সীতারামের শ্রী ষদি' বুল হইত, 
রম! যদি শান্তি হইত, তবে কি ফল হইত-_দেবী-ইটীধুরাণীতে 
ও আনন্দমঠে পড়িলাম ; জীবানন্দের পান্তি ঘদি মা বাস্ত্ী 
হইত--তবে কি হইত, সীতারামে পড়িলাম। &৯রূপ কত 
আর দেখাইব--গ্রন্থ তিনখানি যেন এক মহাঁ্রান্থের তিনটি 
অংশ মাত্র । ৃ 

আমাদের বর্তমান প্রস্তাব-_“দীতারাম”। উপন্তা লইন্না; 
আমরা এখন তাহাই আরম্ভ করিব। প্রথমে সীতারামের 
কথ! বলিব, পরে অন্ঠান্য চরিত্রের কথা হলিব। 

এমন লোক কেহ এজগতে আছেন কি, যিনি জন্মাবধি 
কোন দিনও ভাবেন নাই সে, কেণ এ জগৎ--কেন এ মানব- 
জন্ম? কি করিতে আপসিয়াছি--কি করিব? এই যে দ্দিন- 
রাত্রি অর্থোপার্জন চেষ্টায় বিব্রত হইয়া! ভোগন্গুখকেই জীবনের 
সার কাধ্য স্থির করিয়াছি, ইহাই কি কর্তব্য--না, আর কিছু 
আমাদের কর্তব্য আছে? এই যে ভোগাদির বাসনা নিয়ত 
হৃদরমধ্যে দাবানল জালিতেছ, ইহার সেবাঁই ধর্ম_ন1! ইহার 
দমন আবশ্যক ? এইযে বাবুটি অনুদিন অর্থোপার্জন করি! 


পা 





ভোগাত *৩ চেষ্টা করিয়া তাহারই উপায় অন্বেষণ 
করিতেছেন, উনিই ভাল করিতেছেন--না, প্রী যে সন্্যাসীঠাকুর 
ভোগবাসন! পরিত্যাগ করিয় ভক্ম মাথিয়! এ গাছতলায় পড়িয়া 
আছেন, উনিই ভাল করিতেছেন? গৃহী হওয়া ভাল-_না 
সন্নাসী হওয়! ভাল? বর্ত্যাগি ভাল-_না, উন্নতি-বিধায়ক 
কর্ম ভাল? কেহ এমন এ লগতে মাছেন কি, ফিনি পর্যায় 
ক্রমে একবার যংদার ও একবার সন্নাসের দিকে সতৃষ্চ দৃষ্টিপাত 
করেন না একবার ভাবেন নাই ষে, সন্ন্যাস ত্গবানের 
অভিপ্রেত নহে_তাহা! হইলে এই কামপ্রত্রত্বি, এই স্নেহন্থখ, 
এই ইন্জিয়স্থথ স্থষ্ঠ হইল কেন? যদি ইহার উচ্ছেদই ভাল 
হইত) তবে ইহার উৎপত্তি হইল কেন? আর সন্যাসই যদি 
ভাল হয়, তবে সৃষ্টি চলিবে কিরপে ? কাম-প্রবৃত্বির উচ্ছেদে 
যে মন্ুষ্যের উৎপত্তি নিবারিত হইবে; রাজা! ব! শাসনকর্তার 
অভাবে যে সন্ন্যাস মপালনীয় হইবে; তখন কে কাহাকে রক্ষা 
করিবে? আবার অন্যবার ভাবেন নাই যে, ধিক এ সংসারে 
যেখানে হবখের উপরে মানুষের কর্তৃত্ব নাই, জন্মৃত্যু- 
জরাব্যাধিপৰিপূর্ণ এই শংসারের স্থুখ থে কেবল দুঃখেরই 
আবরণ মাত্র। একটু খর্যণেই প্রকৃত ছুঃখই যে বাহির হইয়া 
পড়ে! এ যে কামলালনা, কৈ ইহাতে ত প্রকৃত সুখ পাইলাম 
না! উহাতে অতৃপ্থিই আনয়ন করে, তৃপ্তি তআনিতে দেখা 
ধায় না! আর উহার ভোগই বা সম্যকরূপে হইতে পারে কৈ? 
খআমি কুৎসিত, আমি অর্থহীন, কোন স্ুুনন্বী রমণী ত আম।ব 
ভোগ্য হইবে না! আর অর্থ--তাহাই বা কি অদ্ভুত ব্যাপার-_. 
আমি দিনরাত্রি গায়ের রক্ত জল করিয়াও দুইটি পয়সা উপার্জন 


সীতারাম। 


পপ পস্পিপা পপ পপ পপ পা পাস শপ 


করিতে পারিতেছি মাখার একজন কি লা, বিনা-পরিশ্রমে 
জন্ম হইতেই অত্ভুঙ এরশ্বর্য্যের অধিপতি! ধনাজ্জন সকলে 
করিতে পারে -নাশরশোলাভন্ত সকলের ভাগ্যে ঘটে না? 
কিন্ত এ যে সন্নযাসীঠাকুর বেশ শান্তচিতে বৃক্ষমূলে বসিন্া 
আনন্দলাভ করিতেছে, উহা ত বুঝি সকলেই হুইতে পারে! 
ভগবানের বুঝি উহাই আভপ্রেঠ। উহাতে আত্ব কোন 
বৈষম্য নাই--ধনের নাই, যশের নাই, ন্ধপের নাই.গুণের নাই-- 
লব সন্বানা এক! আর সন্গাসী হইলে ঘে সংশারীর সকল 
সবই পাওয়া যায! এষন কঠোর মৃত্যুকষ্ট, তাহাও কমিয়া 
যায়, এমন বে ছঃখদারিণী মায়া, তাহাবও ত হাত হইতে 
উদ্ধার পাওয়া যার! একবার ভাবেন নাই যে, সংসারধম্ম 
ধম্মান্ধমোদিত হহলে তাহাই শ্রেন্ভতর--যাহাদিগকে রিপু ভাবি, 
তাহার! স্থসংঘত হইলে, স্থষ্টিরক্ষা করিয়। সংসারীকে সুখী করে। 
সন্ধ্যান প্রকৃতিবিকদ্ধ কাধ্য--সংসারহই ভগবানের আভিপ্রেত । 
ধন্মপথে থাকিলে, সংসাবে কখনও ক্লেশ হইতে পারে না-- 
সন্ন্যাসে ক্লেশই সার। আবার পরক্ষণই ভাবেন নাই যে, 
ংসারে ধন্মপথে চল! থে প্রভৃত শিক্ষাবল না থাকিলে হয় 
না, আর সে শিক্ষা যে ঘরে বপিয়া হইবার নহে, তাছাও 
এ সন্গ্যাসার কাছে শিখিতে হইবে । যেমন সংসার ভিন্ন 
দন্গ্যান হয় না, তেমন যে সন্যাস ডিন্নও সংপার হয় না। 
আগে পাছে সন্যাল-মধো সংসার । আগে পাছে শিশ্ুকাল 
ও প্রাচীনকাল-মধ্যে যৌবনকাল। সংসারীর প্রথম শিক্ষা” 
সন্্যাসে ; আবার ষংসারের পরিণতি বা চপযোরতি-সন্যালে। 
কামাদির উচ্ছেদ দ্বারা তৃপ্থিলাভের চেষ্টায় যে কষ্ট, শিক্ষা 





৮ বঙ্ছিমচন্ত্র । 








দ্বারা উহা! সংষতরূপে ব্যবহার কবিয়া তৃপ্তিলাভের চেষ্টায় যে 
তদ্রপেক্ষা সহজ গুণ কষ্ট। বড়ই বিষম এই সমন্তা_-সংসার 
ন! সন্ন্যাস--কার্ধ্যানুষ্ঠান না কর্শভাগত্আসর্তিনা বিরতি 
কবি বঙ্কিমচন্দ্র তাহা উপন্াঁদত্রয্জে জীবনের ওই সমস্যার 
সমালোচন। করিয়াছেন । 

গীতায় গৌণভাবে আর অনেক তত্ব থাকুক-_কিস্ত মুখ্য- 
ভাবে ইহাই তাহাতে বিবৃত হইয়াছে । ভগবান শ্রীকৃঞ্ঃ 
অজ্জুনকে উপদেশ ছলে এই সমস্যা ব্যাধ্যা করিয়াছেন-_-এই 
সমস্যাই গীতার মজ্জা। বোধ হয় এই সমস্যা তখন লোক- 
দিগকে অত্যন্ত আন্দোলিত করিতেছিল--লোঁকে সংসারে 'থাকি- 
যাও সন্গ্যাপীর কথা কহিত। সময় বুবিয়া ভগবান এই 
সমস্যা ব্যাথা করিলেন_নূতন কিছু বলিলেন না-_পুর্বোক্ত 
জুপ্ত ধর্ম প্রচার করিলেন ।* আব আজি যদি বালতে দেও, 
তাহার দাসানুদাস ভক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সমব বুঝিয়াই তাহ! বিবৃত 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। 

সংসার না! সগ্গ্যা-কর্ম্ম না জ্ঞান_-ইহাঁর কোনটি শ্রেয়-- 
তাহা ভগবান অজ্জ্ুবনকে তৃতীয় অধ্যায়ে উপদেশ দিয়াছেন ; 
এবং দেই উপদেশই “সীতাবাম” উপন্তাপের মস্তকে শোভ। 
পাইতেছে। ভগবান যাহা বলিয়াছেন, তাহার বঙ্গানুবাদ 
দিয়াছি; এখন তাহার ব্যাখ্যা এইপ্প কবিতে চাহি। ভগ্- 


০ “ইমং বিবন্তে যোঁগং প্রোক্তবানহমবায়ম্‌ 
বিবন্ীন্‌ গনবে প্রাহ মন্থুরিক্ষণাকবেহ্ব্রবীৎ 
এবং পরন্প্ররাপ্রাপ্তমিমং রাজর্ধষে! বিদুঃ 

স কালেনেহ মহত যেগো নষ্টঃ পওস্তপ।" 


সীতারাম। ৯ 





বান বলিলেন_স্থুলনঃ ইহার কোনটাই পুর্ব নহে--সংসার- 
সন্গাসই পূর্ণ ধর্ম। সংসারী না হইয়া, কর্ম্ম দ্বারা চিতপুন্ধি 
না করিয়া, জ্ঞান উপার্জন না করিয়া, কর্মতাগে মোক্ষ হইতে 
পারে না; আবার সন্নাসী না হইয়া, কর্ষের ফলাকাজণ ত্যাগ 
না করিয়া, কর্ম করিলে, তাহাকে সংসার-ধন্মও বলাযাইতে 
পারে না। যিনি সংলারী হইয়া সর্াসী, বা দিনি সন্ন্যাসী 
হইয়া সংসারী, তিনিই প্রকৃত পৃন্পথ অবলম্বন করিয়াছেন । 
জনকাদি রাঁজর্গণই গ্রক্কৃত ধন্মবেশ্া। ফল-আকাঁজ্জা পরি- 
ত্যাগ করিয়া অন্ষ্ঠের বর্ম করাই প্রকুষ্ট কন্ম। 

এখন এই অন্ষ্ঠেব কর্ম কি? সকলের পক্ষে কিছু 
তাহা সমান হইতে পারে না) লোকের অবস্থা-ভেদে, পরি- 
বার-ভেদে, দেশভেদে, কাল-ভেদে ইহার শিভিন্নতা হইবে। 
অজ্ছ্র্নের দেশকাল-অবস্থান্ুসারে, তখন বুদ্ধই অনুষ্ঠেয় কর্ম 
হইয়াছিল, তাই তাহাকে সেই বম্ম করিতে ভগবান আদেশ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু ভাই বলিরা ভুমি যদি অস্থ লইয়। 
তোমার পিতামহকে বিনাশ করিতে যাও, তবে তাহাতে কি 
তগবানের অনুমোদিত কার্য হইবে % তাহা নহে । 

এই অনুষ্ঠেয় কর্ম বুঝিতে ভগ্নানক ভ্রান্তি জন্বিয়া থাকে। 
তোমার আমার ত জন্মিতেই পাপে; অমন নে শর জয়ন্তী, 
সীতারাম--াহাদেরও ল্লান্তি জন্বিয়াছিল। এই ভ্রান্তি-রহস্য 
সীতারাম উপন্াসে বিবৃত দেখিতে পাইবে-সেই কথা এখন 
বলিতেছি। 

দীতারাম-চরিত্র বুঝিতে হইলে, তাঁহার অন্গাই কর্ম কি, 
তাহ! বুঝিতে হুইবে) তাহা তিনি কিরূপ স. করিয়াছেন, 


১০ বঙ্কিম্চ্দ্র। 
কোন্‌ কোন্‌ বৃত্তির বশবর্তী হইরা তিনি তাহ! করিষাছেন, 
তাহার দেই সেই কার্য্যের কিরূপ মুখ্য ও কিরূপ গৌণ ফল 
দাড়াইয়াঘে, তাহাই তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে হইবে, নতুবা 
সীতারাম বুঝিবে না। সীতারাম উপন্তাঙ্ চিনি বা মিশ্রীর 
সরবত নহে যে, চে করিয়া পান করিলেই রসনার তৃপ্তি 
জন্মিবে। ইহাকে ইক্ষুদণ্ডের স্তাষ কষ্ট করিয়া ছাড়াইয়! 
লইতে হইবে, তনে ইঙগর রস বুঝিতে পারিবে । ইহাতে 
একটু দাত থাকিলে ভাল হয়, পরে ছাড়াইন্না দিলেও ইহাতে 
দস্তের আবশ্ক। 

সীতারামের অন্ুুটেয় কর্ম কি, হাহা বুঝাইবার জন্য 
গ্রন্থকার প্রথন পরচ্ছেদটি লিখিয়াছেন। প্রথম পরিচ্ছেদে 
কিন্তু তাহার সম্বন্বমাত্র নাই। উহাতে কেবলমাত্র তখনকার 
ফকিরের প্রতাপ, মুসলমানের ক্ষমতা ও হিন্দুব প্রতি যবনের 
অত্যাচারের কথা বর্ণিত হইন্বাছে। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কিছু 
লিখিত না থাকিলেও, উহাতেই সাতারামের অনুষ্ঠেয় কর্ম 
সচিত হইয়।ছে। তুমি & স্থানে বসিয়া অ'ছ, ভোদার সম্মুখে 
তোমার একজন পরিচারক দস্থ্য কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে, 
দা তাহাকে বর্ষ করিত্বে যাইতেছে-এগ্লে তোমার অঙ্ু- 
ষ্েয় কর্ম কি, তাহা কি আর বলিয়া দিতে হইবে? তাই, 
সীতারামের প্রথম অন্ধষ্ঠেয় কর্ম দেখিলাম-_-মদলমানের অন্তাধ্য 
অত্যাচারের হস্ত হইতে হিন্দুব মুক্তি-সাধন। তবে কি €সই 
সময়ে মবলেরই তুপ্যভাবে সেই একই মাত্র অঙ্গনের কর্ম ছিল £ 
তাহা নহে যাহার যেমন শক্তি, যেমন অবস্থা, তদনুস্ারেই ত 
তাহার অন্গ, - কর্ম স্থির হইবে! সীতারাম পরাক্রীন্ত, 


'সীতারাম । ১১ 
রাজসদৃশ লোক, বুদ্ধিমান, ধার্মিক, চেষ্টা করিলে হিন্দুকে 
কতক পরিমাণে অত্যাচার হইতে মুক্ত করিতে পারেন, তাই 
তাহার অনুষ্ঠেয় কর্্ম--সেই অত্যাচার হইতে হিন্দুর রক্ষা-সাধ- 
নের চেষ্টা করা। প্রথমে কিছু অত বিস্তুত অনুষ্ঠেয় কর্ম হয় 
নাই--প্রথম অনুষ্টেয় কর্ম হইল-_গঙ্গীরামকে রক্ষা করা। প্রথম 
পরিচ্ছেদে ইহাই দেখিতে পাইলাম । 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে সীতারামের আর একটা ক্ষদ্র অনুষ্ঠেয় কর্ম 
দেখিলাম। সীতারামের আবন্ত দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে। 

এই দ্বিতীয় পরিচ্ছ্েদে দেখিলাম-_দীতারামের এক পরিণীতা 
ভাষ্য পরিত্যন্তা হইয়া আছে। তাহার নাম-গ্রী। শ্রীকে 
সীতারাম ধন্মপত্ী করিয়াছিলেন-__শ্রী। পতিরতা, পরী সাধবী, শ্রী 
স্থন্দবী, শ্রী কলঙ্কশূনা! । কিন্ত তাহ1-হইলেও সীতারাম তাহাকে 
সহধর্মিণী করেন নাই । কারণ আমরা পরে পাইয়াছি। তবে তাহ! 
এখানে বলিলেও ক্ষতি নাই--কারণ,কে ভবিষ্যৎ গণিয়। বলিয়াছে 
যে, শী তাহার “প্রিয়-প্রীণহ্ন্থী” হইবে। পতিই পরীর প্রিয-- 
্বতরাং নীতারাম ভীকে গ্রহণ করিলে, তাহার অমঙ্গল ঘটিবার 
সম্ভীবন।। তাই, শ্রী বিনাদোষে পরিভ্যক্তা ॥ সর্ব প্রথমে দেখি- 
লাম, সীতারাম এই অনুষ্ঠেয় কর্মে পরাজ্মুখ-ভাধ্যাকে, সহধর্ছি- 
ণীকে প্রাণভয়ে এরূপ পরিশ্যাগে তাহার অধশ্খ, কিন্তু সীতারাম 
তাহা স্বীকার করিতেছেন। কথাটি সহজ নহে--এই এক 
কথায় দীতারাম তোমার আমার মত সাধারণ হইক! ষায়। তাই 
কবি মধ্যে সীতারামের পিতাকে দাড় করাইলেন-_দেখাইলেন, 
সীতারাম স্ত্রীত্যাগ করিয়াছেন, পিভ-আজ্ঞা-পালনার্থে। পিতার 
কথায় পীতারাম স্ত্রী পরিত্যাগ করিলেন, কাটাতে নীতারাম- 
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চরিত্র বাচিয়া গেল-_ঘাতপ্রতিঘাত আদিল এবং কাব্যও জমিল। 
কবি এক হাত দেখাইয়। চলিরা গেলেন। আমরা বিস্িতচিত্তে 
আন্দোলন করিতে লাগিলাম--সীতারাম ভাল করিয়াছেন, ন! 
মন্দ করিয়াছেন ?__-পিতার কথায় ভ্ত্রীত্যাগ, ব্রজেশ্বরও করিয়া 
ছিল-_সীতারামও করিলেন। আমরা সীতাঁরামের এ সন্বন্ধে 
অনুষ্ঠেয় কর্ম কি, সহসা বুঝিতে পারিলাম না-বুঝিতে চেষ্টাও 
করিলাম না। কিন্ত সীতারাম তাহা পরে স্বয়ংই বলিয়া 
গিয়াছেন,_ 

«কিন্ত পিতা যদি অধন্দ করিতে বলেন, তবে তাহা 
কি পালনীয়? পিতা মাতা বা গুরুর আজ্ঞাতেও অধশ্ম করা 
যায় না-কেন না, বিনি পিতা মাতার পিতামাতা এবং গুরুর 
গুরু, অধন্্ করিলে তাহার বিধি লঙ্ঘন কর! হয়। বিনা- 
পরাধে স্ত্রীত্যাগ ঘোরতর অধন্ম। অতএব আর্মি পিতৃ আজ্ঞ 
পালন করিয়া অধন্ম করিতেছি । ইত্যদি_---+” 

ইহাতে আপাততঃ প্রতীত হয় বে, সীঙারাম তাহার 
অনুষ্ঠেয্র -কম্ম জানিতেন, বুৰিতেন ও তাহা পরিপালনে যাত্বিকও 
ছিলেন--তবে ঘটনাান কিছু দিন তাহার অনুষ্ঠানে বিষুখ 
ছিলেন। ইহাতে সীতারামের প্রতি অপিত দোষভার এক- 
দিকে কিছু লঘু হইয়। পড়ে। কিন্ত গ্রন্থকার আর এক 
গোল বাধাইলেন--আরার এক প্রহেলিকায় আমাধিগকে মুগ্ধ 
করিতে চাহিলেন। দে ব্যাপারটি এই-- 

শরীর বিষয় সীতারাম যেদিন প্রথম ভাবিলেন, সেদিন শ্রী 
সামান্তা রমণীর ন্ায় সীতারামের নেত্রপথে পতিত হয়েন 
নাই। একে পরমা স্থন্দরী-_তার পরে শ্রী সেদিন মাতৃহারা-. 
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একমাত্র সহোদরের প্রাণও যায় যায়, এইরূপ ভাব। অমন 
স্বন্দরী স্ত্রী অমন অবস্থায় পতিতা, তার অন্ত ভাবনা! 
না হইবে কেন? তার পরে আবার শ্রীর অপূর্ব 
বাগ্মীতা-- 

“দেখ, দেবতা! আছেন, ধম্ম আছেন, নারায়ণ আছেন। 
কিছুই মিথ্যা নয়। তুনি দীনছুঃখীকে বাচাইলে তোগ্ীর কখন 
অমঙ্গল হইবে না । হিন্দুকে হিন্দু না রাবিলে কে রাখিবে ?” 

ধার্মিক হিন্দু সীতাবনের নিকটে অমন অত্যাচার বহুল স্থ।ন- 
কালে এইরূপ কথা-_-ধর্ঘ্বের জন্ত না হইলেও দীতারাম যে শ্রীকে 
এই সকল কারণে গ্রহণীয় মনে করেন নাই, কে বলিতে পারে ? 
তাই সীতায়ামেত্র শ্রী সম্বন্ধে বিচারটা কঠিন হইয়া পড়িল। কৰি 
কিন্তু কিছু সহজ করিবার চেষ্টা করিলেন-তীহার অমন স্পেহের 
সীতারামকে প্রথমেই তোমরা কর্তবাধিসুখ দেখিবে, ভাহাতে 
তাহার কিছু কষ্ট হইল; তাই সীতারামের পক্ষে কিছু ওকালতী 
করিলেন। সে ওকালতী এই--. 

শতা, কথাটা কি আছ সীতারামের নূতন মনে হইল? ন1। 
কাল শ্রীকে দেখিয়া মনে হইয়াছিল। কাল কি প্রথম মনে হইল ? 
হা, তাবৈকি? সীতারামের সঙ্গে শরীর কতটুকু পরিচয় ? বিবা- 
হের পর কয়দিন দেখা--সে দেখাই নয়-_-প্রী তখন বড় বালিক1। 
তার পর সীতারাম ক্রমশঃ ছুই বিবাহ করিয়ছিলেন 1 তপ্তকাঞ্চন 
শ্যামাঙ্গী নন্দাকে বিবাহ করিয়া ও বুঝি শ্রী থেদ মিটে নাই-- 
তাই তার পিতা আবার হিমরশ্মি প্রতিকলিত কোনুদ্দীরূপিণী রমার 
সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দিম্াথিলেন। আজ একভ্রন বসন্তণিকুঞ্জ- 
প্রহলাদিনী অপূর্ণ কল্লোলিনী ; আর একজন বর্ষাবারিরাশি-প্রম- 
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খিতা পরিপূর্ণ আোতস্বতী। ছুই স্রোতে শ্রী ভাসিয়। গেল। ভার 
পর আর শ্রীর কোন খবরই নাই । 

প্্ীকার করি, তবু শ্রীকে মনে করা সীতারামের উচিত 
ছিল। কিন্ত এমন অনেক উচিত কাজ আছে, যে কাহারও 
মনে হয় না। মনে হইবার একটা কারণ না ঘটিলে মনে হয় না । 
যাহার নিত্য টাক! আসে, সে কবে কোথায় সিকিটি আধুলিটা 
হারাইয়াছে, তার ত৷ বড় মনে পড়ে না। যার একদিকে নন্দা 
আর দিকে রমী, তাঁর কোথাকার শ্ীকে কেন মনে গড়িবে ? 
ধার একদিকে গঙ্গা, একদিকেক্ষমুনা, তার কবে কোথায় বালির 
মধ্যে সরস্বতী শুকাইয়া লুকাইয়া আছে, তাঁকি মনে পড়ে ? যার 
এফদিকে চিত্রা, আর একদিকে চন্দ্র, তার কবে কোথাকার 
নিবান বাতির আলো! কি মনে পড়ে ? রমা সুখ, নন্দা সম্পন, 
শ্রী বিপদ--যার একদিকে সুখ, আর দ্বিকে সম্পদ, তাঁর কি 
বিপদকে মনে পড়ে? 

“তবে নেদিন রাত্রে শরীর টাদপানা মুখখানা, ঢলঢল ছলছল 
জলভবা বলহার! চোঁক ছুটো, বড় গোল করিয়া গিয়াছে । রূপের 
মোহ? আছি! ছি! তাঁনা। তবে তার রূপেতে, তার ছঃখেতে 
আর সীতারামের স্ব্কৃত অপরাধে, এই তিনটায় মিশিয়! গোল- 
যোগ বাধাইঘ্াছিল। তা যা হউক--তার একটা বুঝা-পড়া হইতে 
পারিত; ধীরে সুস্থ, সকল বুঝিয়া, কর্তব্যাকর্তব্য ধর্ম্মাধর্ম বুঝিয়া 
গুরুপুরোহিত ডাকিয়া, পিতার আজ্ঞা-লজ্ঘনের একট! প্রায়শ্চি- 
সবের ব্যবস্থা করিয়া, যা হয় নাহয় হইত। কিন্তু সেই সিংহ- 
বাহিনী মূর্তি? আ| মরি মরি-_-এমন কি আর হয়! 

“তবে সীতারামের হুইয়৷ এ কথাটাও আমার বলা কর্তব্য, 


সীতারাম। ১৫ 


পপ 





যে কেবল সেই সিংহবাহিনী মূর্তি ম্মরণ কত্বিরাই সীতারাম, পত্ী- 
ত্যাগের অধার্ট্িকতা হদয়ঙ্গম করেন নাই। পুর্ব রাত্রে যখনই 
প্রথমে শ্রীকে দেখিয়াছিলেন, তখনই মনে হইয়াছিল, যে আমি 
পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিতে গিয়া পাপাচরণ করিতেছি । মনে 
করিয়াছিলেন যে, আগে শ্রীর ভাইয়ের জীবন রক্ষা করিয়া, নন্দা 
রমাকে পূর্বেই শান্তভাবালম্বন করাইয়া, চন্দ্রচুড় ঠাকুরেব সঙ্গে 
একটু বিচার করিয়া, যাহা কর্তবা তাহ! করিবেন। কিন্তু পর- 
দিনের ঘটনার আোতে সে সব অভিসন্ধি ভাপিবা গেল। উচ্ছ- 
দিত অন্ুরাগের তরঙ্গে বালির বীঞ্ক সব ভাঙ্গিয়া গেল।” 

যদি সত্যবাদী চন্দ্রচুড় ঠাকুরও সীতারামের দৌষগুণ পর্ধ্যা- 
লোচনা করিতেন, তবু বোধ হয়, এমন রকমের আলোচনা 
তিনিও করিতে পারিতেন না। কবি একদিকে সত্যের অঙগু- 
রোধে সীতারামের দোষ অদ্বীকার করিতে পারিতেছেন না, 
অন্তদ্দিকে প্রাণপ্রিয় সীতারামকে প্রথমেই একট! দোষী সাব্যস্ত 
করিতে কোন মতেই তাহার মন উঠিতেছে না। তাই এই অন্থুত্ত 
মন্তব্য। আমাদের বিবেচনায় এই ওকালতী বড়হ' গুন্দর হই- 
যাছে। পাঠক! আমি ইহাকে ওকালতী বলিলাম কেন, বুঝিয়াছ 
কি? এই কথাগুলি এক বর্ণ ৪ মিথ্যা! নহে--অথচ ইহা কঠোর 
বিচারেরও কথা নহে । শীতারামের পক্ষে যত দূর বলিবার, 
তাহা ইহাতে বলা হইয়াঞ্ছে__বৃস্তান্ত সবই বর্ণিত হইয়াছে। এখন 
তুমি বিচারক, ইহা হইতে সত্য বাহির করিয়া লও । যদি মনে 
হয়, সীতারামের ইহাতে দোষ ছিল না, কবির এই কথাতেই 
তাহা পাইবে; যদি মনে হয়ঃ সীতারাম লির্দোষ, ইহাতে তাহারও 
বীষ্ধ পাইবে! 
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কথ! হইতেছিল এই যে, সীতারাম শ্রীর রূপগুণে ভুলিয়াই 
তাহাকে গ্রহণ যুক্তিসিদ্ধ মনে করিয়াছিলেন কি ন1? কবি বলি- 
তেছেন কি, শুন-_-“রূপের মোহ! আছি! ছি! তান!।” 
তুমি মনে করিতে পার, তবে ত সীতারাম কর্তবোর জন্ই শ্রীকে 
গ্রহণ কর! সঙ্গত মনে করিয়াছিলেন? কিন্তু যি তোমার কবির 
এ কথা বিশ্বাস ন। হয়, তরে তাহার পরের কথায় তুমি আর অপ- 
স্ব থাকিবে নাঁ-“তবে তার রূপেতে, তার ছুঃখেতে, আর 
লীতারামের স্বকৃত অপরাধে, এই তিনটায় মিশিয়া গোলযোগ 
বাধাইয়াছিল।” দেখিলে, কর্চ্ কৌশলে রূপের মোহটি কেমন 
গোলে হরিবোল দিয়া অন্ত কথায় মিশাইয়া [দলেন। সীতারাম 
নিজেও বোধ হয় এই রূপই ভাবিতেন। স্নেহের পাত্র সম্বন্ধে 
সকলের পক্ষে এইরূপই ঘটে। 

আবার দেখুন, কবি বলিতেছেন-_“কিস্ত সেই সিংহবাহিনী 
মূর্তি! আ মরি মরি--এমন কি আর হয়?” তুমি মনে করিলে, 
রূপে না হটক, গুণে মুগ্ধ হইয়া, সাময়িক ঘটনায় বিমোহিত হই! 
সী্তারাম অন্থুষ্ঠেয় কর্ম চক্ষে দেখিলেন » কিন্তু আবার এ শুন, 
কবি কি বলিতেছেন--“তবে সীতারামের হইয়া এ কথাটাও 
আমার বলা কর্তব্য যে, কেবল দেই সিংহবাহিনী মূর্তি স্মরণ 
করিয়াই পীতারাম পত্বীত্যাগের অধার্মিকতা হ্বদয়ঙগম করেন 
নাই। পূর্ব রাত্রে যখনই শ্রীকে দেখিক্াছিলেন, তখনই মনে 
হুম্বাছিল যে আমি পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিতে গিয়া পাপাঈব্রণ 
করিতেছি ।” সীতারাম নির্দোষ বলিয়া! আপাততঃ বোধ হইল) 
কিন্তু “কেবল” কথাটিতে কিছু গোল রহিয়া গেল। খু "কেবল 
সুই দিকেই যায়। এটাও গোলে হরিবোল দিবার কখা। তা 
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ধাহারা প্রকৃত কবি, তাহারা এইরূপই ঝরেন। বিচার তুমি 
করিবে। কুহেলিকাদণ্ড চালনাতেহ ত কবির বাহাছৰি ! 

সীতারাম দোষী হউন আর নির্দোষই হউন, সে কথা এখন 
বড় ছোট হইয়া গেল। সীতারামের পাপ থাকিলেও, নানা 
চেষ্টায় গ্রন্থকার তাহা তোমার সম্মুখে অতি ক্ষুদ্র করিয়া ধরিলেন। 
কিন্তু আমরা শেষে দেখিয়াছি যে, সীতারামের চরিত্রের রীজ এই- 
থানেই পাওয়া যায়। ইহাতেই ত কবিত্ব। 

সীতারামের অনুষ্ঠেয় কর্ম স্থির হইল--প্রথম--গঙ্গারামকে, 
শরীর ভাইকে রক্ষা কর1--অথব ধর্মে সান দিয়! বলিতে গেলে, 
স্বজাতি হিন্দুকে মুসলমানের অত্যাচার হইতে রক্ষা করা-- 
দ্বিতীয় কর্ম-_-শ্রীকে গ্রহণ করা? 

সীতারাম প্রথম অনুষ্ঠেয় বন্মম সম্পন্ন করিলেন--অন্ুষ্ঠেয় কম্ব 
স্থচেষ্টার পিদ্ধি প্রদ হইল--গঞ্গারাম বাচিল। কিন্ত জানি না, এই 
কর্মদম্পাদনে তাহার কর্তব্যবোধ ভিন্ন অন্য কোন একটা বাসন! 
ছিল কি না--গঙ্গারাঁম শর ভাই না হইয়া অন্য হইলে তিনি 
তাহার জন্ত অন্ত চেষ্টা করিতেন কি ন; যদি থাকে, ওবে সীতা 
রামের বিষবৃক্ষের পুষ্টি এই কার্যে ও কিছু হইয়া থাকিবে । থাক্‌, 
অত হুক বিচার এখন নাই বা করিলাম । 

পরের অনুষ্ঠেয় কম্ম-_সীতারামের শ্রী-গ্রহথ। শ্রী শ্রন্দরী, : 
ছুথিনী, শ্রী বিনাদোষে পরিত্যক্তা, আবার সেই শ্রী এক নৃতন 
ধরণের রমণী । নন্দ বা রমা কেহই সেরূপ নহে--সীতারামের 
যাহ! আবশ্যক, ওতে তাহাই বিদ্যমান । প্ী মীতারামের রাঞ্গ- 
ধর্ে সহায় হইবার যোগ্য! | “ন্ত্রীপুরুষেহ পরম্পরের ভালবাসাই 
দাম্পত্য স্ছুখ নহে, একাভিসন্ষি--সহৃদন্ততা ইহাই দাম্পত্য 
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বান বলিয়াছেন, আসক্তিশূন্য হইয়া অনুষ্ঠেয় কার্ধ্য বর। 
কেবলমাত্র কার্ধ্য অনুষ্ঠেয় হইলেই হইবে ন!- তাহাতেও আসক্কি- 
ত্যাগ চাই। পুত্র-প্রতিপালন অনুষ্ঠেয় কার্য, কিন্তু যে মুহূর্তে 
পুব্রন্নেহে আসক্তি জন্মিল, সেই মুহূর্তেই তাহা অননুষ্ঠের় মধ্যে 
পরিগণিত হইল! শ্রীকে গ্রহণ করা সীতারামের ত কর্তব্য কার্ধ্য 
ছিলই-_ফুদি সীতারাম তাহার জন্য যথা চেষ্টা করতেন, কোন 
প্রকার মন্দ ফলই ঘটিতে পারিত না । কিন্তু সীতারামের সে 
কর্তব্য কার্য্যও আসক্তিবশতঃ অকর্তধ্য হইয়। দীড়াইল, সীতা- 
রাম না বুঝিয় তদ্দারা নষ্ট হইলেন। কথাটি আর একটু পরি- 
ষ্কার করিয়া! বলিতেছি। 

দীতারাম শ্রীকে গ্রহণের প্রস্তাব করিলেন, আমর শ্রনিয়! 
সুখী হইলাম। শ্রী পলায়ন করিল-- "প্রিয় প্রাণহন্্ী” হইবে 
আশঙ্কায় পলায়ন করিল। সীতারাম তাহার অন্বেষণ জন) লোক 
পাঠাইলেন; নিজে খুঁজিলেন; সবই ভাল দেখিলাম । কিন্তু 
যখন দেখিলাম, সীতারাম শ্রীর জন্য আত্মহারা হইয়াছেন-_ 
শ্রীর সেই মহিমাময়ী সিংহবাহিনী মুর্তি ধ্যান করিতে কৰ্ধিতে 
আস্তে আস্তে কর্তব্য বিস্বৃত হইতেছেন, তখন বুঝিলাম, শর 
অন্বেষণে সীতারামের চেষ্টা ধর্মানঙ্গত নহে--ঘোর আসক্তি পরি- 
পূর্ণ বোধ হয় ( যেমন প্রথমে বলিরাছি) কিছু অতৃপ্ত ইন্দ্রিয়া- 
কাজ্ছায়ও পরিপূর্ণ? কথাটা আরও পরিফ্ার দেখিতে লাগি- 
লাম--দেখিলাম, সীতারাম আর অন্বেষণজনা “রাজকর্শ্ম হইতে 
'অবন্ত করিয়া” গঙ্গারামকে তাহার অন্বেষণে পাঠাইলেন; 
তখন বুঝিলাম, শর তরাকর্্ম হইতেও উচ্চে উঠিয়াছে। কিন্তু 
পরক্ষণেই আবার কবি একটু আশার বিজলী খেলাইলেন-স” 
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বলিলেন--“শেষ সীভারাম স্থির করিলেন, যে আর শ্রীকে মনে 
স্বান দিবেন না । বাজ্যস্থাপনেই চিভনিবেশ করিবেন ইত্যার্দি ।* 
কাজও একটু দেখিলাম--সীতারাম দিলি গমন করিলেন-_ 
সেখানে কাধ্যপিদ্ধি করিয়া দেশেও অন্তুত কার্ধ্য সম্পন্ন করিলেন । 
ভাবিলাম-সীতারামের আর কোন ভয় নাই। সীতারাম ধর্শব- 
বলে বাচিয়। গিয়াছেন। কিন্তু হরি হরি-আবার এ,কি গুনি- 
লাম--সীতারামের সাধের রাজ্য আজি বিশ্বাসঘাত কতায় শক্র 
কর্তৃক আত্রান্ত_-তিনি চুপ করিয়া বসিয়া আছেন; শুধু তাহাই 
নহে, যখন একজন সন্স্যাসিনী জ্রীলোক তাহাকে বলিল--প্যি 
তুমি বীরপুকষ হণ, এই গোলাগুলি আনিয়। চিতেছি--এই 
পুরী রক্ষা কর।” সীতারাম কিছু ভাবিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করি- 
লেন, বলিলেন-__ণ্তাতেই বা কি?” এই কি আমাদের সেই 
সীতারাম । কৈ, কবি ত বলিয়াছিলেন, সীতারাম শ্ীকে ভুলিবেন 
স্থির করিয়াছিলেন; সীতারাম ত কিছুই ভূলেন নাই! ভূলেন নাই 
বলিলে অতি শান্তভাব ব্যক্ত হন; সীতারাম যে শর স্মৃতিতে 
অন্য সব ভূলিয়াছেন! দেশ যাঁয়--দক্ষেপ নাই, বীরপুকষের 
ধর্ম যায়_-ভক্ষেপ নাই, সীতারাম উদাসীনের ন্যায় বলিলেন, 
"তাতেই বা কি!” পরে আবার যখন জয়স্থী বলিলেন,--” 
“ভূমি কি চাও?” সীতাবাম বলিলেন,_-*্যা চাই, পুরী রক্ষা 
করিলে তা পাইব?” জয়ন্তী আশ্বাদ দিলেন--সীতারাম বাজ্যরক্ষা 
করিলেন। করিলেন ত বড কাজই--কিস্তু ইহাতে ত তাহার 
শতনের সুত্রপাঁতই দেখিলা। সীতারাম বড় ঘোর আসক” 
পরবশ-_শীপ্রাপ্তিকপ ঘোর কামনার বশবর্তী হইয়া রাজ্যরক্ষা| 
করিতে লাগিলেন--ইহাকে কি তুমি ধর্ম বলিবে? বলিতে পায়, 


২২ বঙ্কিমচন্্র। 





মলীতারাঁম জয়স্তীর নিকট এ বর না পাইলেই ষেটুপ করিয়া 
থাকিতেন, তাহা নহে--উহ! কেবল দমস্ব পাইয়া একট! অন্তীষ্ট 
সিদ্ধ করিয়া লওয়ার চেষ্টা মাত্র! হউক তাহাই--তাহাতেও ত 
সীতারাম সমর্থিত হইল না। অমন সময়েও ত শ্রী-প্রাপ্তি মনে 
আদসিল--এই কি রাঁজা, না রাজার ধর্ম? 

ভূমি,আমি একদিনেই, পড়িয়া যাই--সামান্ত ঘর্ষণেই কীটের 
প্রাণবিয়োগ ঘটে, কিন্ত একদিনে প্রকাণ্ড মহীরুহ শুষ্ক হয় ন!। 
সীতারাঁম একদিনে পড়েন নাই--সীতারাম পড়িতে পড়িতেও 
অসীম বলপ্রকাশে উঠিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন-_-কিস্তু ঘটনাচক্র 
স্বীহাে উঠিতে দিল না-সীতাঁরাম কি করিবেন ? 

গঙ্গারামের বিচারকালে আমর! প্রথমে মনে করিলাম, সীতা- 
রাম সত্যই রাজা-_রাজধর্মে অন্থুরস্ত না হইলে গঙ্গারাম, বর্শ- 
মাত্রেই তাহার কোপানলে ভন্মসাৎ হইয়া যাইত। কিন্তু সে 
বিশ্বাস শীঘ্রই তিরোহিত হইল ; জয়স্তী রাঁজার নিকট গঙ্গারামের 
প্রাণভিক্ষা চাহিলেন, রাজার শ্রী-স্থৃতি উদ্দীপিত হইল । রাজা 
ত্বয়স্তীর কথা রাখিলেন, কিন্তু তাহার বিনিময়ে শ্রীকে চাহিলেন। 
বুঝিলে পাঠক! না বুঝিয্া থাক--গ্রস্থকারের কথা 
গুন,-. 

“কথাটা শুনিয়! পাঠক সীতারামকে ধিকার দিবেন। কিন্ত 
সে সীতারাম আর নাই। যে সীতারাম হিন্দুসাত্রাজ্য সংস্থাপন 
অন্য সর্বস্ব পণ করিয়!ছিলেন, মে সীতারাম রাজ্যপালন ত্য 
করিয়া কেবল শ্রীকে খু'জিয়। বেড়াইল। যে সীতারাপ আপনার 
প্রাণ দিয়! শরণাগত বলিয়া গঙ্গারামের প্রাণ রক্ষা করিতে গিম্বা- 
ছিলেন, নেই সীতারাষ রাজা হইয়া, রাজদণ্ড-গ্রণেতা হইয়া! শ্রীর 


সীতারাম । ১৬১, 





কলস এ 


লোভে গঙ্গারামকে ছাড়িয়! দিল। যে লোকবৎসল ছিল, সে 
এখন আত্মবৎসল হইয়াছে । 

ইহা আমাদেরই বুঝাইবার কথা--গ্রস্থকার নিজেই তাহ! 
বুঝাইয়া দিলেন। 

পরে সীতারাম শ্রী পাইলেন--কিরূপে পাইলেন, পাঠকবর্গ 
তাহ! জ্ঞাত আছেন। কিন্তু দে শ্রী ত'সংসারীর শ্রী নহে--সে 
শ্রী ত সীতারামের শ্রী নহে”-সে শ্রী ভ নন্দা-রমার স্তায় প্রণযিনী 
নহে--সে শ্রী ত রক্তমাংসের শ্রী নহে । সে শস্থির মুর্তি, অবি- 
চলিত ধৈর্য্যসম্পন্না, অশ্রবিন্দুশূন্যা, উদ্ভাসিত-রূপরশ্মিমগওলমধ্য- 
বর্তিনদী, মহামহিমাময়ী”” দেবী, মান্থুষী নহে । প্হায় মূড় সীতারাম 
মহিষী খু'জিতেছিল-_-দেবী লইয়া কি করিবে %” 

পণ্ডিতের মুখে শুনির্তে পাই--এমন যে শিবপুজা, তাহাতেও 
অধিকারীঅনধিকারী ভেদ আছে। সন্যাসীর আরাধ্য শিব গৃহী 
আরাধনা করিলে, তাহার সর্ধবশ্ব নই হয়--বংশ থাকে ন ইত্যাদি। 
সীতারামের বুঝি তাহাই হইল-__-এ ত সীতারামের আরাধ্য শ্রী 
নহে--এ প্রী লইলে তাহাকে যে বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে ! কিন্ত 
তাহ! কি সেই সময় বুঝ! যায়? 

যাঁহাকে এতদিন হৃদয়ে 'আয়াৰা? দেবীর হী অর্চন। করিয়া, 
ছিলেন, সীতারামের সেই শ্রী আঞ্জি সম্মুখে । দীতারাম ভাবিয়া 
ছিলেন, আজি তিনি ক মুতী হইবেন প্রেমপ্লাবনে-্ীর 
চ'খের জলে আব্বি তাহাকে অমৃতসাগরে ভাসিতে হইবে । কিন্ত 
সে শ্রী কি না অবিচলিতচিত্তে অশ্রশূন্তনয়নে অপরার ন্যায় সীতা 
রামকে জিজ্ঞাসা করিল,-+”এখন আমাকে কি করিতে হইবে?” 
সেই শ্রী কি না আছি সীতারামকে চাহিতেছে না, বলিতেছে... 


২৪ বঙ্কিমচক্্র। 


পিপিপি পাপা স্পা, 


"যে দিন তোমার মহিষী হইতে পারিলে আমি বৈকু্ঠের লক্ষী 
হইতে চাহিভাম না, আমার সে দিন গিয়াছে” সীভারাম বিন্রিত 
হইলেন-_- অত্যন্ত ছুঃখিত হইলেন, কিন্তু শ্রীকে ছাড়িলেন না 
কেন ছাড়িলেন না, পরে বলিতেছি । 

শ্রী যাহাই হউন-_সন্যাসিনী পরম জ্ঞানবতীই হউন, আঁর 
ভৈরবীই' হউন, সীতারানেব নিকটে তাহার পরিদীতা! ভা্যা প্র 
ভিন্ন আর কিছুই বিবেচিত হইতে পারেন নাঁ। সীতারাম ভাবি- 
লেন---্ত্রী কি চিরদিন এমন থাকিতে পারিবে? কখনই নহে । 
আর গ্রর জ্ঞানোপদেশ কি তাহার হৃদয়ে কোন কাধ্য করিতে 
পারিয়াছিল? মীতারাম বালকের কথার ন্যায়, স্ত্রীলোকের কথার 
গ্ায়ই তাহা জ্ঞান কৰিলেন--ীভারাম আবার উর নিকট কি 
জ্রান শিক্ষা কদিবেন ? তাই সীতারাম শ্রীকে রাখিলেন-- তাহার 
ইচ্ছামতে “চিত্তবিশ্রীম” নামে ক্ষুদ্র প্রমোদভবন ভর নিবাপার্থ 
নিদ্দি করিয়া দিলেন । 

এই সময় হইতেই দীতারামের অন্তরস্থ বিষ ত্রমশঃ ক্রিয়! 
দেখইতে লাগিল। সীতারাম পূর্বে শ্রীকে হৃদয়ে অর্চনা করিয়াই 
অধীরপ্রায় হইয়াছিলেন ; এখন সে শ্রী সন্তুখে--কিন্ত সীতারাম 
৬াহাকে পত্বীভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না; শীতারামের 
'অধীরত! ক্রমে বাঁড়িল। যেরূপে হইল, তাহ! গ্রস্থকার এইরূপ 
লিখিয়াছেন,-- 

“প্রথমে সীতারাম প্রত্যহ সায়াহৃকাঁলে চিত্তবিশ্রামে আফি- 
তেন, প্রহরেক কথাবার্া কহিয়া' চলিয়া যাইভেন। তারপন্ত 
ক্রমশঃ রাত্রি বেশী হইতে লাগিল) পৃথক আসন হউক, রাডা 
ক্ষুধা ও নিদ্রায় পীড়িত না হইলে সেখান হইতে ফিরিতেন না। 


সীতারাম। হ 





প্লাস 


ইহাতে কিছু কষ্ট বোধ হইতে লাগিল । সুতরাং সীতারাম, চিদ্ধ- 
বিশ্রামেই নিজের সায়াহ্ন আহার এবং রাতে শষনের ব্যবস্থা 
করিলেন । সে আহাব বা শয়ন পৃথক্‌ গৃহে । শ্রীর বাধ ছালেন " 
নিকট ঘেঁধষিতে পারিতেন না1। ইহ্াতেও সাধ মিটিল না। প্রাতে 
রাজবাড়ী ফিরিয়া যাইতে দিন দিন বেলা হইতে লাগিল। শ্রীয় 
সঙ্গে ক্ষণেক প্রাতেও কথাবার্তী শা কহিয়। যাইতে পারিতেন না। 
যখন বড় বেলা হইতে লাগিল, তখন আবার মাধ্যাহ্িক আহার 
চিত্তবিশ্রামে হইতে লাগিল। রাজা আহারাস্তে একটু নিদ্রা দিয়া 
বৈকালে একবার রাজকার্যের জন্য রাজবাড়ী যাইতেন। তার 
পর কোন দিন যাইতেন, কোন দিন ব! কথায় কথায় যাওয়া 
ঘটিয়৷ উঠিত না। শেষ এমন হইয়া উঠিল যে, যখন যাইত্েল, 
ভখনই একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিয়া আদিতেন, চিত্তবিশ্রাম 
ছাড়িয়া তিষ্টিতেন না। চিত্তবিশ্রামেই রাজা বাস করিতে লাগি- 
লেন, কখন কথন রাজভবনে বেড়াইতে যাইতেন। 

“এদিকে চিত্তবিশ্রামে কাহারও কোন কার্ষ্যের জন্য আসিবার 
হুকুম ছিল না। চিন্তবিশ্রামের অন্তঃপুবে কীট পতঙ্গ প্রবেশ 
করিতে পারিত না। কাজেই রাজকার্যের সঙ্গে রাজার সম্বন্ধ 
প্রা ঘুচিয়! উঠিল ।” 

বিষ ক্রমে ক্রিয়া প্রকাশ করিতে লাগিল-_ক্রমে সীতারাম 
একটু একটু কবিয়া বিনষ্ট হইতে লাগিলেন। রাজধর্দম গেল-- 
ঈহ্ধর্শিনী রম! যত্রীভাবে-_বুঝি তাহার দর্শনাভাবেই--গেল। 

এই রম'র মৃত্যুতে সীতারাঁম একটু জাগরিত হইলেন, একটু 
প্রক্ষৃতিস্থ হইলেন; কিন্ত নিদারুণ ঘটপচক্র তাহাকে আবার 
নিশ্পেষিত করিল। নন্দার নিকট, চন্ত্রচুড়ের নিকট, তিনি 
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স্বর 


ধার মৃত্যুর কারণ --এই কথা শুনিয়া! সীতারাঁম জলিগ্জা উঠিলেন।, 
(বড়ই সুন্দর কাব্য--গ্রস্থের এই অংশটুকু ) সীতারাম নিজেও 
কিন্তু তাহাই তাঁবিতেছিলেন, তাহাই প্রায় স্থিরও হইয়াছিল, তবু 
নন্দ ও চন্ত্রচুড়ের কথায় তাহার ক্রোধাম্সি যেন অলিয়া উঠিগ। 
এমন স্থলে যাহা ,হইবার তাহাই হইল--সীতারাম নিদারুণ 
ক্রোধের বশবত্তী হুইলেন-শ্পাপী পাপাচরণ করিতে করিতে 
কোল মন্দ ফল প্রাপ্ত হইলে যেমন আরও পাপ করিতে ক্ৃত- 
স্বল্প হয়, সীতারামেরও তাহাই ঘটিল। যখন লোক নিগ্নের দিকে 
পতিত হয়, তখন জগতেরই বিধানাহুসারে প্রতি পদে তাহার 
প্তনে্র গতি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। সীতারাঁম নন্দাকে কড়। বলি- 
ফেন--চন্দ্রচড়কে তিরফার করিলেন--আঁর নিদারুণ ক্রোধের 
বশবর্তা হইয়া, রাজধর্্ম ভুলিয়া গিয়া, ঘোরতর অবিচার আরক্ক 
করিশেন। এ সব কি সীতারাম করিলেন? তাহ নহে। একটা 
ভূতযেন সীতাপ্বামের কাঁধে চড়িয়৷ তাহার দ্বারা এই সব করাইল। 
€দ্দেশে মহ! হাহ।কার প:ডূয়া গেল। কারাগার সকল ভরি 
গেলশবাকিদার, তহশীলদাঁর, উভয়েই দেশ ছাড়িয়া পলাসইতে 
কাগিল। যে বাকিদার নয়, সেও সঙ্গে সঙ্গে পলাইতে লাগিল ।* 
প্রজা! লব পলাইল--রাজ্য ছারেখ।রে যাইতে লাগিল। 

এ লব কেন হইল, গ্রন্থকার তাহাও নিজেই ব্যাখ্যা করিয়- 
ছে,” 

"ভাই বলিতেছিলাম, যে আগে আগুন ও জ্বলিম্াই ছিল, 
ধন ঘর পুড়িল; যদি শ্রী ন আসিত, তবে সীভারামের ' এতটা 
ক্সঘনতি হইত কি না জানি না) কেননা, সীতারাম ত মনে আন 
দির করিয্কাছিলেন, যে রাঁজ্যশ(সনে যন দিয়া প্রকে ভুলিয়ে 
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খাস্থানে বলিয়াছি। অসময়ে আদিয়া শী দেখা দিক, 
ওপ্রায় বালির বাঁধের মত আনক্তির বেগে ভাসিয়! গেল? 
" মন দিলেই ষে সব আপদ ঘুচিত, তাহ! নাই বলিলাম ঃ 
শঘদি আসিম্মাছিল, তবে সে যদ্দি নন্দার মত রাজপুরী মধ্যে 
।হ্ষী হইয়া থাকিয়া, নন্দার* মত রাজার রাজধর্ম্মের সহায়ত! 
করিত, তাহ! হইলেও সীতারামের এতটা অবনতি হইত লা 
বোধ হয়। কেবল পরশ্বধ্যমদে বে অবনতিটুকু হইয়।ছিল, শ্রী ও 
নদ্দার দাহাঁব্যে সেটুকুরও কিছু খর্কাতা হইত। তা শ্রী, যদি রান্ব- 
পুরীতে মহিষী না থাকিয়। চিন্তবিশ্রামে আসিয়া উপপত্বীর মত 
রহিল, তবে রন্ক্যাপিনীর মত না থাকিয়া, সেই মত থাকিলেই 
এতট। ঘটিত না। আকাঙ্ছা পূর্ণ হইলে তাহার মোহিপী শক্তির 
মনেক লাঘব হইত। [ছু দিনের পর রাজার চৈতন্ত হইতে 
পারিত। তা, যদ্দিত্ী সন্ত্যাসিনী হুইয়াই রহিল, তবে পোলা 
রকম সন্ন্যাপিনী হইলেও এ বিপদ হইত না। কিন্তু এই ইঙ্্রা- 
খ্বীর মত সন্যাসিনী বাঁঘছালে বপিয়। বাক্যে মধুবৃষ্টি কৰিতে 
থাকিবে, আর সীতারাম কুকুরের মত তফাতে বসিয়া মুখপানে 
চাহিয়া থাকিবে--অথচ সে সীতারামের শ্রী! পাচ বৎসর ধরিয়া 
নীতারাম তাহার জন্ত প্রাণপাত্ত করিয়াছিলেন! এ দুঃখের কি 
খর তুলন! হয়! ইহাতেই সীতারামের সর্বন[শ ঘটিল।» 
শেষে শ্রী পলাইল-_রাজা সীতারাম কাঁমন। পুরাইতে পাক্সি- 
লেন না। শ্রীকে অনুদিন দেখিয়া দেখিয়! হৃদয়ে যে কাষানল 
জলিতেছিধ, তাহা নির্বাপিত হইতে পারিল না--রাঁজা দারুণ 
ক্রোধে মাতিযর়া গেলেন। পুর্বেই 'ধ্যায়তো বিসম্বান্‌ পুংলঃ 
ব্ষত্তেযৃপন্ধায়তে--সঙ্গাৎ সংজায়তে কাম:--দেখিয়াছি। এন 


২৮ বঙ্কিমচজ্ । 


“কামাৎ ক্রোধাহভিজায়তে” দেখিলাম । ধার্মিক রাঁজ। 
জয়স্তীকে উলঙ্গ করিয়া বেত্রাধাতের আদেশ দিলেন- 
হইতে সম্মোহ জন্মিল; সন্মোহ হইতে নীতিত্রষ্ট হইতে লাগি 
জয়ন্তীকে নন্দা রক্ষা করিলেন--আবার কাঁমনা প্রতিদ্ভুত 
ক্রোধ জন্বিল। গ্রস্থকাঁর লিখিলেন্--. 

ণএখন তাহার চিত্তে ক্রোধই প্রবল--সে ক্রোধ সর্ঘব্যাপক, 
দর্্বগ্রাসক। অন্ঠকে ছাড়িয়। ক্রোধ শ্রীর উপরেই জধিক প্রবল 
হুইল।” 

বুঝি শ্রীর উপর ক্রোধাধিক্যই--ভ্রমরের প্রতি গোবিন্দলালের 
ক্রোধের ন্যায়--তাহাকে পরবর্তী কাঁধ্যে নিয়োজিত করিল। 
অথবা অতৃপ্ত ভোগল।লসা, শ্রীকে ন। পাইরা, চারিদিক ছুটির 
উঠিল। ধার্মিক সীতারাম পশুর স্তায় আজ্ঞ! করিলেন,--“র'জ্যে 
যেখানে যেখানে যে সুন্দরী স্ত্রী আছে, আমার জন্ত চিন্তবিশ্রামে 
হাইয়া আইন ।” ক্রোধ হইতে সন্মোহ, সম্মোহ হইতে আত্স- 
বিস্থৃতি ও নীতিবিস্থৃতি, ইহা হইতে বুদ্ধিনাশ ঘটিল। বুদ্ধিনাশ 
হইতে সীতারাম বিনষ্ট হইলেন_-সে সকল কথা পাঠকবর্গ জ্ঞাত 
ছমাছেন। 

এখন একবার সীতারামের চরিত্রটী মোটের উপর সফ 
লোচিনা করা যাউক। সীতাবামকে আমর! প্রথমে দেখিলাম -- 
একটা ধর্মবীর_হা ধর্বীর বৈ কি! হিন্দুকে মুসলমানের 
অত্যাচার হইতে রক্ষা করা যাহার জীবনের ব্রত, তিনি ধর্ববীর 
নন্ব ত'কি? প্রাণপাত করিয়া, শত সহজ বিপদ পায়ে ঠেলিযা, 
শরণাগতের প্রাণ বাচাইতে ধিনি একদিন উদ্ধত ছিলেন, তাহটিক 
ধর্মবীর বলিব ল| বলিব? যাহার স্থাপিত সাহাজো দেই যরঙ্ব- 
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কার হিন্দুমূসলমানে প্রীতি ছিল, তাহাকে ধার্দিক বলিব ন! 
তবে কি বলিব? হিন্দুর প্রধান চন্দ্রচুড়, মুদলমাঁনের প্রধাঁ 
শহ ,ফকির--উভফ়েই ধাছার কল্যাণ কামনা করিতেন, 
শর ? লীতাঁরাঁম সামি লোক 
দেখাইতে কবি উপস্তাঁ 
খ, তাহার গৌবিন্দলাল, 
| খাকিজ-প্ারে। কিন্ত 
খলে1--সীতারামের | ৰ 
পতন দেখিলে, নগেন্দ্রনাথ গোবিন্দলবলেরও- বুষি তঞপ-পহন 
হয় নাই! আধ্য কবির ইহাই অভিপ্রেত। সামান্য, খুকি 
সামান্য কারণে, হুক, অতি হুমম পাপে, সীতারামের সত. 
ঘ্িনাছিল-_-আমর। তাহ ক্রমে দেখাইতেছি। 
গ্রথমে স্ুলভাবে সীতারামের চরিত্র দেখ। সীতারামেক্থ 
[ম পাঁপ কি ?--না পরিণীত] পত্বীত্যাগ। পরিণীতা ভার্য্য'ে 
পত়ৃ-আঁজ্ায় পরিত্যাগ করিয়া, সীতারাঁম তাহার প্রাপ্গশ্চিস্ত 
ন্য রাজ্যন্থথ বিষর্জন দিতেও প্রস্তর! এতেও কি সে 
ধাপের প্রায়শ্চিত্ত হইল না? শ্রীর জন্য সীতারাঁম কি ন 
করিয়াছেন ? অমন নন্দা ও রমাকেও প্রায় পরিত্যাগ করিয়াছেন 
»অমন রাজার আধিপতা, রাজার ভোগ, এমন কি র্বাজ 
পর্যযস্ত পর্ধিত্যাগ করিতে প্রস্তুত ছিলেন_ইহাতেও কি গর 
পের প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই? তারপরে দেখ, লীতারাম' ভ 
ইলেন /-কিন্তু যে শ্রী পাইলেন, তাহা তাহাতে শোভিল দা 
সন্গ্যাদীর শী রাদার গৃহে শোভিবে কেন? ইহাতে সী 
“দায় ? বলিবে কি সীতারাম শ্রীক্কে ত পাইগাছিগেদ, 
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তবে তাহাকে নন্দা ও রমার মত রাখিলেই পারিতেন--না হয় 
দূর করিয়! তাঁড়াইয়! দিতে পাঁরিতেন। কিন্তু সীতারাম ইহাকি 
প্রথমটি পারেন নাই--গ্রীর জন্য; দ্বিতীয়টি পারেন 
আশার আশায়--অতৃপ্ত ভে* 
দোঁষ হইল? তাহা না 
কামনা-পরতন্ত্র হওয়া ? 
ইহার নিষেধ দেখাইতে 
সহবাঁসে কি অধন্্ম দেখা, , ৩০ ।ববাহ ৬ 
তবে সংসার কেন? ফল কথা, সীতারাম ভাসিলেন--ঘটনার 
শ্রোতে। শ্রীই তীহাব পতনের মূল--তাহার দোধ নাই, 
গ্রন্থকার সত্যই লিখিয়াছেন । 

যদি এইথানেই সীতারাষকে বিদাষ দিতে পাঁরিতাঁম, তপ্র 
মনে বুঝি কতকটা শান্তি হইত। কিন্তু তাহা ভ্ইবার নহে 
ীতারামের অমন পতনে কেবল ঘটনাচক্র বা! টব ক 
দেখিয়া মন স্থির হইতে চাহে না। সীতারামের চর্িহ বিশ্লেষ 
করিয়া, হৃক্মই হউক, আর যাহাই হউক, একটা বীজ বাহি 
হইতেছে । সে কথাটি এই £__ 

ভগবান বলিয়াছেন যে,-- 

“ইন্রিয়ানাং হি চরতাং যন্মনোহনুবিধীয়তে 
তদদ্য হরতি প্রজ্ঞাং বাধুর্নাবমিভান্তসি।” 

মংসারীর পক্ষে ইন্দ্রিয় দমন একাস্ত আবশ্তক। ইহা 
কেবল মাত্র সন্ন্যাসীরই অনুষ্টেয়, তাহ! নহে-_সংশারীরও ইতি 
ঘমন না! হইলে তাহার পতন অনিবার্য । ফল কথা, প 
সক্্যানী না হইলে পাকা সংসারী হওয়া যায় ন। সীতাবা 
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পরদারনিরত ছিলেন ন! সত্য, সীত্তারাম তোভীও না থাঁকিস্তে 
পারেন, সীতারাঁমের অন্য রিপু বশে থাকিলেও থাকিতে পাবে, 
কিন্ত কাম বিপু তাহার বশে ছিল ন!। কেবলমাত্র পরদারগমন 
না করিলেই এই ইন্দ্রিয়দমন হইয়াছে, এইরূপ অনেকে মনে 
করেন। কিন্তু তাহা ভুল এবং কবি সীতীারাম-চরিত্রে সেই ভূলও 
দেখাইয়া! দিতেছেন। 
শ্রী একদিন সীতাঁরামকে বলিয়াছিল,--প্ধর্্ার্থে ভিন্ন ষে 
ইন্র্রিয়-পরিতৃপ্তি তাহা অধর্্ম। ইন্দিয়তৃপ্তি পশুবৃতি। পণ্ুবৃত্তির 
জন্য বিবাহের ব্যবস্থা দেবতা করেন নাই। পশুদিগের বিবাহ 
শাই। কেবল ধন্মার্থে ই বিবাহ। রাঁজর্ধিগণ কখন বিশুদ্ধচিত 
1 হইয়া সহধর্মিণীর সহবাস করিতেন না। ইন্ড্রিয-বশ্যত! মাত্রই 
'প।” সীতারাম এ কথ! বুঝেন নাই, বুঝিতে চাঁহেন নাই, 
শন করেন নাই, বিশ্বাস করিতে চাহেন নাই! এই তাহার 
পাপ। এই শীপেই ভাহার পতন হইল! রূপোম্াদ তাহার 
প্রথমেই ছিল--সে বীজটুকু আমরা প্রথম দিনেই সীতারামে 
দেখিতে পাইয়াছি। শ্ীর সহিত সীতারামের প্রথম কথা-. 
গ্রন্থমধ্যে সীতারামের প্রথম কথা--“তুমি শ্রী এত স্বন্দরী 1” 
যাহা আরস্তে দেখিল।ম, উপসংহারেও তাহাই দেখিলাম 
আরম্তে যাহার অগ্কুর দেখিয়াছিলাম, শেষে তাহার বৃক্ষ দেখিলাম! 
এটুকু কবির অসামান্ কবিত্ব। আমরা বরাবরই দেখিয়াছি যে, 
"বি চরিত্রের প্রথমেই তাহার একটা 'এমন পবিচয় দিয়া থাকেন 
1, শেষ পর্য্যপ্ত তাহা আমক়া ভুলিতে পারি না। হউক নাগ 
তারামের জ্রী--কিস্ত যে স্বামী শ্রীকে দেখিয়া প্রথম কখাই এই 
ল "তুমি এমন সুন্দরী,” তাহার অস্ত রিপু বশীভূত হইয়া থাঁকি- 
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লে, রূপ যে রিপুর অস্ত্র, সে রিপু বশে আসে নাই পরে থেছি- 
লাম, সীতারাম যখন যে ভাগ কাধ্যটিও করিয়াছেন, এই 
রূপ-তৃষ্ণ মিটাইবাঁর ইচ্ছা অলক্ষ্যে এক প্রবল কারণ হুইস্ক। 
তাহার অন্তরে কাধ্য করিয়াছে। কেবল অনুষ্ঠান ভাল 
হইলেই হইল? তাহা নহে। তাহাতে ফলম্পৃহা, আসক্তি 
না থাকা চাই। সীতারাম যাহ! করিয়াছেন, সকাম হইয়া! 
করিয়াছেন । গঙ্গারামকে মুদলমান্র হস্ত হইতে তিনি 
রক্ষা করেন, শ্রীর - মনন্তপ্টির জন্ত; রাঁজদণ্ড হইতে ব্রক্ষ1 
করেন, শ্্রীকে পাইবার জন্ত। থাকুক তাহাতে অন্য আঁব- 
রণ--আাঁবরণ ত থ'কিবেই, কবির যখন তাহার হইয়া ওকার্প- 
কবিন্চে হইয়াছে, তখন অত সহজে তাহা দেখিতে পাইৰে কে 
তাঁছ। হইলে কবিত্ব থাকে না_কিস্ত সে আবরণমগ্যে শ্রী ক" 
ভোগতৃষ্ণাটাও নিহিত ছিল। সেই তৃষ্ণাই--ভার্য্যাসস্তোগের 
ভৃষ্চাই--সীতারামের পতনের কারণ । যেমন ঘটিকা যন্ত্রের একট 
'চক্র ঘৃর্ণিত করিয়া দিলেই সম্বন্ধ-নিবন্ধন সমস্ত চক্র ঘৃরিতে থাকে 
বং সেই প্রথম ঘুর্ণিত চক্রও আবার ঘুর্ণিত হয়? যেমন বী 
হইতে অঞ্ুর, অঙ্কুর হইতে বৃক্ষ, বৃক্ষ হইতে ফল, আবার ফঙ্গ 
হইতে বীজ জন্মে; সেইরূপ তাহার সেই তৃষ্ণা হইতে আসক্তি, 
ক্রোধ, মোহ, স্থৃতিবিভ্রম, বুদ্ধিনাশ, আবার বুদ্ধিনাশ হইতে ভূষণ 
ঘছ্গিতে লাগিল। বড়ই অপুর্ব্ব এ চক্রঘূর্ণন ! তখন সীতাগ্া 
হটিকাযন্ত্ের নায় চালিত হইতেছিলেন--বেহ তীহাক্স গৃতিরে 
কাস্তে পরে নাই । তীর রূপ দেখিয়া তাছার ধান, ধ্যান হই 
স্টাহাতে আসক্তি, আসক্তি হইতে তাহার লালসা, লালসা প্র 
হু হইলে ক্রোধ, ক্রোধ হইতে মোহ, মোহ হইতে স্মৃতি 


সীক্ারাঙ্। ১৬ 
সপে শিপাশিসিপাশীপপিপা পাকশী শাপিশীপাপিসপাপাসসট 


দ্বতিত্রংশ হইতে বুদ্ধিনাঁশ, আবার তাঁহা হইতে তৃষ্ণা, ইত্যাদি হ 
এতদূর না আসিয়াও ভৃষ্ণ। হইতে ক্রোধ, আবার ক্রোধ হইতে 
তৃষ্ণা চলিতে লাগিল। শেষে যেমন ঘটিকাবস্ত্রে স্পীংয়ে জোর 
না! থাকিলে তাহা চলিতে পাঁংর না, সীতারামও সেইরূপ আর 
চলিতে পারিলেন না। যতদুর চলিবাঁর, চলিয়াছিলেন; আর 
যাইতেনই বা! কোথায় ? * 
সীতারামের চরি্রসন্বন্ধে এইথানেই বক্তব্য শেষ হয়। সীতা" 
শামের এক প তৃষ্ণা কোথা হইতে আসিল, ঘটনাচক্রে তাহা কেন 
রিবর্দিত হইল, তাহা ব্যাখ্যা কর! এ প্রস্তাবের উদ্দেই। লহে--, 
রণ উপন্যাদের ও তাহ! উদ্দেশ্য নহে । 
এখন উপসংহারে সীতারাম চরিত্র হইতে আর একটী তত্ব 
দথাইতে ইচ্ছা করি। সেটি সীতাঁবামেব পুনরুখান। প্রায়ই 
'তে পাঁওয়া যায় যে, যাহার ঘটনা ক্রমে) পাপী হইয়া পূর্ণ- 
রর পাপাচরণ করিতে পাবে, তাহাদের এমনই এক ঘটন! 
লা থাকে, যাহাতে আবার তাহাদের পুনরুখান-শক্তি জন্মে । 
'নন্তকাল পাঁপাচরণ কাহারও সাধায়ন্ত নহে। আর বুৰি 
একের চরম প্রান্তে অপর বিদ্যমান থাকে । তাই বুঝি সীতারাম 
যখন সব শেষ করিলেন, তখন তীঁহার চৈতন্য হইল। টন" 
চঞ্রও তখন অনুকূলে বহিল। জয়ন্তী যখন বলিল--“মহারাঁজ 1 
নিরুপায়ের এক উপায় আছে--আপনি কি তাহা জানেন না? 





* কবি সীতারামের পতনের কারণ মছুধা ভীহার এশ্বর্যামদ একটী কারখ সবি 
করিয়াছেন । ছুইস্থলে তিনি ইহার উপ্লেখ করিয়াছেন, অমর] দেখিয়াছি 
আমরা তাহার কার্ধা ভাল দেখিতে পাই ন,ই বলিয়া তাহা উল্লেখ করি নাই। 
গষে এরূপ একটা কারণ থাকা সপ্তব বটে। 


ভিআর) 
স্বালেন বৈ কি, ক্বানিতেন, আনিয়া এ্বর্যমদে : ভুরি 
গিয়াছিলেন--এখন কি সেই নিরুপায়ের উপায় অগতির 
গতিকে মনে পড়ে না?” 

“সীতারাম মুখ নত করিলেন। তখন অনেক দিনের পরঃ 
সেই নিরুপাষের উপায়, অগতির গতিকে মনে পড়িল। কাল 
কাদন্বিনী বাতাসে উড়িয়া .গেল-হৃদয় মধ্যে অল্পে অল্পে, ক্রমে 
ক্রমে হুর্ধ্যরশ্মি বিকশিত হইতে লাগিল--চিন্তা ক্তিতে করিতে 
অনস্তত্রন্গাগু প্রকাশক সেই মহাজেযোতিঃ প্রভাসিত হইল । তখন 
সীতারাম মনে মনে ভাবিতে ' লাগিলেন--ননাথ। দীননাথ 
'অনাথনাঁথ ! নিরপায়ের উপার্ন ! অগতির গতি! পুণ্যময়ের আ' 
_পাপিষ্ঠের পরিত্রাণ! আমি পাপিষ্ঠ বলিয়া আমাক 'ক ' 
কবে না?” / 

"সীতারাম অন্ু্যিমন! হইয়! ঈশ্বর-চিন্তা করিতেছেন দো 
প্রীকে জয়ন্তী ইঞ্গিতি করিল। তথন সহস। দুইজনে মঞ্চের 
.ছানু-ারতিয। সয়া, ছুই হাত যুক্ত করিয়া, উদ্ধানেত্র হই 
ডাকিতে লাগিল--গগনবিহারী গগনবিদারী কলবিহগনিন্দি 
কণ্ঠে, সেই মহ্াছুর্গের চারিদিগ প্রতিধ্বনিত করিয়া ডাকিতে 
ফাগিল,-- 

দ্ত্বমাদি দেবঃ পুরুষঃ পুরাণক্তমস্য বিশ্বস্য পর" নিধানম্। 
বেত্বাসি বেদ্যঞ্চ পরঞ্চ ধাম ত্বয়া ততং বিশ্বমনস্তরূপ ॥” 

“্ছুর্গের বাহিরে সেই সাগরগর্জনবত মুসলমান ফেনা কোলা 
হলঃ প্রাচীর ভেদার্থ প্রক্ষিপ্ত কামানের ভীষণ নিনান, মা 
মাঠে, হঙ্গলে জগলে, নধীর বাকে বীকে, প্রতিধবদিত হইতেছে! 
দুর্খমধ্যে ছনশূন্তৎ সেই প্রতিধবনিত কোলাহল ভিন্ন শন্দপুট.- 





সীতারাম। তর 


চি 





ৃ ৃঁ 
তাহার মধ্যে সেই সাক্ষাৎ জ্ঞান ও তজিরিপিলী জয়ী ও উর 
সপ্তন্থরসম্থাদিনী অতুলিত কণনিঃশ্থত মহাগীতি আকাশ বিকীর্ঘ 
করিয়া, দীতারামের শরীর রোমাঞ্চিত করিয়া, উর্ধে উঠি 
লাগিল, 
“নমো ননোহস্ত সহত্রকুত্বঃ পুনশ্চইয়োপি নমে! নমন্তে। 
নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতস্তে নমোহস্ত তে সর্ধত এব সর্ব ॥” 
গুনিতে শুনিতে সীতারাম বিসুগ্ধ হইলেন-_-আঁসক্প ' বিপধ 
ভুলিয়া গেলেন; যুক্তকরে উর্ধমুখে বিহ্বল হইয়৷ আনন্াঞ্র বিস- 
জ্দন করিতে লাগিলেন ; তাহার চিন্ত আবার বিশুদ্ধ হইল । 
এমনটি কিন্তু ( অদৃষ্টবান না হইলে ) তোমার আমার ঘটে ন! 
ব্নীতারামের গ্তায় ধর্ম্রবীরেধই এইবপ ঘটিতে পাকে । 
নীঠারাম-চরিত্রের আর একটি ভাব বিশেষণ করিলেই-- 
আমবা যতদুর বুঝি, তাহার চরিত্রের সবই দেখা হয়। সেটি জীর 
প্রতি তাহার আসক্তি । | 
শরীর প্রতি সীতারামের আদক্তি সম্বন্ধে ভক্তিভাজন গ্রন্থ কারের 
পহিত আমাদের একটু মতভেদ আছে। অথবা মতভেদ বলি 
কেন--গ্রস্থকারের তস্য চরিত্র সম্বস্গীয় মন্তব্য পাঠকের বিশ্বাস 
করা উচিত নহে;ঃ কারণ, ছই একস্পে তাহা গ্রন্থকারের অভি, 
প্রায় মতেই পাঠককে মনোহর বাক্-বিস্তাসে ভ্রাস্ত্িবিজড়ির্তী 
করিয়া থাকে । এই ত্রান্তি-বিস্তারে কবির বাহাদুরী আছে 
স্ক্তরাং এ লোভ সহজ্জে পরিত্যাজ্য নহে । সীতারামের চরি- 
হের দোষগুণ আলোচনা-স্থলে আমর! কৰির এইকনপই একটি 
ষধুদ্ধ মন্বা পাঠ করিয়াছি । এইরূপ মন্তব্য ছুই এক খুলে ঠিক 
'গ্যাকুবেখের' ডাকিনীর কথার মত--ছুইই উহাতে থাকে, সত্য 


এল আপ ও পাপ ক 
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৩৩ বহ্ধিমচন্ত্র | 


পারা 





থাকে এবং একার্থে মিথ্যাও থাকে ; কারণ, তাহার যে অর্থ 
শ্রোতা প্রথমে গ্রহণ করেন, সে অর্থ প্রকৃত নহে । 

শরীর প্রতি সাঁতারামের আসক্তিতে নির্দোষ দৃশটা কারণ 
বিদ্যমান থাকিলেও, একটা দৌষঘুক্ত কারণও ছিল--সেটা শ্রীর 
শারীরিক ব্ূপ জন্য সীতারামের ইন্ছ্রির-তৃষ্তা বামোহ। গ্রন্থকার 
পীতারামের প্রথম কথাতেই তাহা অতি বিশদরূপে ব্যক্ত করা- 
ইলেন--শেষের ঘটনাতেও তাহা অতি প্রকৃষ্টরূপেই প্রকাশ 
করাইলেন; কিন্ত এমনই তাহার সীতারামের প্রতি শ্সেহ ৰা 
কাব্যসংরক্ষণের চেষ্টা যে, তাহার মন্তব্যমধ্যে তাহা কোন 
গ্বানেই স্রপ্রকাশিত দেখিতে পাইলাম না। তিনি কি উহা 
বলেন নাই ? তাহা নহে; বলিয়াছেন , কিন্ত সমালোচক যের 
বলেন, সেরূপ বলেন নাই--কবি থেরপ বলেন, সেইরূপ লা, 
দ্বাছেন। তাই, কবির সেই মন্তব্যগুলি একটু যত্বসহকারে 
পড়িতে হয়। 

জী সীতারামের বাঁলাসহচরী নহে -তাহাঁর সহিত বিবাহ 
হইয়া? থাকিলেও আদৌ আলাপ-বাবহার ছিল না। এরপ স্থলে, 
হুঠাৎ একদিন দেখিয়! ধার্মিক সীতারাম এত যে মোহিত হই, 
লেন, তাহার কারণ? কবি তাহার এক হন্দর উত্তর করিল 
'ছেন। দেখা মীত্রই ভালবাসা হয়, এ ধারণা কবির নাই । 
তাহার কোন চবিত্রেই তাহা দেখিতে পাইবে না? এ সম্বন্ধে 
তাহার দৃষ্টি প্রথম হইতেই দেখিতে পাই। যেখানেই তিনি প্রপ- 
ব্বের--প্রকৃত পুণয়ের মুক্তি দেখাইয়াছেন, সেইখানেই দেখিবে-. 
প্রণয়িযুগলের মধ্যে প্রায়ই বিবাহ-সন্বন্ধ ঘটাইয়া পরে গ্রস্থারত্ত 
করিয়াছেন। যেখানে তাহ। না দেখিবে, সেইখানে হয় বিবাহ 
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ভিন্নও অন্ত প্রকার সন্বন্ধ ( যথা বাল্যসংলর্গ প্রভৃতি) কারণরূপ 
দেখিতে পাইবে, নতুবা! জীনিবে যে, সে প্রণয়ের কলুধিত ভাব 
দেখানই গ্রস্থকারের উদ্দেশ্য । ধাহারা একটু মনোধোগ করিঝা 
আমাদের কবির উপন্যাসগুলি পড়িয়াছেন, তাহারাই একথা 
জানেন--আমবা এস্থলে দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহ! দেখাইবার আবশ্কতা 
দেখিলাম না। এখানেও তিনি বলিতোছেন,-- 

"ভালবাসা বা স্নেহ, যাহা সংসাবে এত আদবের, তাহ! পুরা- 
ভনেরই প্রাপ্য, নৃতনের প্রতি জন্মে না। ঘাঁহার সংদর্গে অনেক 
ফাল কাটাইয়াছি, বিপদে সম্পদে, স্থদিনে ছুর্দিনে, যাহার গুণ 
বুঝিয়াছি, সুখ ছঃখের বন্ধনে ঘাহাঁর সঙ্গে বন্ধ হইর়(ছি, ভালবাস! 
ঝা স্সেহ তাহারই প্রতি জযে )” 

তবে সীতারামের উপায়? দীতাঁবাম শ্রীব জন্য ষে উন্মত্ত, 
তাহা ত দেখিয়াছি । নে উন্বান্ততাই দে একপ্রকাব পাপ, তাও 
দেখাইয়াছি। যাহা হউক, যদি প্রকৃত ভালবাসায় সেই উন্মত্বতা 
হয়, না হয়, সে পাপকে সংসারীর চক্ষে কিছু হুক্ম করিয়াই 
দেখিলাম । কিন্ত গ্রন্থকার ত সে পথেও বিদ্ন সৃষ্টি করিলেন; 
ধলিলেন, প্রকৃত ভালবাস! শরীর স্তায় স্ত্রীর প্রাপ্য নহে। তবেই 
ত একটা দোষের কথা না আসিয়! থাকিন্তে পারে না। তাঁই কবি 
তাঁহার অদ্ভুত কবিত্ববলে _সীতারামের প্রতি তাহার অত স্নেছ- 
বলে, একটা কারণ উপস্থিত করিলেন; আমর! পড়িয়! বিশ্শিত, 
স্তস্ভিত, পুলকিত ও রোমাঞ্চিত হইলাম । পাঠক! প্রবন্ধ মলো- 
হয় করিবার জন্য এই বিশেষণগুলি গ্রশ্নোগ করিলাম ন!--যাহ! 
নৃত্য তাহাই লিখিলাম ! 

কবি লিখিলেন।__ 
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"কিন্ত নূতন, আর একটি সামগ্রী পাইয়। থাকে । নুর্তন বলি- 
যাই তাহার একটা আদর আছে। কিন্তু তাহ! ছাড়া আরও 
আছে । তাহার গুণ জানি না, কিন্তু চিহ্ন দেখিয়া অনুমান করিয়া 
লইতে পাৰি । যাহা পরীক্ষিত, তাহা সীমাবদ্ধ ; যাহ! অপরীক্ষিত 
কেবল অনুমিত, তাহার সীমা দেওয়! না দেওয়া! মনের অবস্থার 
উপর নির্ভর করে। ভাই.নৃতনের গুণ অনেক সময়ে অসীম 
বলিয়। বোধ হয়। তাই সে নৃতনের জন্য বাসন দুর্দমনীয় হইয়া 
পড়ে । যদি ইহাকে প্রেম বল, তবে সংসারে প্রেম আছে। সে 
শ্রেম বড় উন্মাদকর বটে। নূতনেরই তাহ! প্রাপ্য। তাহার 
টানে পুরাতন অনেক সময় ভাসিয়। যায়। শ্রী সীতারামের পক্ষে 
নৃতন। শ্রীর প্রতি সেই উন্মাদকর প্রেম সীতারামের চিত্ত অধি- 
কৃত করিল। তাহার ক্োতে নন্দা রম ভাসিয়া গেল |» 

প্হাঁয় নূতন ! তুমিই কি সুন্দর ? না, সেই পুরাতনই সুর্র ? 
তবে, তুমি নূতন ! তুমি অনস্তের অংশ। অনন্তের একটুখানি 
মাত্র আমরা জানি। সেই একটুখানি আমাদের কাছে পুরাতন । 
'অনস্তের আর সব আমাদের কাছে নুতন । অনন্তের যাহা অজ্ঞাত 
তাহাও অনন্ত। নূতন ভুমি অনন্তেরই অংশ। তাই তুমি এত 
উদ্মাদকর। শ্রী, আজ সীতারামের কাছে অনস্তের অংশ ।৮ 

দেখ, মাত্রা কতদূর উঠিল ! 

শতমুখেও বুবি ইহার সবিশেষ ব্যাখ্যা হইতে পারে না। 
কথাটা এমনই সত্য যে, যেই ইহা! পড়িবে, তাহাকেই প্রথষে 
মস্তক নত করিয়! সীতারামের স্কন্ধ হইতে আমাদের পূর্বোক্ত 
নোৌষগুলি নামাইয়া দিতে হইবে। তাহাকে ভাবিতে হইবে ষে, শ্রী 
প্রতি সীতারামের এই যে আসক্তি, তাহা নূতন-প্রতি হইলেও 
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ছুষিত নহে। কবি এইরূপে সীতারামের পাপ হক করিবার অন্ত 
অত্যন্ত ঢেষ্টা করিয়াছেন-_গ্রীর প্রতি তাঁহার আমক্কিতে রূপো 
স্মাদ্দ দোষটা একেবারেই প্রচ্ছন্ন অথবা চন্দ্রের কলঙ্কের স্তায় অধ" 
তঁব্য বলিয়া! রাখিতে সমস্ত প্রতিভা নিয়োজন করিয়াছেন। কেবল 
যে এই স্কুলেই তাহা করিয়াছেন, তাহা নহে--এক স্থলের কথ! 
পূর্বে বলিয়াছি---এক স্থল এই বলিতেছি--আর এক স্থল পরে 
দেখাইব। 

আমর! ছুই-ঢারিবার ত্রাহার কথার প্রথমার্থে ভুলিয়া না 
গিয়াছি, তাহা নহে; কিন্ত পরে দে তুল রহিতে পারে নাই। 
ভূল রহে নাই সতা, কিন্ক তাহাতে কি গ্রস্থকারের প্রতি সেই 
ভূলাইবার চেষ্টা'জন্য বিবক্ত হইয়াছি? কণামাত্রও নছে। পূর্বে 
তলিয়াও সখী হইয়াছিলাম, পরে ভুল অপসারিত হওয়াতে 
আরও সুখী হইলাম! দেখিলাম, কৰির কি অন্ভুত ক্ষমতা । 
এন্প সত্য কথ! দ্বারা ওকালতি জগতে কয় জনে করিতে 
পারেন ? 

নৃতনত্বেব সম্বন্ধে কবি যাহা বলিলেন, তাহা ঠিক। কি 
তাহাতে ন্ধপের কথাটা ত গেল না! যাহার ভালবান! নাই, সেও 
নিত্য নৃতন সৌন্দর্য ভোগেব জন্য লালাগ্িত হইয়া থাকে-সযেমন 
সীতারাম লালাগ্িত, ঠিক পেইরূপই লালাগ্বিত হইয়! থাকে | ঘরে 
ধাহার সাক্ষাৎ রতি বিরাজিতা--এজপ লোককে ও অপর সুন্দরী 
রমণীর ভোগ-তৃষ্ণারর আকুল দেখিরাছি। সেটাকে কি সমর্থন 
কয়! যায়? তাহা নহে। বাস্তবিক পক্ষে শ্রীর প্রতি সীতা রামের 
যে আসক্তি, তাহাতে প্রথমে বূপ--পরে গুণ কারদরূপে স্রীড়া! 
ক্করিতেছিল। গুণের যে মোহ, তাহাও রূপ হইতে নঙ্জাত-." 
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“সিংহবাহিনী মুত্তির” স্মরণেও কূপ প্রথমে, গুণ পরে। কবি 
তাহ! অতি নুন্বররূপে দেখাইয়াছেন। কিন্ত মন্তব্যটি পড়িলে 
যেন বোধ হয়, সীতাঁরামের উহাতে কোন দৌষই ছিল না । অথচ 
মত্তব্য সম্পূর্ণ সত্য--একবর্ণও মিথ্যা নহে। কবি সব কথাই 
ভাবিয়া চিন্তিয়া, সত্য বজায় রাখিয়া, অথচ কাব্য জমাইয়া, মস্ত- 
ব্যটিলিখিলেন। পাঠক ১.এখন সত্য করিয়া বল দেখি, এমন 
কাব্য আর কোথাও দেখিয়াছ কি? 

সীতারামকে স্থূল পাপী করিলে কাব্যই থাকে না, অথচ 
সীতারামের কাধ ও পরিণাম ষেকপ বর্ণিত হইয়াছে, সেইবূপই 
বজায় রাখা চাই-_ নতুবা উদ্দেশ্ত থকে ন!, তাই কবিস্থানে স্থ'নে 
আমাদিগকে কুহকজালে আবৃত করিয়াছেন। সমালোচকগণ 
বলেন, এই কুহকই শ্রেষ্ঠ কাব্য । 

আর এক স্থলে দেখ” 

ক্কবি লিখিতেছেন--"শেষ সীতারাম স্থির করিলেন, শ্রী 
প্রর্তি বলগ্রয়োগ করিবেন ।” কথাটি শুনিয়া তোমার আমার 
প্রথমে কিছু বিস্ময় হইল-_কাঁরণ গ্রস্থকাঁরই একস্থলে লিখিয়া- 
ছেন-_-+"একে ভালবাসা বলে না-তাহা হইলে গঙ্গারাম কখন 
ব্রাকে ভয় দেখাইয়া, যাঁহাঁতে তাহার যন্ত্রণা বাড়ে, ভাহা করিম! 
যাইতে পারিত না। এ একটা সর্বাপেক্ষা নিককষ্ট চিত্রবৃত্তি-- 
যাহার হৃদয়ে প্রবেশ করে, ভার সর্বনাশ করিয়া ছাড়ে। এই 
গ্রন্থে তাহার প্রমাণ আছে ।» যাহার প্রতি বল.প্রয়োগ কৰিতে 
হইবে, নিশ্চয়ই তাহাকে যন্ত্রণা দতে হইবে । তখন তাহার 
প্রতি-ভালবাসার় অস্তিত্ব হ্বীকার করা যায় না। তাই গ্রন্থকার 
আবার লিখিতেছেন," 
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“তবে যাকে ভালবাসে, তাহার উপব বল-প্রয়োগ বড় পামরও 
পারে না। শ্রীর উপর বাজার যে ভালবাসা, তাহা এখন কাজেই 
ইন্দিয়-বশ্যতায় আসিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু ভালবাসা এখনও 
যায় নাই। তাই বল-প্রয়োগে ইচ্ছ,ক হইয়াও সীতারাম তাহ! 
পারিতেছিল ন)। বল-প্রয্মোগ কৰিব কি না,--এ কথার মীমাংসা! 
করিতে সীতাবাঁমের গ্রাণ বাহির হইতেছিল। যত" দিন না 
সীতারাম একট! এদ্রিক ওদিক স্থির করিতে পারিলেন, তত দিন 
মীতারাম এক প্রকাঁর জ্ঞানশৃন্তাবস্থায় ছিলেন। €ম ভয়ানক 
সময়ে বুদ্ধি-বিপধ্যয়ে রাজপুরুষের! শুলে গেল-- রাজ্য ছারে- 
থারে যাইতে লাগিল 1!” 

দেখিলে-_-সীতারামূক তোমাদের নিকট কিবপ প্রতিপন্ন 
কারিতে কবি চেষ্টা করিতেছেন সীতা'বাম তীর শ্রুতি বল- 
্টায়য়াগের চেষ্টা করিতেছেন, তবু কবি তাহাব সেই দোষক্ষাল- 
৫৯ কত চেষ্টা করিলেন । সে দোষ কেন, সেই প্বোষকে ভিত্তি 
করিয়া আবও দশটা দোধক্ষালনের চেষ্ট1! হইল। সীতারাম যদি 
প্র সময়ে আত্মজিজ্ঞাস্গ হইতেন, তবে এই রকমই তর্ক বিস্তার 
করিতেন_-জগতে কত শত শিক্ষিত পাপী এইবপ পাপ কুস্স 
করিয়া আত্মবঞ্চন1! করিতে চাহে; কবি তাহাই তোমাদিগকে 
বলিলেন, বুঝাইজেন-কিন্ক সরলভাবে নহে। অথচ তুমি 
সরলভাবেও একটা কিছু বুঝিলে-_এঁ চাতুর্যে এইরূপ সরলতার 
আবরণ থাকিলে, কাব্য-চাতুর্যই প্রস্ফ,টিত হয়। 

ীতারামের আসক্তির যেটুকু ভাল অংশ (যদি আঁসক্ধিয় 
কিছু ভলি থাঁকিতে পারে), সীতারামি যেটুকু সহ্য করিয়া 
ছিলেন-যেটুকু অত্মদমন করিতে পারিয়াছিলেন, তাহ! আমর! 
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দেখাইতে চাহি ন1) কারণ, সে পক্ষে কবির প্রথর দৃষ্টিই 
রহিয়াছে । আঁমরা কেবল সীতাঁরামের চব্রিজের দোঁষভাগই 
প্রদর্শন করিলাম। কারণ, কবির তাহ! মুখ্য লক্ষ্য হইলেও, 
তাহা কাঁব্যঘটাঁয় কিছু গ্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। যাহ প্রচ্ছন্ন, তাহারই 
প্রদর্শন আমাদিগের মুখ্য কাঁধ্য | 

সীতারাঁমের পাপপৃণ্য ' সমালোচনা শেষ হইল। আমরা 
দেখিলাম, সীতারাম তোমার আমার ভাঁয় সামান্য মানুষ নহে--- 
আঁমরা দেখিলাম, সীনারামের পাপের প্রকৃতি তোমার আমার 
অনুষ্ঠিত পাপেব মত নহে-আমবা দেখিলাম, সীতারামের অধঃ- 
পতন তোমার আমার স্যাম অধঃপতন নহে। পাপ ছোট, লোক 
বড়; অথচ পতন কেন এন বড় হইল, জানিতে চাহ কি? 
এ কথা একদিন আমরা পচন্্রশেখর” ও "আর্থার ও গুইনিবিয়ারি” 
পুস্তকদ্বয় তুলনায় বলিয়াছি , আজ এখানে অতিরিক্ত ছুই এ; 
মাত্র কথ! বলিব। সীতারামের এরূপ পতনকে ভগব 
আশীর্বাদ বলিলে দোষ কি? এরূপ পড়িলেন দেখিয়াই, সীতা, 
পামকে ভগবান আবার কোলে তুলিলেন--একপ পড়িলেন 
বলিয়াই, সীতাবামের আবার উতান-শক্তি জন্মিল। নতুবা তুমি 
আমি ষে অন্ন তিল তিল করিয়া! পতিত হইতেছি, সেই রকম 
পড়িলে সীতারাম আর উঠিতেও পারিতেন না । দেখিলাঁম--. 
যেমন ঘটনাচক্র তাহাকে পাতিত করিয়াছে, তেষন্ই ঘটনাচক্র 
আবার তাহাকে উঠাইয়াও দিয়াছে! এ উত্থান ও পতন উভয়ই 
দুন্দর ! এ পতনে সীতারামের যাহা পাপ, তাহা বলিয়াছি--. 
বিবাহিতা ভার্্যার প্রতি ভোগলালসা! তাহাতে কি এমন 
পতম হয়? তোমার আমার ত হয় না! হইবে কেন ?স্তোমার 
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আমার কি ঘরে শ্রী আছে, যে এরূপ পতন ঘটিবে? খতন 
আমাদেরও হইতেছে, কিন্তু শ্রী নাই বলিয়া অমন উখান-পন্ি- 
ণামী পতন হইতেছে না! এই শ্রী থাকা-রূপ সীতারামের অদৃষ্ট 
বা ছুরদৃষ্ট বশতঃই সীতারামের পতন ও উত্থান ঘটিল। ইহাতে 
শ্রীর কোন অপরাধ ছিল কি না, তাহা চরিত্র সমালোচন! 
কালে বলিব। এখানে ইহাই বলি নে, এই অগ্তই কি হিন্দু 
শাস্ত্রে স্বামীস্ত্রী পরম্পরের পাপপুণ্যের ভাগী বলিস থাকে ? 
তা” বলিতে পারে। যখন একের কাধ্যের ফল অন্থে এতদুর 
বর্তিয়া থাকে, বর্তিতে পারে, তখন এ কথা বলিলে প্রলাপ বল! 
হয় না। শরীর ন্যায় সহ্ধর্ষিশী না হইথ| ষণি প্রচুল্পের মত সৃহ- 
ধর্থিণী হইত, রমার স্ার সহ্ধশ্মিণী না হইয়া! বদ্দি শাস্তির মত 
 ধর্দিণী হইত, তবে এই পীতারাম রায় দ্বিতীয় জল্ক খাঘির 
হ্ঠায় গীতার আর একটা উজ্জল দৃষ্টান্তরূপে বিরাজ করিতে 
পারিতেন । 





২।গ্রী। 


এই শ্ীর চরিত্র বড়ই দর্রোধা । আমর! যতদূর বুঝিয়াছি, 
তাহাই পাঠকবর্গকে বলিতেছি। সংশক্ষ কিন্ত সম্যক্‌ বিদূরিত 
হয় নাই। 

বঙ্কিম বাবুর এই শেষ তিন থানি উপন্তাসের প্রধান প্রধান 
কয়েকটি স্ত্রীচরিত্র, যথা--শাস্তি প্রফুল্ল, নিশা, শ্রী ও জয়ন্তী, 
তাহার পূর্ববর্তী উপন্যাসসমুহের ্ত্রীচরিত্র হইতে ছুই এক বিষদ্কে 
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বড়ই স্বতন্ত্র প্রক্কৃতির। যদি সময় হয়, এ কথাটি একটু বিস্তৃত 
করিয়াই বলিবার ইচ্ছা রহিল। আপাততঃ অতি সংক্ষেপে 
তাঁহাদের একটিমাত্র বিশেষ পার্থক্যের কথা বলিতেছি। 

শাস্তি, গ্রফুলল, শ্রী ও জয়্তী--ইহাদের শিক্ষা! অতি উচ্চ 
অঙ্গের। এখন উচ্চ অঙ্গের শিক্ষায় সচরাচর যাহ! প্রতিপাঁদন 
করে, আমি সেরূপ উচ্চ' অঙ্গের শিক্ষার কথা বলিতেছি না। 
কাব্য, সাহিত্য, গণিত, অলঙ্কার এ শিক্ষাব বিষয় নহে--ঘরকন্ন!| 
ও দ্রাম্পত্য প্রেমও এ শিক্ষার লক্ষ্য নহে! এশিক্ষার লক্ষ্য 
অতি উচ্চ--এ শিক্ষার বিষষ অতি মহাঁন্‌। হিন্দুগণ, শুধু হিন্দু- 
গণই বলিয়াই বাঁ সৃষ্বীর্ণত।র পরিচয় কেন দিব_-সকল ধর্ম্মীবলঘ্থি' 
গণই যে শিক্ষাকে চরম শিক্ষা বলিয়। থাকেন, এই সকল 
শ্রীচবিত্র সেই শিক্ষাতেই স্তুশিক্ষিতা। যে নির্দল নিষ্কাম 
ভগবান কৃষ্চন্দ্র ভক্ত অজ্জুনকে উপদেশ দিয়াছিলেন_-যাহার 
মত কি এ্রহিক কি পারলৌকিক, কি বৈজ্ঞানিক কি আধ্যাত্মিক 
ধর্দ ইহ জগতে কখন প্রকাশিত হয় নাই--হইতেও পারে না, 
যে শিক্ষার লক্ষ্য ঈশ্বরপ্রাপ্তি বা ছুঃখ-নিবৃত্বি, বিষয় চিত্তশুদ্ধি 
প্রফুল্ল, নিশা, শ্রী ও জয়ন্তীতে আমরা! সেই শিক্ষারই পরিচয় পাই 
যাছি।* তোমার ্র্ধ্যমুখীই বল, ভ্রমরই বল, এই সক্‌ঃ 
স্্রীচব্লিজ্রের তুলনায় তাহারা, অতি সামান্য রমণী । সহরে পাড়া 
গাঁয়ে যত প্রভেদ্_-সাগরে নদীতে যত প্রভেদ, পর্বতে ও ৰালু 
স্তপে যত প্রভেদ, ইহাদের মধ্যেও সেইবপই বুৰি প্রভেদ লক্ষি 





* শান্তিচরিত্রে সে শিক্ষা! তত পরিস্কট লা হইলেও, তাহার জস্তিত্ব বে' 
অনুমান করা যায়। 


সীতারাম। 8৫ 


০ পানি লঞি 





হয়। যাহা হউক, সে কথাটা এখন বিস্তার করিয়া বলিবার সময় 
[হে--এখন ইহার উল্লেখ মাত্রেই সন্ধষ্ট থাকিতে হইবে । এই 
চ্চশিক্ষারই বিভিন্ন প্রকৃতি, অবস্থাধীন তাহার বিভিন্ন পরিণাম, 
এই উপন্যাসত্রয়ে বুঝান হইয়াছে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, 
এই তিনখানি উদ্ন্যাস একই মহা উপন্যাসের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মাত্র । 
নিদঘের নির্মেঘ গগনে দিবাকরের যেমন প্রৌজ্জল ও নির্মল 
জ্যাতি, শবতের স্থনীল আকাশে শশধরের ঘেমন শুভ্র ও শীতল 
শ্মি, ইহাদিগের মধ্যে কেকটি ভ্ত্রাচকিত্রে ঠিক তেমনই প্রোজ্জগ, 
উমনই নির্মল, তেমনই মধুব, তেমনই শীতল ধন্মজেোতিই * 
কশিত দেখিয়! হৃদয় আহলাদে পরিগ্ল,ত হইঘা থায়। আবার 
[ান্কের দিবাকবও যেমন মধ্যে মধ্যে মেঘমালায় আবুত্ত হইয়] 
শপ্রভ হইয়া যায়--পুর্ণিমার শশধরও৪ যেমন কাল কারদশ্বিনীর 

। ছারায় মধ্যে মধ্যে আচ্ছাদিত হয়_-ইহাদের মধ্যে কাহার ও 

ত্র সেই অপুর্ব ধর্দ্ভাঁব তেমনই কখন ঈবৎ তমসাচ্ছন্ন, 
ভ্রান্তি-বিজড়িত, কখনও বা অজ্ঞান ছারাষ আবৃত হইয়া, 

সেই গুত্রকৃষ্ণ ছুই পৃষ্ঠই অতি স্থন্দররূপে প্রদর্শন করি- 

| জানি না, ধর্মের এমন হুশ্ম সমসা। অন্য কোন জাতির 

মু এমন বিবৃত ও ব্যাখ্যাত আছে কি না-কিস্তু বলিতে 

রন যে, এমন উপন্যাসের অবতাঁরণ একমাত্র ভারতেই 

অন্যত্র নহে। 

ঠ জ্ঞানের পথ অতি জটিল, অতি দুর্গম । হিন্বৃশাঙ্জ- 

এই কথ! বলিয়! থাঞফেন। কবি বস্কিমচন্ত্র তাহার 

'পন্যাস গুলিতে ইহ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। 

ড়ে পর্ধতে অধিরোহণ করিতে বিশেষ বতর্কতার 


৪৩ বস্িমচন্জ ॥ 





গ্রয়োজন, একটু অসাবধান হইলেই তাহাকে সুনীচে পতিত 
হইতে হয়, তেমনই ধর্মের উচ্চ শিখরে অধিরোহণ করিতে বিশেষ 
সাবধানতার আবশ্যক--সামান্য সতর্কতার অভাবে তাহাকে 
অধঃপতিত হইতে হয়। তবে একটা প্রভেদ এই আছে যে, 
যে পাহাড় পর্ধত হইতে পতিত হয়, সেআর বোধ হয় ইহ্জন্মে 
তথায় উঠিতে পারে না-কিস্তু ধর্মের শিখর হইতে কাহারও 
তেমন পতন হইলে, তাহার উত্থানও অবশ্যন্তাবী । পাহাড়ে 
পর্বতে উঠিতে গেলে কেহ তাহাতে সাহায্য করে নাকি” 
ধর্মশিথরে উঠিতে গেলে, একজনের প্রথব দৃষ্টি তাহার উপ 
পড়িয়। থাকে । তিনি পতিত হইলেও ধর্্মশিখর-আরোহণেচ্ছু 
হাত ধরিয়া উঠাইয়া দেন । ধর্মের শিখরে ভ্রমণ করিতে আ 
রোহণ ও অবরোহণ ছুইই অনেক সময়ে তুল্য শ্লীঘ্য--সে ব 
সীতারাম-চরিত্রে দেখান হইয়াছে । 

প্রফুল্ল প্রভৃতি চরিত্রে এই শিখরারোহণ যেমন সহৃভ 
বিপত্তিশুন্য দেখিয়াছি, আমাদের এখনকার বর্ণিতব্য শ্রীচা 
তেমন অধিরোহণ দেখিতে পাঁওয়! যায় না । ইহাতে উ 
পতন, অধিরোহণ অবরোহণ, জ্ঞান ও ভ্রান্তি তুলাভাবেই ৩ 
এই অংশে শ্ীর চরিত্র আবার এই শ্রেণীস্থ অন্যান উরি 
হইতে পৃথক্‌। আমরা এখন তাহাই দেখাইতেছ্রি । 

শরীর জীবনে তিনটি পরিস্কার ছেদ দেখিতে পাও 
প্রথম ছেদে তাহার গৃহিণী জীবন অতিবাহিত হইয়াছে । 
কথাটা এখানে কিছু অপরিষ্কান্ন বোধ হইতে পারে 
হউক--তবু প্রথম ছেদের শ্রীকে গৃহিণীই বলা যায়। 
পরিচয় এইক্প --"সংসারে গঙ্গারাম, গঙ্গারামের ম 
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ভিন্ন কেহই ছিল না। গঙ্গারামের মা ইদানীং অতিশয় রু্ধী 
হইয়াছিলেন, স্ৃতরাং শ্রীই ঘরের গৃহিণী ছিল। শ্রী সধবা বটে, 
কিন্তু অদৃষ্টক্রমে স্বামিসহবাঁসে বৃঞ্চিত1।” 

গ্রন্থমধ্যে শরীর সর্বপ্রথম কার্ধ্য আমাদিগকে গ্রন্থকার এইরূপ 
দেখাইয়াছেন__ 

“ঘরে একটি শাঁলগ্রাম ছিল, এতটুকু ক্ষু্র একখানি 
নৈবেদ্য দিয়া প্রত্যহ তাঁহার একটু পুজা হইত। গ্রী ও শ্রী 
মা জানিত যে, ইনিই সাক্ষাৎ নারায়ণ। *ঘ্ী চুল জড়াইয়া 
সেই শালগ্রামের ঘরের দ্বারের বাহিরে থাকিয়া মনে মনে 
অসংখ্য প্রণাম করিল। পরে হাত বোড় করিয়! বলিতে 
লাগিল, “হে নারায়ণ, হে পরমেশ্বর! হে দীনবন্ধু" হে 
অন।থনাথ! আমি আজ যে ছুঃসাহসের কাজ করিব, 
তুমি ইহাতে সহায় হইও। আমি স্ত্ীলোক-_পাপিষ্ঠা। 
আমা হইতে কি হইবে! তুমি দেখিও ঠাকুর ৮ 

ধর্মপ্রাণ শ্রীর ইহা! অপুর্ব্ব আরম বটে । 

ইহার পরে শ্ত্রী স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। প্রণয়- 
ভিথারী ভাবে নহে-_স্বামি-সহবাসে বঞ্চিতা বলিয়া স্বামি-সহবাস 
লাভেচ্ছায় নহে--স্বামীকে বেই সঘ্বন্ধে কর্তব্যা কর্তব্য বুঝাইয়া 
দিবার জন্যও নহে-ভ্রাতার জীবন উদ্ধারের জন্য। সেই 
ছ্বাত। শরীর অত্যন্ত প্রিয়--সহোদর কোন্‌ সহোঁদরের অপ্রিয়ই 

হয়, গ্রীর ত তাহাতে আবার সেই সহোঁদরের আশ্রয়েই বাস। 





* বৃহদক্করে মুদ্রিত কথাগুলি সর্বত্রই আমরা এইভাবে মুদ্রিত করিয়াছি । 


8% বঙ্কিমচন্দ্র! 


শ্রী ও সীতারমের সেই কথোপকথন পাঠকবর্গ একবার ম্মরণ 

কর। তাহাঁতে একটা অতি সুন্দর কথা আছে। সীতাঁরা 
যখন বলিলেন-_“উপায় অছে। তোমার ভাইকে বাচাইতে 
পারি। কিন্তু আমি মরিব 1” শ্রী বলিলেন--“দেখ দেবতা 
আছেন, ধমন্ম আছেন, নারায়ণ আছেন। কিছুই মিথ্যা 
নয়। তুমি দীন ছুঃখীকে বাঁচাইলে তোমার কখনও 
অমঙ্গল হইবে না। হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে 
রাখিবে 1?” 

ইহা! পড়িয়া! পাঠক কি মনে করিতেছ? শ্রী সীতাঁরামের 
ফহবাপে বঞ্চিতা বলিয়া তপতি সমধিক আসক্তি-শূন্ত--ভাতার 
প্রতি বেশী গ্লেহশালিনী, ইহাই কি ভোমাঁর মনে হইতেছে ? না, 
শ্রী ধর্মপ্রতি এতই আস্বাবতী, যে সীতাবামের জঁদূপ ধর্ম নক 
কার্যে তাহার অম্ঞ্গলের সম্ভাবন1 ৪ কিছুই মনে করিতেছে লা 
ইহাই ভাবিতেছ ? যাহাই ভাবিয়া থাক, কথাগুলি মনে রাশিও 
-গ্রস্থকারের কোন চরিত্রের প্রথম পরিচয় ভুলিবার সামগ্রী 
নহে। 

ইহার পরে শ্রীকে দেখিলাম_-মেই কবর-ক্ষেত্রে | পরখানে 
শ্রী যাহা করিয়াছিল, তাহার ফল স্করীতারাম-চরিত্রে দেখিতে পাই, 
যাছ, এখানে সে কথা সধ্বন্ধে কিছু বলিব না। « 

শরীর জীবন-নাটকের প্রথম ভাগের বিশেষ বর্ণিতবা বিষয় 
স্তাহার পতিপ্রেম। আমরা এখন সেই সম্বন্ধেই কিছু বলিব: 

ুর্যযমুখধী, ভ্রমর, কমলমণি, দলনী প্রভৃতির পতিপ্রেমে 
যেখানে বিকাশ -_-এই শ্রীর পতিপ্রেম সেইথানেই আর্ত 
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কথাটা পরিফার হইল না। আমি বলিতেছিলাম এই যে, ঘটনার 
পর ঘটন৷ আনিয়া! এই সকল স্ত্রীচরিত্রে পতিপ্রেমের যে বিকাশ 
গ্রস্থকার পূর্ববর্তী উপস্ঠাসে দেখাইয়াছেন--প্রীর পতিপ্রেমের 
আরম্তেই পতিপ্রেমের সেই বিকশিত অবস্থ। প্রত্যক্ষ হয়। আরও 
পরিষার করিঞা বলিতেছি। ক্ুধ্যযুখী প্রহ্ৃতির বিকশিত পতি- 
শ্রেষের উচ্চতর স্তর এই গর পতিপ্রেমে প্রথমেই প্রদশি 
হইয়াছে। 

আমরা অগ্ঠত্র বলিরাছি, কোন বল্রে বিরুদ্ধ বল উপস্থিত 
হইলেই তাহাদ পরিমাণ হইতে পারে প্রণয়ের সেইকপ! কথা? 
পঙপ্রেম কন্ত কড়-বুঝিতে হইলে, কাছাব পতিগ্রেমটিত শর 
ভবস্থা কত বেশী, তাহা দেখিতে হইবে। নগেন্্রনাণের হামা 
শুখীকে পরিত্যাগ, কুন্দকে গ্রহণ গ্রতি কার্য কূর্মাযুখীর পতি- 
প্রেমবিরোবী-হর্ষমুখীর পতিপ্রেম দে খিরোধে জয় লাভ 
করিল, তাই ক্ুষ্যমুখীর পতিশ্রেমেন একটা পরিমাণ আমর 
বুঝিলীম। শ্রীর পতিপ্রেমও এই প্রকার বিকদ্ধ বল দ্বারা নির্ণীত 
হইতে পারে। সেই বিরুদ্ধ বল অতি প্রবল। কৃর্ধ্যমুখীর প্রণ- 
য়ের বিরুদ্ধে যে বল ছিল, আর গ্রণষের বিরুদ্ধে তাহা ত প্রথমে 
ছিলই তাহাপেক্ষা লক্ষ লক্ষ গুণ বেশী বল9 ছিল। সেই কথ! 
এখন বলিতেছি।, 

প্রথমে দেখ--সীতারাম বিবাহ কৃরিয়াও বিনা দোঁধে শ্রীল 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন বা গ্রহণ করেন নাই ! দেই যে এ 
ক্্যোতিষের কথ! ছিল, তাহা ও আ কিন্ত প্রথমে জানিত ন' 
পরে, গুধু গ্রহণ করেন নাই, এমন ও নহে ; শ্রকে বাস্তলি 


লোকের পরী হইয়াও সামীন্ত অন্নাচ্ছাদনেও যেন ক 
ঙঁ 


৫5 বহিমচন্ত্র । 


হইত, এরূপ ইঙ্গিত গ্রন্থে দেখিতে পাই। এ সকলই শ্রীর 
বিন! দোষে। কৃর্য্যমুখী নগেন্দ্রনাথ-কুন্দ সশ্বন্ীয় প্রণয়ে বিরোধী 
ছিলেন বা হইতে পারেন এইরূপ একটা ভাব পোঁষণ করিয়!, 
নগেন্দ্রনাথ হুর্যামুখীকে কিছু কষ্ট দ্রিয়াছিলেন- ভ্রমর বিনা 
কারণে গোবিন্দলালকে সন্দেহ করিয়।ছিল বলি্বা, তাহার হ্ৃদ- 
মনের ঘাত প্রতিঘাত বুঝিতে না পারিয়া তাহার ইন্দ্িয়দ্নের 
এত চেষ্টা ভূলিয়। গিয়া, তাহাকে সন্দেহ করিয়াছিল বলিয়া, 
তাহাকে সময়ে অসময়ে কর্কশ বাক্য দ্বারা তাড়না করিত 
বলিয়া, গোবিন্দলাল ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়াছিলেন--কিন্তু শরীর 
কানই দোষ ছিল না_-তবু তাহাকে সীতারাম গ্রহণ করেন 
নাই । কিন্ত দেখ সেই শ্রীর পহিপ্রেম_ 
“জয়ন্তী । ইহার এক উপার আছে-_-আর কিছুতে মন দাঁও। 
শ্রী। কিসে নন দিব? 
জয়ন্তী। এত বড় জগৎ--কিছুই কি মন দিবার নাই? 
আ। পাপে? 
জয়ন্তথী। না। পুণ্যে। 
শ্রী । স্ত্রীলোকের পুণ্য একমাত্র স্বামি-সেবা। যখন তাই 
ছাড়িয়। আসিয়াছি--তখন আমার আবার পুণ্য কি আছে £ 
জয়ন্তী । স্বামীর একজন স্বামী আছেন। 
শ্রী। তিনি স্বামীর স্বামী--আমার নন। আমার স্বাখীই 
'ব স্বামী-আর কেহ নহে। 
স্তী। যিনি তোমার স্বামীর স্বামী, তিনি তোমারও 
কননা তিনি সকলের ন্বামী। 
আমি ঈশ্বরও জানি না--শ্বামীই জানি । 
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জয়স্তী। জানিবে? জানিলে এত ছুঃখ থাকিবে না। 

ল্ী। না শ্বামী ছাড়িয়া! আমি ঈশ্বরও চাহি না। আমার 
স্বামীকে আমি ত্যাগ করিয়াছি বলিয়া! আমার যে দুঃখ, আর 
ঈশ্বর পাইলে আমার যে স্থুখ, ইহার মধ্যে আমার স্বামিবিরহ 
দুঃখ, আমি ভালবাসি । 

জয়ন্তী । যদি এত ভাল বাসিয়াছিলে, তবে ত্যাগ করিলে 


কেন? 
শ্রী। আমার কোঠীর ফল শুনিলে না? কোঠীর ফল 
শুনিয়াছিলাম । 


জয়ন্তী । এত ভাল বাঁসির"ছিলে কিসে? 

শ্রী তখন সংক্ষেপে আপনার পুর্ববিবরণ গকল বলিল । 
গুনিয়| জযস্তীর চক্ষু একটু ছল ছল করিল । জয়ন্তী ঝলিল-- 

“তোমার সঙ্গে তার ভ দেখা সাক্ষাৎ নাই বলিলে হয়--- 
এত ভাল বাদিলে কিসে? 

প্রী। তুমি ঈশ্বর ভালবাস-_কয় দিন ঈশ্বরের সঙ্গে তোমার 
দেখ৷ সাঁক্ষাৎ.হইয়াছে ? 

জয়ন্তী । আমি ঈশ্বরকে বাতি দিন মনে মনে ভাঁবি। 

শ্রী। যেদিন বালিকা বয়সে তিনি আমার ত্যাগ করিয়া" 
ছিলেন, সে দিন হইতে আমিও তাহাকে রাত্রিদিন ভাবিরা- 
ছিলাম । 

জয়ন্তী শুনিয়া রোমাঁঞ্চকলেবর হইয়া উঠিল। শ্রী বলিতে 
লাগিল, "যদি একত্রে ঘর সংসার করিতাম, তাহা হইলে বুঝি 
এমনট! ঘটিত না। মানব মাত্রেরই দোষগুপ আছে। তাক 
দাষ থাকিতে পারে। না থাকিলেও আমার দোষে আ” 
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দোষ দেখিতাম। কখন না! কথন, কথান্তর, মন ভার, অকুশল 
ঘটত। তা হইলে, এ আগুণ এত জ্বলিত না। কেবল মনে 
মনে দ্রেবত1 গড়িয়া তাকে আমি এত বৎসর পুজা করিয়াছি। 
চন্দন ঘষিয়া, দিয়ালে মাখাইয়ী লেপন করিয়! মনে করিয়াছি, 
তার অঙ্গে মাথাইলাম। বাগানে বাগানে ফুল চুরি করিয়! 
তুলিয়া, দিন ভোর কাজ কন্ম ফেলিয়া অনেক পরিশ্রমে মনের 
মত মাল গাঁথিরা, কলমত গাছের ডাঁলে ঝুলাইয়াঁ মনে করিয়াছি, 
তার গলার দিলাম । অলঙ্গার বিক্র্ করিয়া ভাল খংবার সমিগ্রী, 
কিনিয়া পরিপাটি করিঘ্া বন্ধন করিদ্বা নদীব জলে ভাসাইয়া 
দিয়া মনে করিয়াছি, তাকে খাইতে দিলাম । ঠাক প্রণাম 
করিতে গিয়া! কখন মনে হয় নাই যেঠাকুর প্রণাম কজিতেছি-- 
মাথার কাছে তারই গাদপদ্ম দেখিয়াছি । তার পর জরয়ন্বী-_ 
তাকে ছাড়িয়া আপিরাছি। তিনি ডাকিলেন, তবু ছাড়িয়। 
আসিম্মাছি ।, 

শী আর কথা কহিতে পারিল না । মুখে অঞ্চল চাপিয়া, 
প্রাণ ভরিয়া ঝকাদিল |» 

দেখ এই পতিপ্রেমের প্রাবল্য! জয়ন্তী এই পতিপ্রেমের 
বিরুদ্ধে কত বড় প্রেম ধরিলেন-শ্রী কিন্তু এখন তাহাতে 
জক্ষেপও করিল না। ইহাতেই বুঝিতে পার, শ্রীর পতিপ্রেমের 
গ্রাবল্য প্রথমাবস্থায়ই কিবূপ ছিল । এই প্রেমই প্রকৃত বিশুদ্ধ 
পতিপ্রেম। পভির বূপ গুণ হইতে এ প্রেমের উৎপত্তি হয় 
নাই,পতির রূপগুণের অভাবে এ প্রেম বিনষ্ট ও হইতে পারে ন)। 

প্রম কর্তব্যবুদ্ধি হইতে উদ্ধত-হিন্দু শাস্ত্রে বা সামান্সিক 

'ী স্ব্যামী প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য বৃদ্ধি হইতেই সন্ত্াত্ত। 


সীতারাধ। গত 


পিউ 





সীতারামের যে খণ্ডে শ্রী এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে, তাহার 
আরস্তে লিখিত আছে---- 


প্রথমখণ। 
দিবা। 
গৃহিনী । 


দ্রীর জীবনের দ্বিতীগচ্ছেদ আমরা এইবপ দেখিলাম,-- 
শ্রী মীতারামকে ত্যাগ করিয়া আপিয়াছেন, কারণ ভাহার 
কোঠ্িতে আছে যে তিনি প্রিয় প্রাণহন্ী হইবেন। স্বামীই 
্্ীর প্রিয়--জুতরাং ভ্ী হইতে শীতাধ়ামের প্রাণের আগঞ্গা 
আছে যখন শ্রী সীতারাম কর্তৃক পরিত্যক্তাবস্থায় ছিলেন, তখন 
শ্রী গৃহিণী ছিলেন--তখনও তাহার মনে আশা ছিল, একদিন 
হ্বামী গ্রহণ করিলেও করিতে পারেন--কিস্ত এখন আব মে 

আশা নাই--এখন শ্রীর আর কোন আঁশাই নাঁই 

ংসারে যাহার সখের আশ। বিলুপ্ব হয়, একবার সন্গ্যাসের 
দিকে সতৃষ্ট দৃষ্টিপাত তাহার সম্পূর্ণই স্বাভাবিক । নন্গ্যাস ধর্ম 
গ্রহ্ণীয় ব1 সংসার*ধন্ম অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠতর, এরূপ কোন ধারণা 
তাহার না থাকিতেও পারে, তবু সে সম্্যাসের দিকে ধাবিত হয় । 
যেমন মংসার-যস্্রণা-ক্রিষ্ট হতভাগ্য ছুই একটি মানব পরলোকে কি 
ইবে না হইবে, তাহা ক্ষণমাত্র চিন্তা না করিয়াও আত্মহত্যা দারা 
হলোকের ব্যাপার শেষ করিয়া ফেলে--তেমনই সন্গ্তাসে কি 
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আছে না আছে তাহা না জানিয়াই অনেক সংসারম্থথে নিরাশ 
ব্যক্তি ন্যাপের দিকেই ধাবিত হইয়া থাকেন । উপস্থিত অবস্থ। 
কষ্টদায়ক, তাই তাহা ত্যাজ্য, ইহাই এইরূপ ত্যাগের প্রথম 
কারণ। শ্রীরও তাহাই ঘটিল। শ্রী উদ্ধশ্বীসে ই যেন সংসার পরি- 
ত্যাগ করিয়া চলিলেন--যে সংসারে থাকিলে তৎকর্তৃক সীতারামের 
অনিষ্ট হইবার সম্ভাবন! যে সংসারে স্বামি-সহুবাস-সুখ হইতে চির- 
দিন তরে বঞ্চিত হইতে হইবে--সে সংসারে শ্রী থাকিবেনই বা 
কেন? 

শ্রী সংসার ত্যাগ করিয়!, সতারামকে ত্যাগ করিয়া আসি- 
লেন। পথে অদৃষ্টবশতঃ ভাহার জয়স্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। 
জয়ন্তী শ্রীর সমবয়স্কা, কাজেই উভয়ের মধ্যে অগ্পেই প্রণয় 
জন্মিল। জয়ন্তী সন্ধ্যাসিনী--তিনি সর্বস্ব শ্রীরুষ্জে ত্যাছ। করিয়! 
পিডাম ব্রভাবলম্বন করিয়াছেন । সেই জরন্তী এখন শ্রীর ছুঃখ- 
নিবারণে সচেষ্ট হইলেন। এই জয়ন্তীর শিক্ষাই শরীর জীবন- 
নাটকের দ্বিতীয়ছেদের প্রধান বর্ণিভব্য বিষয়। আমরা এখন 
তাহাই বলিব । 

জয়ন্তী শ্রীকে কি শিক্ষা দিয়াছিলেন, তাহার বিস্তৃত বৃত্তাত্ 
গ্রন্থে নাই । তবে নে শিক্ষার কি ফল ফলিয়াছিল, তাহ! দেখিয় 
সে শিক্ষার গ্রক্কতি বুঝা যাইতে পারে । শ্রী চরিরোপরি দেই 
শিক্ষার ফল কিরূপ হইতেছিল, তাহা নিম়্ের উদ্ধতাংশ পাঠ করি: 
লেই সহজে বুঝিতে পার যাইবে। 

“মহাপুরুষ কেবল জয়স্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন--গ্রীর ষঙ্চ 
নহে । জয়ন্তী এক হস্তীগুল্ফ! মধ্যে প্রবেশ করিল. --্ী, তত্ক্ষ 
বির্বপাভীরে বেড়াইতে লাগিল। পরে, শিখরদেশে আরো 
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কছিয়া! চন্দন বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া, নিম্নে ভূতলস্থ ন্দীতীরে 
ক তালবনের অপুর্ব শোভ। দর্শন করিতে লাগিল । পরে জয়ন্তী 
ফিরিয়া আসিল। 

“মহাপুরুষ কি অদেশ করিলেন, জয়ন্তীকে না জিজ্ঞাস। 
করিয়া, শ্রী বলিল--“কি মিষ্ট পাখীর শব্দ ! কাণ ভরিয়া গেল ! 

জয়ন্তী । স্বামীর কণ্ঠম্বরের তুল্য কি? 

শ্রী। এই নদীর তরতর গদগদ, শব্দের তুল্য। 

জয়ন্তী। স্বামীর কণ্ঠস্বরের তুল্য কি? 

প্রী। অনেকদিন, স্বামীর ক শুনি নাই--বড় আর 
মনে নাই 1% 

"জয়ন্তী বলিল-_“এখন শুনিলে তেমন ভাল লাগিবে নাকি? 

২ চুপ করিয়। রহিল। কিছুক্ষণ পরে, মুখ তুলিয়া জয়ন্তীর 


পানে চাহিয়া, শ্রী দিজ্ঞাসা করিল, “কেন ঠাকুর কি আমাকে 
পতিসন্দর্শনে যাইতে অনুমতি করিয়াছন ?, 


জয়ন্তী) তোমাকে ত যাইতেই হইবে-আমাকেও তোমার! 
সঙ্গে যাইতে বলিয়াছেন। 

শ্রী। কেন? 

জয়ন্তী। তিনি বলেন, গুভ হইবে। 

শ্রী। এখন আর আমার তাহাতে শুভাগুভ, শখ দুঃথ কি 
তগিনি ? 

প্জয়ন্তী। * *ঞ্তুমিযাইবে? 

শ্রী। তাই ভাবিতেছি। 

জয়স্তী। ভাবিতেছ কেন? সেই পতিপ্রাপহস্ত্রী কথাটা মনে 
পড়িয়াছে বলিয়া! কি? 
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শ্লী। না এখন আর তাহাতে ভীত নই । 

জয়ন্তী । কেন ভীত নও আমাকে বুঝাও। তা দুবিয়া তোমার 
সঙ্গে যাওয়া আমি স্থির করিব। 

শ্রী। কে কাকে মারে বহিন্? মারিবাঁর কর্তী একজন--. 
যে মারিবে, তিনি তাহাকে মারিয়া! রাঁখিয়াছেন । সকলেই মরে, 
আমার হাতে হউক, পরের হাতে হউক, তিনি একদিন যৃত্যুকে 
পাইবেন । আমি কখন ইচ্ছাপুর্বক তাহাকে হত্যা করিব না; 
ইহা বলাই বাহুল্য; বে যিনি সর্ধকর্তা, তিনি যদি ঠিক করিষ়। 
থাকেন, আমারই হইতে তাহার সংসার যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি 
ঘটিবে, তবে কাহার সাধা অন্যথা করে! আমি বনে বনেই 
বেড়াই, আর সমুদ্র পারেই যাই, তাহার আজ্ঞার বশীভূত হইতেই 
হইবে । আপনি সাবধান হইয় ধর্মমত আচরণ করিব--তাহ" 
তাহার বিপদ ঘটে, আমার তাহাতে স্থথ ছুঃখ কিছুই নাই ।* 

“জয়ন্তী জিজ্ঞানা কিল, “তবে ভাবিতেছ কেন ? 

শ্রী। ভাবিতেছি, গেলে যদি তিনে আর ন৷ ছাড়িয়া দেন? 

জয়ন্তী। যদি কোষ্টির ভয় আর নাই, তবে ছাড়িয়া নাই 
দিলেন ? তুমিই আসিবে কেন? 

শ্রী। আমিকি আর রাজার বামে বপিবার যোগ্য। ? 

জয়ভ্তী। এক হাজার বার। যখন তোমাকে মুবর্ণরেখার 
ধারে কি বৈতরণীতীরে প্রথম দেখিয়াছিলান, তাহার অপেক্ষ। 
তোমার রূপ কতগণে বাঁড়িয়াছে তাহা তুমি কিছুই জান না। 

' জ্রী। ছি! 

জয়ন্তী । গুণ কত গুণে বাড়িয়াছে তাও কি জান না? কোন 

জাজমহ্যী গুণে তোমার তুল্য! ? 
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প্রী। আমার কথ! বুবিলে কই? কই, তোমার আমার 
মনের মধ্যে বাধা রাস্তা বাধিযাছ কই ? আমি কি তাহা বলিতে- 
ছিলাম? বলিতেছিলাম যে, যে প্লীকে ফিরাইবাঁর জন্য তিনি 
ড।কাডাকি করিয়াছিলেন, পে শ্রী আর নাই-ভোমার হাতে 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে। এখন আছে কেবজ তোমার শিষা। 
তোমার শিষ্যাকে নিয়! মহারাজাধিরাঁজ সীতাঁরাম রায় আুখী হই- 
বেন? ন1 তোমার শিব্যাই মহারাঞাধিরাজ লইবা স্ণী হইবে? 
রাঁজরাণীগিরি চাকরি তোনার শিষারি যোগ্য নহে। 
জয়ন্তী । আমার শিষার আবার সুথ দুঃখ কি? (পরে 
স্তে) ধিক এমন শিব্যার ! 
নী। আসার সুখ ছুংথ নাই, কিন্তু তাহার আছে। যখন 
বন, তাহার/প্রী মরিয়া গিয়াছে, তাহাব শেহ লইয়া একক্ছন 
ন্য সনী প্রবঞ্চনা করিয়া বেড়াইতেছেন, তখন কি তার 
ংইবে না?” 
ইহাতে আমর দেখিলাম-_ছুইটি বিরুদ্ধ বলের অপুর্র্ব সংঘ- 
| প্রীর পতিপ্রেম কিরূপ ছিল, তাহা আমর! পূর্ব্বে দেখিয়াছি 
-এখন জয়ন্তীর শিক্ষায় শীর ভগবত প্রেম ব! দিব্যজ্ঞান কিরূপ 
ন্মিতেছিল তাহাও দেখিতে পাইলাম। “ছুই প্রার় তুল্য__কিন্ত 
র্ অনূষ্টদৌষে ছুইই পরস্পর বিরোধী। সংসারী, পতিরত্া শ্রী 
কবার মনে করিতেছিল-স্ত্রীর পণতিই গতি, পতিই ঈশ্বব--পতি- 
বের সুখ-বিধানই স্ত্রীর একমাষ্রী কার্ধ্য ; আবার জয়ন্তীর শিষা। 
ঢাসিনী শ্রী ভাবিতেছিল-পতিরও একজন পতি আছেন, 
ন পতি হইতেও বড়, পতির স্খই বা কি--শুখমারে৯ 
করিতে হইবে সুখ ছুঃখ উভয় পবিস 


৫৮ বঙ্গিমচন্ত | 





পপ পাপ পপি 


মাত্র কর্তবা কর্ণ সম্পন্ন করিতে হইবে । এই হই *্শ্রী”র অপূর্ব 
সমাবেশ এই অপুর্ব কথোপকখনে আঁছে। এই কখোপকথন-কালে, 
শ্রী ভিতরে জয়ন্তী, কিন্ত ভিতরেরও অতি ভিতরে সেই শ্রী. 
ভিতরে সন্্যাসিনী, কিন্ত ভিতরেরও অতি ভিতরে সেই পতি প্রাণ 
রমণী-_ভিতরে জ্ঞান, কিন্তু ভিতরেরও অতি ভিতরে ভক্তি'। 
তখন গ্রীর একদিক দিবা-অন্যদিকে নিশা) জয়স্তীর শ্রী পাখীর 
স্থমিষ্ট রবে, প্রকৃতির মধুর সঙ্গীত শুনিতেছিল-- স্বামীর কণ্ঠস্বর 
সেই সময়ে সেই শব্দের সহিত তুলনীয় মনে হইল না--মনে হইল, 
সেই বিহগের আরাব, সেই শিখরতলম্থ বহমান নদীর তর তন 
গদ্‌ গদ্‌ শব্দেরই তুল্য ; জরন্তীর শী বলিতেছিল--"অনেক টি 
স্বামীর কণ্ঠ শুনি নাই--বড় আর মনে নাই |” জয়ন্তীর শ্রী ; 
তেছিল, এখন তমার তাহার পতিসন্দ্শনে শুভাশ্তভ সুখ 
; জয়ন্তীর শ্রী বলিতেছিল “কে কারে মারে বিণ 
কিছুই না ।” আবার শরীর শ্রী--সীতারামের শী বলিতেছিল-_ 
“আমার সুখ ছুঃখ নাই-:...ছুঃখ হইবে না?” এই আরীর শ্রীর 
নিকট জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিল, “এখন শুনিলে তেমন ভাল লাগি 
না কি?" “প্রীচুপ করিয়া রহিল । কিছুক্ষণ পরে,মুখ তুলিয়া জয় 
স্তীর পানে চাহিয়া, শ্রী জিচ্ছাসা করিল 'কেন ঠাকুর কি আগাকে 
পতি-সনর্শনে যাইতে অনুমতি করিয়াছেন ? শরীর পক্ষে বড় 
ভয়ানক এই শিক্ষা-ব্যাপার-_-এই শিক্ষায় ফলে শ্রীকে ছুইদ্রিব 
হইতে দুইটি প্রবল বল প্রবল বলে আকর্ষণ করিতেছিল ; এ 
দিকে লীতারাম ও সংসার--অপর দিকে জয়ন্তী ও সন্্যাস। এ 
পটানিতে বুঝি প্র শ্রীহীন হইয়া পড়িল, এই টানাটানি 
»শ ঘটিল। 
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এই টাঁনাটানিটা আমর1 একদিন ভরমর-চরিতে 
ছিলাম, কিন্ত তাহ! এত স্পষ্ট নহে; তাহা কিছু কাবে? 
বেশী আচ্ছাদিত। কিন্তু শ্রীর এই টানাটানিট! বড়ই « 
একদিকে সংদার--অন্তদ্িকে সন্ধ্যাস--একদিকে পতি, অ 
ভগবান, একদিকে সীতারাম, অন্যদিকে জয়স্ভী। টান 
ক্রিয়া ীকে ক্ষত নিক্ষত করিয়া 'ফেলিয়াছিল। এম? 
এমনই করিয়াছিল যে, শ্রী ভাবিয়াছিলেন, তাহার মৃত্যু হই 
আছে কেবলমাত্র জয়স্তীর শিষ্যা; এই টানাটানির ফ্লই 
উপন্তাষে বর্ণিত হইয়াছে । | 
এখন পাঠক ভাবিয়| দেখ--বঙ্ষিম বাঁবুর এই উপন্যাস 1 
ন কোন্‌ শ্রেণীর উপন্যাস। পতিপ্রেমের আদর্শ নিশ্মাণ ৫ 
₹,»যা), এখন কবি উচ্চতর স্তরে অধিরোহণ করিতেছেন । এ 
তিনি-দেখাইতেছেন--সেই পতির পতিপ্রেম--তগবদুক্তি-নি* 
স্জান। এখন সংসারে যাহা আছে, তাহা! লইয়াই ত. এই- 
ষ্ঠ কবি বসিয়া থাকেন না, তাহার মহীয়সী কল্পন] বর্ত: 
ডয়া, ভবিষ্যতের অনে কদূর ভেদ করিয়া থাকে । পতিপুজ 
1 একমাত্র পুদা-_-পতিসেবাই স্ত্রীর একমাত্র ধর্ম--এই কথা 
'রণ রমণীকে সহজে বুঝাইতে পারা যার। কিন্তু রমণীর 
ষখন উচ্চতর হইবে--যখন এই পতির পৃতিকে 
| সাক্ষাৎ ভাবে দেখিতে চাহিবে, তখন তাহাদের কি হইবে 
ই প্রদর্শন করিতে এই সকল জ্রীচরিত্রের অবতারণ!। 
শিক্ষিতা রমণীগণ সীত!, সাবিত্রী, কৃর্য্যমুখী, কমল- 
হ্জেই আদর্শ মনে করিতে পারে, কিন্তু জয়স্ভীর ন্যায় 
প্রস্ুল্পের ন্যায় শিক্ষি' 
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জতাহ। পারে না। তাহাদের চিত্তে উচ্চ শিক্ষার জন্য 
ভাব উপস্থিত হয়, সেই ভাবের বিচিত্র লীলা এই 
পন্যাসে বিবৃত হইয়াছে । এমন গভীর তত্ব-_জগতে 
জাতির উপন্যাসে স্থান পাইয়াছে কি না জানি না। জ্ঞান- 
রমণীর নিকটে একদিকে পতি, অন্যদিকে সেই পতিরও 
; একদিকে সখ ও সংসার, অন্যদিকে স্থছুঃখবিরহিত 
র বসন্ন্যাস স্থাপন করিয়া কবি কি অপুর্ব দৃশাই প্রদর্শন 
াছেন । তাহার মত ভাল না মন্দ, সে কথা আমরা বলিতে 
না,কিন্ত সেই মত সমর্থনার্থ তাহার কি অপূর্ব কাঁব্য-কৌশল 
ণই।আমরা বলিতে চাহি। হিনুশান্্কারগণ পিকে জীব 
[কটে ভগবানের তুল্য বলিয়া বিবেচনা করিতে বলিয়াছে 
রূপ উপদেশের তাত্পর্য্য কি, তাহ। বুঝিতে পার্স, এমন ..ও 
।মাঁদের নাই । তবে আমরা ইহাই বলিতে পারি থে, ষে দেশে 
রুত্র্ম। গুরুবিষুগুরুদেবি মহেশ্বরঃ 
।রেৰ পরংব্রহ্গ-- 
লয়া কথিত হয়, এ উপদেশ সেই দেশেরই বটে। এ সম্ব 
্রস্থকাঁরের মত আমার অন্যত্র উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়া 
বেশী লিখিয়া গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি করিতে চাহি না। যাহ 
বলিলে নয়, তাহ'ই সংক্ষেপে বলিলাম । 
জ্ঞানে ভক্তিতে--দিবাস রজনীতে এই টানাটানির ফলে 
জীবনে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল--গ্রী জীবনের সেই সায়ংকা 
স্তীর সঙ্গে নিয়লিখিত কথোপকথন করিলেন । 
“জয়ন্তী বলিল, 'ভ্ী আর দেখ কি? এক্ষণে স্বা 
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সই জন্যই কি আসিয়াছি। 

। যত প্রকার মন্গয্য আছে, রাজর্ধিই সর্ব 'পেক্ষা শ্রেষ্ঠ। 

ঈর্ধি কর না কেন। 

মার কি সাধা ? 

| আমি বুঝি, যে তোমা হইতেই এই মহংকার্ধ্য সিদ্ধ 
'রে। অতএব যাও, শীদ্র' গিরা রাজ! সীতারামকে 

ৃ 

জয়ন্তি! সৌঁল! জলে ভাসে বটে, কিন্তু খাটে। দড়িতে 
খিয়া দিল্পে সোলা ও ডুখিয়া যায়। আবার কি ডুবি! 





।| কৌশল জানিলে মরিতে হয় পা । ডুবুরিরা সমুদ্রে 
_কিস্ত মরে না। রত্ব তুলিয়া আনে। 
মামার দে সাধ্য আছে,আমার এমন ভরসা হইতেছে ন1। 
ক্ষণে আনি রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব না! কিছু দিন 
ইথানেই থাকিরা আপনার মন বুঝিয়া দেখি, যদি দেখি 
চন্ত এখন অবশ, তবে সাক্ষাৎ না করিয়াই এ দেশ-ত্যাগ 
ইব, স্থির করিয়াছি । 
এব শ্রী, রাজাকে সহসা দর্শন দিল না” 
। এই ইতস্ততঃ ভাবই তাহার জীবনের সন্গ্যা--জয়ন্তীই 
যার কারণ (যেমন শ্রী স্ধন্ধে গ্রন্থের এই থগণ্ডগুলির 
তাঁৎপর্য্য ব্যাথ্যা কর! গেল-_সীতারাম সগন্ধে ঠিক মেই 
এখ্যা করা যায়। ফলতঃ শীতারামের সুখ দুঃখ এক 
[ ভর কাধ্য দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত ছিল। এ কথা আমরা 
ম-চতিত্র ব্যাখ্যাস্থলে এক প্রকার বপিরাছি--কিস্ত 


২ বঙ্গিমচন্র। 





গ্রন্থের এই খণ্ডগুলিব নামের ব্যাখ্যা তাহাতে 
নাই। ) 


_তাই দীতারামের দ্বিতীয় খণ্ডের আরস্তে লিথি 


দ্বিতীয় খণ্ড। 


সন্ধ্যা | 


জয়ন্তী । 

এখন শ্রীর জীবনের তৃতীর ছেদের কথা বলিব। 

জযস্তীর শিক্ষার ফলে, শ্রীর পর্দিণাম কি ঘটিয়া 
অধ্যায়ে গাহাই প্রদশিত হইয়াছে । দ্বিতীয় ছেদে ৫ 
আরন্ত দেথিয়াছিলাম, এই ছের্দে সেই ফলের উ 
দেখিলাম। 

যোদ্ধীর যেমন রণশিক্ষা, এই দ্বিতীয় ছেদেও সেইর 
জ্তানশিক্ষ।); যোদ্ধার যেমন রণক্ষেত্র__-এই তৃতীদ্দ ছেদও 
শ্বীর কাধ্যক্ষেত্র । এ পধ্যন্ত যাহা দেখিয়/ছি, তাহাতে 
প্রুল্ধে বিশেধ গ্রভেদ দেখিতে পাই নাই--এখন যাহা € 
তাহাতেই শ্র। ও প্রফুলের প্রভেদ দেখিতে পাইব। 

প্রফুল্ল বাহিরে অমন উচ্চ অগের জ্ঞানশিক্ষা কিয় 
ত্বামী অজেম্বরের গৃহধন্ম্ে৭/ আপনাকে নিয়োজিত করি 


সীতারাষ। ক্র 





শ্রী কিন্ত কর্ধিল তাহার বিপরীত। শ্রী সীতারামের মহিষী 
হইতে স্বীকৃত হইল নারী মনে করিল, মহিবী পদ এখন 
তাহার যোগ্য নহে--দে এখন সর্বকাধ্য ত্যাগ দূপ সন্ন্যাস 
র্মেইি অধিকারিণী। এই বিশ্বান, এই ভ্রান্তিই সীতাঁরামের 
(তনের কারণ হইয়াছিল এবং শ্রীকেও পতনোন্ুখ করিয়! 
লিয়াছিল। সেই কথাই এই অধ্যায়ের একমাত্র বর্ণিতবয বিষয় । 
প্রথমে গীতার পধ্লোকগুলি পাঠকবর্গকে স্মরণ করাইয়। দিব। 
নীতারাম ২1৩ পৃষ্ভ। দেখ ) ভগবান্‌ এই গ্লোকগুলিতে যাহ! 
বয়াছেন, শ্রীর তাহা বুবিতে ভূল হইয়াছিল । অথবা শর) তাহ! 
॥তে পারিয়াও তাহার অনুষ্ঠানে বিমুখ ছিল। আসক্তিছুন্য 
ইয়া যে বিহিত কম্মের অনুষ্ঠান, তাহাই সাধারণের প্রকট পন্থা 
একেবারে কঙ্ত)গ। হইয়। ছাদিকতে গ৯৭।_ভাইক্ষে 
অস্ততঃ শরীরধাত্রানির্বাহার্থও কন্মানুষ্ঠান করিতে হয়। বাহি. 
বরের কর্মত্যাগ_কর্মভ্যাগ নহে। মনেরও কর্দমভাবনা ত্যাগ 
চাই। সে অতি কঠিন ব্যাপার"-তাই ভগবান্‌ অজ্ঞুনকে 
বলিয়াছিলেন “ভুমি কন্মব কর, কিন্ক ভগবানের প্রীতি উদ্দেশে 
কর্ম কর। শাস্ত্রে যেসকল কন্মবিটত আছে, তাহার অনুষ্ঠানই 
ভগবানের প্রীতিজন্ক কার্ধ্য। এইরূপ কন্মানুষ্ঠান দ্বারাই তুমি 
পিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে» বাহিরে অলস হইয়া কর্ম্মত্যাপী 
হইলেই তাহাকে সন্নযাপী বলা যায় না। 
জয়ন্তী ও শ্ীকে ইহাই শিক্ষা! দিয়।ছিলেন--তাহার এক প্রমাণ 
আমরা পূর্বে উদ্ধত করিয়া দিয়াছি। জয়ন্তী তথায় শ্রীকে 
সীতারামের নিকটে যাইয়। তাহাকে রাজর্ষি করিতে উপদেশ 
দিয়াছেন। আর ছুই স্থল নিয়ে দেখাইলাম। 


৬৪ বহ্ধিমচন্ত্র | 








০০ 


“জয়ন্তী বলিল, তবে তোঁনার অনুঠেয় কর্ম করিতেছ ন' 
কেন? 

শ্রী। সেটা ত বুঝিতে পারিতেছি না। 

জয়ন্তী রাজধানীতে যাও । বাজপুরী মধ্যে মহিষী হইয়া বাস 
কর। সেখানে রাজার প্রধান মন্ত্রী হইয়। তাহাকে স্বধন্ধ্ে রাখ 
এ তোনাঁরই কাঁজ।” 

অন্থাত্র _ 

“ভ্ী। তবে, এখন কি কর্তব্য? 

জ। তুমি করিবে কি? তুমি ত বলিরাছ যে তুমি সন্যানি 
তোমার কর্ম নাই? 

শ্রী। যেমন শিখাইয়াছ। 

জ। আাক তাই শিখাইয়াছিলাম ? আম কি 
নাই যে অনুষ্ঠেয় মে কর্ম, অনাসক্ত হুইয়া ফলত্যাগ পূর্্নক তাহার 
নিশ্নত অন্ুষ্ঠীন করিলেই কন্মত্াযাগ হইল, নচেৎ হইল না? স্বামি- 
সেবা! কি তোমার অনুষ্ঠেম কর্ম নহে?” 

কিন্তু শ্রী ত ইহা বুঝিতে পারে নাই । তাই সে সীতারামের 
সহিত এরূপ বাবহার করিয়া তাহার পতনের কারণ হইল। 

শ্রী কেন এই ভুল বুঝিয়াছিল, তাহার একটা উত্তর আছে। 
সেই উত্তরও গ্রন্থের একটা! তত্ব; শ্রী তাহা এইরূপে বলিয়াছে-- 

“বুঝি সে একদিন ছিল। যে দিন আচল ছুলাইয়! মুসলমান 
সেনা ধ্বংস করিষাছিলাম_-সে দিন থাকিলে বুঝি হইত। কিন্তু 
অনৃষ্ট সে পথে গেল না, সে শিক্ষা হইল না। অৃষ্ট যেন ঠিক 
উল্টা পথে-বনবাসে--সন্ন্যামে গেল। কে জানে আবার অদৃষ্ট 


ফিরবে ?” 


সীতারাম। ৬৫ 





এই গ্রস্থমধ্যে যাহা দুর্বোধয,তাহাই এই অনৃষ্টতত খারা ব্যাখ্যা 
করিতে হইবে । সকল কাঁধ্যেব কারণ পরম্পর! বুঝা মনগুষ্যেকর 
সাধ্যাতীত। দ্বন্নং জরস্থীও বলিয়াছেন “আগে শ্রীকে চাই। 
শী পলাইয়া ভাল করে নাই । অথব! না পলাইলেও কি হইভ 
বলা ষায় না । আমার ক্িপাধ্য যে ভগবনলিদ্দিষ্ট কার্যকারণ" 
প্রুম্পর। বুঝিব! উঠি !, 

এই অদৃষ্ঠতত্ব বা জ্যোতিষের সেই শরীর প্রিয় প্রাণহত্রী হইবার 
কথা হইতেই এই উপন্যাস আরপ্ত-ইহাতেই এই উপ- 
ন্যাসের শেষ। দে কথ! পারি ত অন্যত্র খিস্তত ভাবে বলিব। 

শ্রী মনে করিয়াছিল, সংসার ত্যাগ করিয়া সন্গযাসে তাহার 
বংসারার জন্মিরাছে। এই বুদ্ধিই তাহার ভ্রান্তিজনক। তাহার 
কঁণ নিয়ে বলিতেছি। 

প্রথমে দেখ--শ্রী হিন্দুবমণী | হিন্দুরমণীকে হিন্দুশাস্ত্রা 
যায়ী কার্ধ্য করিতে হইবে। হিন্ুশাস্বে পতিযুক্কার সন্ন্যাস নাই, 
কিন্তু সন্গাপ একটা উচ্চ ধন্ম মনে করিরা, শ্রী এ শাস্ত্র 
শাসন লঙ্ঘন করিতে সাহস করিয়াছিল। এ কথা অবশ্য বল্‌] 
যাইতে পারে যে, শ্রীর এই সাহস কিছু মন্দ কার্য্যের জন্য নছে। 
তবু ভগবান বলিঘা গিক়্াছেন__ 

“্যঃ শাস্ত্রবিধিমুৎস্থ্য বর্ততে কামচারতঃ | 

নজ পিদ্ধিমবাপ্পোতি ন নখ ন পরাৎ গতিম্‌ । 

তম্মাচ্ছান্ত্রং প্রামাণস্তে কার্য্যকাধ্যব্যবস্থিতৌ । 

তাত্বা শাস্ত্রবিধানোক্তং কর্ম কর্ত,মিহার্থসি | 

১৬ প্অধ্যায়--২৩। ২৪ শ্লোক । 
অর্থাৎ কার্য ভালই হউক আর মন ই হউক, শাস্তরবিধি-আল্গু- 


৬৬ বহ্িমচঙ্ | 





জঞাগটি 


সাবে তাহার অনুষ্ঠান করিতে হইবে । জয়ন্তীর পক্ষে সংসার- 
ত্যাগ ও সন্ধ্যা যেমন শাস্ত্রবিহিত, শ্রীর পক্ষে" সন্ন্যাস তেন 
বিহিত ছিল ন1। শ্রী সেই অবিহিত ধর্ম পালন করিতে গিষ্ক! 
গোলে পড়িয়া ছিল। 

স্রীর পক্ষে সন্ন্যাস শান্্রবিহিত নহে কেন? এরপ প্রশ্ন 
উঠিতে পারে। শাক্সকারগণ বলিরাছেন--যাহার মাতা, ভার্ষ্যা, 
অপোগণ্ড শিশু প্রভৃতি বর্তমান থাকে, তাহার সন্যাস অর্থাৎ সং- 
সারত্যাগ নাই । যে রমণীর স্বামী" বর্তমান, তাহার ও সন্ধ্যাস নাই 1 
তবে প্রশ্ন হইতে পারে, চৈতন্যের সন্ন্যাস, বুদ্ধের সন্ন্যাস, 
কি শান্্বিরদ্ধ সন্ন্যা ছিল? তাহা নহে। ইহাপিগেঁর সন্গ্যাস 
শীস্্রবিহিত সন্ন্যাই ছিল-কাঁরণ ইহাদিগের বাহিরে ! "ঈ 
থাকুক, ভিতরে ইহাদিগের শাতা, পিতা, স্ত্রী, পুত্র এরূপ কেৎ 
ছিল না। যাহার অন্তঃকরণ সম্বন্ধশৃন্ত, তাহার পক্ষে সম্গাস 
অবিহিত হইবে কেন 1 শ্রীর কিন্ত সেরূপ পতি-সন্বন্ধ-শৃন্ত অন্তর 
ছিল না, বুঝি পতিযুক্তা কোন রমণীরই কখনও তাহ1 থাকিতে 
পারে ন!? তাই শ্রীর পক্ষে সংসার ত্যাগ অবিহিত ছিল। 

এই উত্তরে ধাহার! সন্তুষ্ট হইবেন না) তাহার! অন্তবিধ উত্তর 
দেখুন। ভগবান্‌ বলিয়াছেন, কর্মত্যাগরূপ সন্যাসে সিদ্ধিপ্রাপ্তি 
কষ্টকর--কাঁরণ শরীরের ও মনের উভরখিধ কার্য।ই কেহ মুহজে 
ত্যাগ করিতে পারে না। শ্রীও কর্্ত্যাগ কবিতে পারে ন্লাই 
বলাই বাছল্য। উ্ীর বাহিরের কর্ম ছিল, মনের কর্শও ছিল। 


্ 
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কাহার! গীতাশাস্ত্রে অন্ধাবান্‌ নহেন, তাহারা সীতারাম প্রস্ততি উপস্কাস- 
পাঠে কিছুমাত্র হুখলাভ করিতে পারিবেন না। 


সীতারাষ । ৬খ 








সুতরাং তাহার পক্ষে কর্ম্মত্যাগরূপ সম্বান হইতেই পারে না। 
তবে কার্য ত্যাগ না করিয়ও এক প্রকার কর্মতাগ বা 
সন্গযাসের ফল পাওয়া যায়। ভগবান বলিয়াছেন, আসক্তিশন্ত 
লাঁতালাভ বিবেচনা এবং স্থবছুঃখজ্ঞান পরিত্যাগ করিয়া, 
অনুষ্ঠেয় কন্ম করিলেও সন্ন্যাদের ফল পাওয়া! যাইতে পারে। 
শ্রী তাহাও পারেন নাই । সীভারামের মহিষী হইয়া*তাহার 
রাজকার্যের সহায়ত! করাই শ্রীৰ অন্ুড়েম কন্ম ছিল। কিন্তু 
শ্রী সে কাধ্যের অনুষ্ঠানে বিমথ ছিলেন-সৃতরাং আর এই 
ংসারীর সন্নানও অপালিত রহঠিল। 

তবেই দেখিতে পাইলাম, আী সংসার-ধর্ম পালনের জন্ত 
ংসার-ত্যাগই মাএ করিতে পািয়াছিলেন ।+ তাহাও সম্যক 
প্রকার নহে; কন্মরত্যাগ করিতে গিবা, অনুষ্ঠেয় কর্ম ই ত্যাগ 
করিতেছিলেন, সকল প্রকার কন্ম নহে। এহ বুদ্ধি, এই ভুঙ্গ, 
এই শিক্ষা, এই অনষ্ট জন্তই শ্রাীকে ধশ্মত্র্ট হইতে হইল। 

এই ভ্রাপ্তিবশতঃ সাতারামের ঘাহা ঘটএ্যাছন, তাহা আমরা 
দেখাইরাছি। শ্রীন কি হহতেছিল, তাখা দেখাইতেন্ি | নিয়ো: 
দ্বুত জয়ন্তী ও শরীর কোপোকথন পাঠক্ধণ একবার পড়িয়! 
দেখুন,__ 

প্অয়ন্তী এখন উপায়-- 

শ্রী। পলায়ন ভিন্ত ত আর উপায় দেখি না। কেবল 
রাজার জন্য বা রাজোর জন্য বলিনা। আমার আপনার 
জন্যও বলিতেছি। রাজাকে রাত্রি দিন দেখিতে দেখিতে 
মনে হয়, আমি গৃহিণী, উ'হার ধন্্ম পত্বী। 


১১১১ 


জয়ন্তী । তাত বটেই। 

শ্রী। তাতে পুরাণ কথা মনে আঁদে । আবার কি ভালবাসার 
ফাদে পড়িব? তাই আগেই বলিয়াছিলাম রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
না করাই ভাল। শত্রু, রাজা লইয়া বার জন। 

জয়ন্তী। আর এগার জন আপনার শরীরে? ভারি ত সম্যাস 
সাধিয়াছ, দেখিতেছি। যাহা জগদীশ্বরে সযপর্ণ করিয়াছিলে, 
তাহা আবার কাড়িরা লইতেছ দেখিতেছি। আবার আপনার 
ভাবনাও ভাখিতে শিথিরাছ, দেখিতে'ছ। একে কি বলে সন্যাস ?” 

দেখ গ্রন্থকার কত সক্ম ধর্ম তোমাদিগকে দেখাইতেছেন । 
রী স্বামীর প্রতি একটু আসক্ত, স্বামীর নিকটে আপিয়া একট, 
ইন্জ্রিয়বশ হইয়াছিল বলিয়া আপনাকে পাপী মনে করিতেছে __ 
পতনোম্থুখ মনে করিতেছে! ফলতং গীতোক্ত ধর্ম এইরপন্ন 
হুঙ্ষ ধল্ম 'বটে। 

কথাটা কিন্তু সত্য। সকল অবস্থাতেই ইন্দ্রিয়-বশ্তুতা পাপ- 
জনক। লীতারামের শ্রীআসক্তিও পাপপূর্ণ_-শ্রীরও পূর্বোক্ত 
জবস্থা পাপজনক ! এ কথা হিন্দুতিন্ন আর কোন জাতি বলে 
নাই--বলিতে পারে নাঁ-এ কথ হিন্দু-কাব্য ভিম্ন অন্য কোন 
জাতির কব্যে প্রদর্শিত হয় নাই, হইতেও পারে না। 

শরীর দোষের ভাগট! ত দেখাইলাম। এরূপ দোষ দেখিয়া 
নেক পাঠকই চমকিয়া উঠিবেন, সন্দেহ নাই । কিন্তু এ সম্বন্ধে 
শ্রী যাহা বলিয়াছে--সেই কথা একবার স্মরণ করিয়া, এ সম্বন্ধে 
আমাদিগের বক্তব্য শেষ করিব। 

পূর্বেই বপিয়াছি ধর্মশপথে ভ্রান্তি এবং ধর্্বশিখরে উঠিতে 
গ্তন্ও কম গ্লাধ্য নছে। 
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শ্রীর যাহা ভূল ছিল, তাহা বলিয়্াছি। এখন সেই ভুল 
সত্তেও শ্রীর যে পরিবর্তন ঘট্রাছিল, শ্রী খাহা হইয়াছিল, তাহাই 
বলিব। 

শ্রীছিলকি? পতিগপ্রাণা এক গৃহস্থ রমণী । হউক না কেন 
তাহার পতিপ্রেম সাগরের তুল্য, তবু তাহাকে সামান্ট। মানবী 
ভিন্ন আরকি বলিতে পরা যায় । .কিন্ক জয়ন্তীর শিল্ধ্যা সেই 
শ্রীকি আর সে মানবী ছিল? 

জয়ন্তীর শিক্ষা আব শাবীবিক ও মানসিক উভয়বিধ 
সৌন্দয্যই লক্ষগুণে বুদ্ধি পাইয়াছিল। যখন শ্রী জয়গ্তীর নিকট 
হইতে প্রেরিত হইয়া সীতাবামেত্ নিকটে উপস্থিত হইলেন, 
"তথন সীতারাম উন্ধদুখে, স্পন্দিততার লোচনে, অত্প্ত দৃষ্টিতে 
শরীর পানে চাহিয়া ধেখিতে ল্[গিলেন। কো কথা নাই-” 
যেন বা নয়নের তৃপ্তি না হইলৈ কথার স্ষ্তি সম্ভাবিত হইতেছে 
না। দেখিতে দেখিতে, দেখিতে দেখিতে-বেন তাহার আনন্দা- 
প্রফুল্ল মুখনণ্ডল মার তত প্রফুল্ল রহিল লা_একটা নিশ্বাস 
পড়িল। রাজা, আমার শ্রী বলিন' ডাকিয়াছিলেন, বুঝি দেখি" 
লেন আমার শী নহে। বুঝি দেখিলেন, যে স্তিরমৃত্থি, অবি- 
চলিতধর্দরম্পন্না অশ্রবিন্দুমাত্রশূন্তা, উদ্ভাপিতন্বপরশ্মিম গুলমধ্য- 
বর্তিনী মহামহিমামমী এ বে দেবী প্রতিমা । বুঝি এ শ্রী নছে।” 

আবার দেখ-- 

“আালাপট1 কি রকম হইল মনে কব? রাজা বলিতেন, 
ভালবাসার কথা, শ্রীর জন্চ তিনি এতদিন যে দুঃখ পাইয়াছিলেন 
তাহার কথা, শ্ভিন্ন জীবনে তাহার আর কিছু নাই, সেই 
কথা। কত দেশে কত লোক পাঠাইয়াছেন, কত দেশে নিজে 
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কত খু'জিয়াছেন, দেই কথা। শ্রী বলিত, কত পর্বতের কথা, 
কত অরণ্যের কথা, কত বন্ত পণ্ড পক্ষী ফল মূলের কথা, কৃত 
যতি পরমহংস ব্রহ্ষচারির কথা, কত ধর্ম অধর্্, কর্ম অকম্মের 
কথা, কত পৌরাণিক উপন্তাসের কথা, কত দেশবিদেশী 
রাজার কথা, কত দেশাচার লোকাচারেব কথা । 

“শুনিতে শুনিতে, সেই পৃথক আসনে বদিয়াও রাজার বড় 
বিপদ হইল। কথাগুলি বড় মনোমোহিনী | যে বলে সে আরও 
মনোমোচিনী। আগুণ ত জলিয়াই ছিল, এবার ঘর পুড়িল। 
শীত চিরকালই মনোমোহিনী। সে শ্রী বুক্ষবিটপে দীড়াইয়! 
আচল হেলাইয়া! রণজয় করিয়াহিল, রূপে এ শী তাহার অপেক্ষা 
অনেক গুণে রূপসী । শরীরের স্বাস্থ, এবং মনের বিশ্ুদ্ধি 
হইতেই ভূপেগ বৃদ্ধি জনো _শীর শরারের শ্বাঙ্থ্য, এবং মনের 
বিশুদ্ধি শতগুণে বাড়িয়াছিল; তাই রূপও শতগুণে বাড়িয়!- 
ছিল। সদ্য প্রশ্ক,টত প্রাতঃ পুষ্পের যেমন পূর্ণ স্বাস্্য-- কোথাও 
অপুষ্ট নয়, কোথাও অঙ্গহীন নয়, কোথাও বিবর্ণ নয়, সর্ধত্র 
মন্তণ, সম্পৃ, শীতল, সুবর্ণ »৮-শ্রার তেমনই স্বাস্থা )--শরীর 
সম্পূর্ণ, সেই জন্য শ্রীর প্রক্কতির শোভা মূর্ভিমী। তার পর 
চিত্ত গ্রণান্ত, ইন্দরয়ক্ষোভশৃন্য, চিন্তশূন্য, বাসনাশৃন্ত, ভক্তিময়, 
প্রীতিময়, দয়াময় ।_-কাজেই সেই সৌন্দধ্যের বিকাঁর নাই, 
কোথাও একটা ছুঃখের রেখা নাই, একটু মার ইন্দরিয়- 
ভোগের ছয় নাই, কোথাও চিন্তার চিহ্ন নাই, সর্ঝত্র সুমধুর, 
সহাসা সুখময়-_-এ ভূবনেশ্বরী যুক্তির কাছে সে সিংহবাহিনী 
মৃত্ধি কোথায় দাড়ায়?" 

স্থুশিক্ষার এই ফল-_ধর্ম্চর্ধ্যার এই পরিণাম। 
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পিপিপি শি বাপি 


এখন পাঠক বল দেখি, তোমার ্র্যান্ুখী, দলনী, ভ্রমর, 
কমলমণি--কেন আমরা ভাহারও উচ্চে যাইব-_সীত! সাবিত্রী, 
দ্রৌপদী দময়ন্তী, এইরূপ শৌন্দ্য্য প্রদশনণ করিয়াছেন কি? এ 
কথায় তোমরা অনেকে আমার উপর চটিবে জানি--কোথাক়্ 
শ্রীর কি খুঁত আছে, না কিনিপর্জতা আছে, হিপ্সমাজজের 
নিয়মলজ্ঘন আছে, তাহাই আমাকে শ্রেষের সাত দেঁখাইতে 
যাইবে। তা! ধাহাই কর, আশি যাহা বপিলান.ভাহা পূনব্বার বলির 
শাস্তি, শী, প্রফুল,নিশ! ও জয়ন্তার চরির অন্য কোন দেশে 
কল্পিত ভয় নাই, হইতেও পারে না; অন্য দেশে কেন, 
এরূপ চরিত্র ভারতের ও কোন কাব্যে এখন পথান্ত কল্িত 
হফ নাই। 

শিক্ষার তারতম্য অন্সাতই, কণ্লিত আদশেরও তারতম্য 
হয়। যে পণ্যগ্ দাম্পত্য তেশহ জীবনের সার বণিয়া বিবেচনা 
করা যায়, সাঘান্ত আহার শিহাব ঘসকমাকেহ জাবনের লক্ষা 
বলিয়া ধরা যার, দেইপন্যন্তঠই কথ্যমুখা প্রহ্ৃতি চটিত্র ভান 
লাগে। শিক্ষা একটু উচ্চ হহণে, মন একটু উন্ন5 হইলে সে 
ভালবানার কাহিনী বালকের টাগন্া হিন্ন অগ্ত কিছুই মলে হয় 
না। প্রৌঢ় পাঠকদিগকে এ কথার ঘাঙ্া মানিতোছ। 

বলাবাহন্য জীবনের এই ভাগেই আর বিষম আগ্তি ঘিল। 
জীবনের এই ভাগেই ইজ ডাকিনীর ন্যার মাতারংমের পহিত 
আচরণ করিয়া নিজকে পতনোশুখ নরিল- এবং সাতারানকেও 
পতিত করাইল। দাকণ অনূষ্টের বশে, জয়স্তার ন্যায় আমন 
একজন গুভানুধ্যায়িনী সন্ধেও শরীর ও দীতারামের এই ছূর্দশ 
ঘটিল। দুরদৃ্ট বটে! কিন্তু পরিণাম ভাবিয়া ইহাকে গুভাদৃষ্টও 


খই বঙ্ছিমচন্ত্র ৷ 





শসা 


রলা যায়। জীবনের এই ভাগ “পীতারাম" উপন্যাসের যে ভাগে 
বর্ণিত হইয়াছে, তাহার আরস্তে লিখিত আছে-_ 


ততীয় খণ্ড। 


খত 





রাত্রি] 


(শা এমি 


ডাঁকিনী। 


এখন আর জীবনের উপদণ্হণর ভাঁগের কথা বলিব । 
এই উপসংহারে শ্রী শিজের আান্তি বুঝিতে পাবিলেন--সীতা- 
ঘামের মহিষী হইয়। ভনান্ক্তভাঁব তাহার রাজধন্মের সহায়ত 
করাই যে তাহার কর্তব্য, তাহা বুঝিতে পারিলেন। বুঝিতে 
পারিলেন, জয়ন্তীর শিক্ষা তিনি প্রকৃত কর্মক্ষেত্রে ভূলিয়া গিয়া- 
ছিলেন। সহঙ্গে বুঝেন নাই- জয়ন্তী বখন তাহাকে বুঝা- 
ইয়! বলিলেন, তখনই বুঝিলেন। বুঝিয়া যাহা করিলেন--নিয্লো- 
ছুত অংশ পড়িণেই তাঁা বুঝিতে পারা য:ইবে। 

প্রাজ। তাহাদিগকে সেই বিষম মময়ে, তাহার আঁসন্নকালে সেই 
বেশে, সেই স্থানে সদসীন! দেখিয়া কিছু ভীত হইলেন। বল্ি- 
লেন, “তোমরা আমান এই আসন্নকালে এখানে আসিয়া কেন 
বসিয়া আছ ? তোমাদের এখনও কি মনফ্কামন]1 পিদ্ধ হয় লাই ?, 

“জয়ন্তী ঈবৎ হাসিল! রাজা দেখিলেন, শ্রী গৃদগদক্ 
ন্জললোচন কথা কহিতে, ইচ্ছা! করিতেছে, কিন্ত কথা কহিতে 


সীতারাম। ৭ 


শী 





পারিতেছে না। রাজ তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 
শ্রী কিছু বলিল ন!। 

প্ৰাজা তখন বলিলেন, শী! তোমারই অৃষ্ট ফলিয়াছে। 
তুমিই আমার মৃত্যুর কারণ। তোমাকে প্রিয় প্রাণহন্ত্রী বলিয়! 
আগে ত্যাগ করিয়া ভালই কবিযাছিলাম। এখন অদুষ্ই ফলি- 
যাছে-মার কেন আমিষান্ভ ? 

“্ী। আমার মন্ব'্ঠয় কর্ম আছে--তাহাঁ করিতে 
আসিয়াছি । আজ তোমার মৃত্য উপস্থিত, তোমার সঙ্গে 
মরিতে আনিয়াছি | 

রাজা। সন্নাধিনী কি অন্ুমুত। হয? 

প্রী। সন্ন্যানীই হউক, আর গৃহীই হউক, মবিবার অধিকার 
সকলেরই আছে। 

বাজা। সন্লাপীব কর্শ নাই | হতমি কম্মভাগ করিয়াছ--" 
তুমি আমার সঙ্গে মবিবে কন? আমান সঙ্গে, নন্দা যাইবে 
প্রস্তুত হইরাছে। ভুমি সঃশাসধন্ম পালন কর । 

শ্রী। মহাবাজ। য" এত কাল আমার উপর রাগ করেন 
নাই, তবে আজ আর *"গ করিবেন না। আমি আপনার 
কাছে যে অপরাধ করিয়াচি--তা এই আপনার আর 
আমার এই শাসন্ন মৃত্রাক্খালে বুঝিয়াডি। এই আপনার 
পায়ে মাথা দিয়া__ 

“এই বলিয়া শ্রী মঞ্চ হইতে নাদিয়া, সীতারামের চরণের 
উপর পড়িয়া উইচ্চঃস্বরে বলিতে লাগিল-- 

এই তোমার পায়ে হাত দিয়া বলিতেছি-আমি আর 

ছ্‌ 


ণ্৪ বঙ্কিমচন্দ্র ৷ 





পপি পাপ 


সন্াসিনী নই । আমার অপরাধ ক্ষমা করিবে। আমায় 
আবার গ্রহণ করিবে ! 

সী। তোমায় ত বড় আদরেই গ্রহণ কবিয়ছিলাম--এখন 
আর ত গ্রহণের সময় নাই । 

শ্রী। স্ময় আছে--আমার মরিবার স্ময় বথেষ্ট আছে । 

সী। তুমিই আমার মহিষী। 

শ্রী রাজার পদধূলি গ্রহণ করিল। জয়ন্তী বলিল, “আমি 
ভিখারিণী, আশীর্বাদ করিতেছি_-আজ হইতে অনন্তকাল আপ- 
নার উভয়ে জয়ঘুক্ত হইবেন 

তার পরে শ্রী জয়ন্তীর উপদেশানুযাঁধী কিরূপে সীতারামের 
মনে ঈশ্বরভক্তি সঞ্চারিত করিল, কিরূপ সেই ঘোর বিপদের 
সময়ে তাহার বাহ্যিক ও আন্তরিক উভয়বিধ জয়-সংসাধন 
করিল, পাঠক তাহা অবগত আছেন--এখানে আর তাহার 
উল্লেখ করিব ন1। 

এখন উল্লেখ করিব_-একটী কথা। পরীর চরিত্র হুর্ববোধা 
বলিয়াছি কেন। 

যদি স'তারাম ও শ্রীর এই খিলনেই গ্রন্থ সদাপ্তি হইত 
তাহ! হইলে শ্রীকে এক প্রকার বুঝিতাম। কিন্তু দেখ তাহার 
পরে শ্রী কি বলিতেছে। “আমরা সন্গ্যাপিনী, জীবনে ও মৃত্যুতে 
প্রভেদ দেখি ন11” অন্যত্র“মহারাজ! রাজাদিগের অপেক্ষা সন্ন্যাসী 
প্রিগের মরণে ভয় কি বেশীই, ( এখানে শ্রী সন্গ্যানীপদে জয়ন্তী ও 
নিজেকে লক্ষ্য করিতেছে) এ সকল কথার তাৎপর্য্য কি' 
বার শ্রী রাজার নিকট সন্যাসিনী বলিয়া আত্মপরিচয় দিতেছে 
কেন? এও ন! হয় এক প্রকার বুঝিলাম, রাজাকে একট। উত্ব; 





সীভায়াষ। খু 








দিয়া অনুষ্ঠেয় কন করা! ত চাই--তাই নয় শ্রী এই কথা বলিল। 
না হয় বলিলাম, শ্রী এখনও সাবেক তাল সামলাইতে ন। পারিয়া 
এইরূপ বলিতেছে। কিন্তু শেষে যখন দেখিলাম, শ্রী আবার জয়ন্তীর 
সক্ষে ফোথাম্্ অন্ধকারে মিশাইয়া গেল, কেহ জানিল না, তখন 
শ্ীকে কিছুই বুঝিলাম ন1। শ্রীকি তবে আবারও পূর্বের স্তায় ভয়ে 
মীতারাম হইতে পলায়ন করিশ্ম? সে রকম ত কোন কথা কাব্যে 
পাইলাম না। আর পুর্বে ভয় জন্গিবার যথেষ্ট কারণ ছিল বলিয়াই, 
ভয় জন্বিয়াছিল--এখন ত সে সকল কারণ অনন্ভরমান। তবে শ্রী 
পলাইল কেন? একণাব মনে হয়, সীতারামের খিপমুক্তি 
হয়াতেই শ্রীর অনন্ত কর্ম শেষ হঠযাছিল_তাই সে শ্রী 
জয়ন্তীর সঙ্গে চলিযা গেল। কিন্তু সেও ত ভাল কথা নহে। 
জগ্নন্তী বলিয়াছিল ত্বা্ম-সেবাই হব অনষ্টেয় কর্ম। তথনও 
সঃ জীবিত, ভবে হা) কেন আাবার তাহাকে পরিত্যাগ 
স্াগেল? শেষে এক প্রকাব দিদ্ধান্ত করিতে হইল, সীতা" 
1ম তখন শ্রীকে আর চাহেন না-ঠাঠান্ € মনে সন্নাস উপস্থিত 
হইয়াছিল, ভাই হ। আর ভাহার শিক্ট গেল নাঃ কিন্ধ কথাটা 
যেন বড ভাল লাগিল না-ভা্ঈ বনিনেছিলাম, আর চরিত্র 
নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারি নাই । 
রা 


৩। অন্তান্ত চরিতাবলী | 


১। জয়ন্ভী। 





বক্ষিম বাঁবুর শেষ স্তরের উপন্তাস_ঘানন্দ মঠ, দেবী চৌধুং 
রাণীও নীতারামকে এক প্রকার গীতার ব্যাখ্যা বল! যাইতে পারে। 


৭ ৰষ্টিমচন্দ্র। 


পাদ শাপপপস্পাাশীপীপাপপীপা পিসি পিটিসি শশশাশাশাশী শিশিশিশাপিপাপি্পিপিশ পাস পিতা 


পাঠকবর্গ অবগত আছেন, গীতাতে সর্ব শ্রেণীর লোকেরই কর্তব্য 
কথিত আছে। অধিকারি-ভেদে এই কর্তব্য বিভির । কাহারও 
পক্ষে বা কর্মত্যাগের প্রশংসা আছে-_কাহারও পক্ষে বা কর্ে 
আসক্তি ত্যাগের প্রশংসা আছে--কাহার ও পক্ষে নিরবচ্ছিন্ন ভক্তি 
সংযুক্ত ভগবানে আন্মন্যাগের প্রশণন। অংছে । এই বিবিধ পন্থা! 
মধ্যে ভগবান্‌ ফলত্যাগপুন্ব ক বিহিত কন্মানুষ্ঠান, স্্থ ছুংখ প্রভৃতি 
ভগবানে সমর্পণ করিয়। যথা কর্তব্যের অনুষ্ঠানই সাধারণের 
পক্ষে ব্যবস্থা করিয়াছেন । কবি বঙ্ধিব চন্দ্র তাহার পদাস্সরণ 
করিয়া, ভগবছিপিষ্ট এই পন্থাই প্রক্কষ্ট পন্থাবলিয়া লোক-সমা,জ 
প্রচার করিতে যত্রবানি ছিলেন । 

এই পন্তাথ একটি অতি ্তন্দব ভাব আছে। এই পন্থা যেন 
সংসার ও সন্ান নিশাইনা ফেলিনাছে। এই পলাবলক্ষিগর্থের 
সংসারে থাকিয়া _সংসাবেব উন্নতি কপ্তি চেষ্টা কর্রিতে হইবে 
-অথচ তাঁহার ফলাফলে শিম্পৃহ থাকিতে হইবে যাহাতে 
বাহ্য জগং বলে.তাহাব দিকেও এই পন্থাবলগ্বাদিগের দৃষ্টি রাখিতে। 
হইবে, আর যাহাকে অগ্তঞ্জগঙ বলে, ভাহাব দিকেও এই পন্থা 
বলম্বীদিগের দৃষ্টি রাখিতে হইবে । এই পন্কাবলত্বগণেব একদিকে 
ইংরাজ জাতিকে আদশস্থানীয়্ মনে কবিয়া, বাহাজ্ঞানবিজ্ঞানের 
উন্নতির দিতে চেষ্টা কন্িতে হইবে--অগ্ঠর্দিকে ভার তবর্ষীয় মুনি- 
খাবিগণকে আদর্শ ভাবিষা তাহাদের স্তায় সংসাবের সুখ হুঃখ তুচ্ছ 
করিতে--এবং আধ্যাত্মিক উন্নতি করিতে চেষ্টা কবিতে হইবে | 
বাবু বন্ঠিম চন্দ্র মনে করিতেন--ইহাই মন্তুষ্যত্বের চরম আদর্শ। 
ভিনি মনে করিতেন, ইংরাজ জাতির সহিত ভারতবাসীর অপুষ্ধ 
সংমিশ্রণে এই আদশ স্থানীয় পুরুষ স্ুষ্ট হইবে। তাই ভগবানের 


সীতার) রী 

»২ শশী শশা 
বিধানে আজ ভারতবর্ষে ধর্ম ভির অন্ত বইয়ে ইংয়াজ 
কর্তী। 

সে অবান্তর কথা যাউক-_-এখন জয়ন্তীর চরিত্র সমালোচনা 
সে কথা বেশী খুলিয়া বলিবার বিশেধ প্রয়োজন নাই। এখন 
যাহা বলিয়াছি তাহাই ষথেই হইবে । কন্মফল ত্যাগ করিয়া 
বিবিধ কর্মান্থুঠ়ানই প্রকৃত ধম্মাচরণ--ইহাই কৰি বঙ্কিম চঙ্ছ 
তাহার উচ্চ শ্রেণীস্থ উপাখ্যানে বিত5 করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
এই জয়ন্তী চরিরও সেই চে্টার ফপ মাত্র 

ফেমন তে, তেমনই ছযন্তাতে গন্থকাব সেই কম্মযোগের 
ফল/ফল দেখাইনা গিাছেন | তিনি দেখাইয়া্ছেন যে, খলত্যাগ 
পূর্বক বিহিত কানোণ অহ্রগ্রানই সবনের পক্ষে শ্রেদঃতৰে 
যে সংসারী তাহার বিহিত বর্,হ ঘেসন্নাসী ভাহার বিহিত কন্ম 
এক নহে । আর অনুষ্ঠেণ কম্ম কি ছিল, প্রন্তাবাশ্থরে বলি্।তি 
ভাহার অনন্ুষ্টানই শ্রীকে পতনোনুববিমংছিল। কিন্ত শী দাহাকে 
ধর্ম বলিরা মনে করিয়াছিল শান পক্ষে ভাতা পন্ম না হইলেও, 
জয়ন্তীর পক্ষে তাচাহ ধন্ম হিল-গ্রন্থকার উহা! পরিকাহন্দাপেই 
দেখাইয়। গিনাছেন 1 শ্রী ও জদণ্ঠা এই অর্থে পবম্পর (009. 
917০5(6) ছিল। সৎসাহ্ী ৪ সন্গানীন অন্ুচ্চন্ত কার্ধো কি 
প্রতেদ--পতিহীনা ও পতিদুক্জাব শান্ুচের কাধ্যে কি প্রভেদ 
--সুশিক্ষিতা ও মদ্ধিশিক্ষিতার অন্ুচেয় কার্যে কি প্রভেদ, শ্রা 
ও জয়ন্তী চরিত্রে তাহাই দেখিতে পাওয়া বাস । 

জনুস্তী সন্যাসিনী--কিন্ধ সম্ললাসিনী বলিলে সচরাচর যে ধারণা 
উপস্থিত হর, জয়ন্তী সেরূপ সন্স্যাসিন। ল্হেন। তিনি দিবারাজি 
গাছতলায় বসিগ গঞ্ধিকা সেবনে ও লোকের নিকট পরদ! আদা. 


রি বিচ । 

য়ের ষ্টার রত থাকিতেন না। তিনি মমে কল্পিতেন, যেখানে 
এ আবশ্যক, সেখানে কেবলমাত্র ভগবানকে ডাকিয়া! 
কর্ধানুষ্ঠানের আবশ্যকতা! দুর করা যায় না। তিনি একস্থলে 
বলিয়াছেন--“আমি য্দি নিজে সীতারামের উদ্ধারের অন্ত 
কোন চেষ্টা! না করি, তবে ভগবান্‌ কেন আমার কথায় কর্ণপাত 
করিবেন 1” তিনি কি প্রকার সন্যাধিনী ছিলেন, ইহাতেই 
বুঝ। যাইতে পারে | 

তিনি প্রায় সংসাবাঁর ন্যায়ই সংসারী লোকের সঙ্গে মিশিয়া 
স্বীয় কর্তব্যানষ্ঠানে তৎপর ছিল্লেন। আমরা যেখানেই জয়ন্তরীকে 
দেখিয়াছি, আমাদগের মনে হইয়াছে জ্ঞান ও পবিত্রতা মুর্তিমতী 
হইয়া যেন জর়ভ্তীবপে নরলোকে বিচবণ করিতেছে । যখন 
জয়ন্তী আীকে অপূর্ব জ্ঞানশিক্ষা, নিফাম কন্মশিক্ষা দিয়াছেন, তখন 
তাহার জ্ঞান.জ্যাতি-বিভাসিত বদনমওুল স্মরণ করিয়। আমর! 
বিস্ময়ে অভিভূত, আনন্দে পরিল্লত হইয়াছি। শুধুই কি আয়স্্রীর 
জান-শিক্ষার প্রশংসা করিব? জয়ন্তীর যেমন জ্ঞান, তেমনই ভক্কি 
»-জয়স্তী যেমন দেখী তেমনই মানবী। শ্রীর প্রতি তাভার অদ্ভুত 
আন্ুরাগ--সীতারামের প্রতি তাহার অপুর্ব স্নেহ, জনসাধারণের 
প্রতি তাহা অতুলনীয় বাংসল্য--তীহার অনুষ্ঠেয় কর্ণবুদ্ধি, 
তাহার কৌশল, তাহার সরস কথোপকথন, সকলই অতুলনীয় । 
এ সকল কণা খুলিয়। দেখাইবার স্থান আমাদিগের নাই। 
তবে জয়ন্ত্রীজীবনের একটা ঘটনা গ্রস্থকার কিছু অযাইয়! 
লিখিয়াছেন, আমরা তাহারই সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু লিখিতে 
চাহি 

দেই ঘটনাটা-য়স্তীর বেত্রাধাতাজ।। বেছিন রাজ 


সীতারায়। ছ 
ীযারালানারচাতজাজাজরাহাজেধজা 
করিয়! বেত্রাঘাতের আদেশ প্রদান করেন, জয়স্তী-জীবনে সেই 
দিন অতি ভয়ঙ্কর দিন। সেই ভত়ঙ্কর দিনের দৃশ্তটি একবার 
পাঠকবর্গকে দেখাইতে চাহি । 

কি অন্ত জয়ন্তী এই শাস্তি স্বেচ্ছায় আপনার মাধ পাতিয়া 
লইয়াছিলেন, তাহা পাঠকবর্গ জ্ঞাত আছেন। জয়ন্তী বাজায় 
আজ্ঞায় সভাস্থলে আনীত হইলেন । রাজ্ঞার আজ্ঞায় তাহার 
বেত্রাঘাত হইবে-কিন্ক তখনও তাহার “সেই উন্নত, সম্পূর্ণায়ত, 
ললিত মধুর অথচ উজ্জল ভ্োোতিধিশিষ্ট দেহ? তাহার দেবো- 
পম স্থৈর্যা_দেবদুন্র শান্তি; সকলেই বিমুগ্ধ হইয়া দেখিতে 
লাগিল । দেখিল জয়গ্তার নপরবিকরপ্রোতিন্ন পদ্মব্খ অপূর্ব 
প্রফুল্ল মুখ ; এখন অ৭র হপা মৃত মধুর মন্দ স্নিগ্ধ বিনত্র চাস্য-- 
সর্ধ বিপৎসংহারিণা শক্তির পরিচয় স্বব্ধূপ সেই মিপ্ধ মধুর মন্দ- 
হাস্য! দেখিয়া অনেকে দেবতা জ্ঞানে ঘুক্তকরে প্রণাম 
করিল।” শুধু প্রণাম কিন, হাহা নহে । তখন তাহাকে 
দেখিয়া সভাস্থলে এমনই জয় শন্দ উঠিল-_যে রাজ পুরী কম্পিত! 
হইল। চাগালের হস্ত হইতে বের খপিয়া পড়িল। প্রথমে 
এইরূপে জয়ন্তীর জয়লাভ হহল। 

এই জয়লাভে জয়ন্তীর একটা পরীক্ষাও হইয়া গেল। স্রেই 
কথাটা এখন বলিব 

যাহার যেমন শিক্ষা, তাহার তেমনই পণীক্ষা হই্/ থাকে । 
স্থল পাপে প্রলোভন দেখাহয়া আমাদিগের মত র্লাধারণ মান- 
বেরই পরীক্ষা হইতে পারে, কিন্তু জগস্থীর মত.লোকের পরীক্ষ 
সেকষপে হইতে পারে ন1। কাহার মন কেমন বিশুদ্ধ, তাহা 





১৮৯ ধঙ্গিমচর্্র 





মেই মনের বিশুদ্ধতানষ্টকারী অবস্থার সংঘর্ষণেই পরিব্যক্ত হুয়। 
এখন জয়ন্তীর মনের বিশুদ্ধতা স্থল পাপে বিনষ্ট করিতে পারে 
না। তাই গ্রন্থকার এইখানে একটা সুক্ষ পাপের প্রলোভন 
আনিয়া উপস্থিত করিলেন । সে প্রলোভনট1 এই ।*- 

দেখ, অহঙ্কার একটা অতি প্রধান রিপু। এ রিপু যেমন 
তোমায় আমায় আক্রমণ করিয়া থাকে, তেমন স্ক্্রভাবে মহ্থা- 
মহারথিগণকে ও আক্রমণ করিতে পারে । তোমরা আমরা না হয়, 
ধনের, মানের) বিদ্যার, যশের, রূপের, বলের অহঙ্কার করি, 
মহারথিগণ ন। হয়, ধন্মের পিত্রতারই অহস্কার করিয়া থাকেন । 
তা॥ এই অহঙ্কারের বিষয় ঘাহাই হউক, সকল সময়েই হহা 
নিন্দনীয় । দ্রৌপদার অহঙ্ক(র, সত্যভামার মহঙ্কারও নিশনীয়। 
জয়ন্তীর এই অহঙ্কার কা্পবার একটা সময় উপস্থিত হইল । যখন 
তাহাকে দেখিয়া সমবেভ জনম গুলা ঘোর সহানুভূতি প্রদর্শনপুর্কাক 
জয়নাদে পুরী কম্পবান করিল, বখন জয়নাদে বেত্রাঘাত করিতে 
উদ্যত চালের হস্ত হইতে বে খসিয়া পড়িল--তখন জরস্তীর 
মনে একটা ধর্মের অহঙ্কার উপস্থিত হওরাই সম্ভব; কিন্তু জর- 
স্তীর তাহা জন্মিল ন।--জয়ন্তী তখন মনে মনে বলিতে লাগিলেন 
-_'জয় জগদীশ্বর! তোমারি জয়! তুমি আপনি এই লোকা- 
রণ্য, আপনিই এই লোকের কে থাকিয়া, আপনার জয্ববাদ 
আপনিই দ্িতেছ ! জয় ভগবান তোমারই জয়! আমি কে? 
দেখিলে পাঠক, কের্মন এই পরীক্ষা-কেমন এং পরীক্ষায় 
অয়স্ভীর জয়লাভ ! 

এই বিষম পরীক্ষান্গ প্রথমে জয়ন্তী জরলাভ করিলেন, বটে 
-_কিন্ত একটু পরেই তাঁহার সেই জয় রহিল না। রানা চণ্ডা- 


সীতারাম। ৮৯ 








সপ আদ 


লকে জয়ন্তীকে বেত মারিতে আজ্ঞ দিলেন--চগাল অর্বীকার 
করিল। রাজা বজের স্াষ শব করিয়া চগ্ু'লকে বলিলেন-- 
'তোমাকে শুলে যাইতে হইবে'--চগডাল, যোড় হাত করিয়। 
বলিল “মহারাজের হুকুমে তা পারিব। এ পারিব না ।, 

এই সকল দেঁখিয়! শুনিয়া জয়স্তীর কিছু অহঙ্গার জন্মিল-. 
কিছু ক্ষমতা প্রদর্শনের হীন্ছা জন্মল। এই ইচ্ছাবশতঃ জয়স্তী 
চগ্ডালকে বলিলেন “বাছা! তুমি আমার জন্য কেন ছুঃখ 
পাইবে । আমি সন্গ্যাপিনী, আমার কিছুতেই সুখ খে নাই, 
বেত্রে আমার কি হইবে! আর পিধন্-নহ্যাপীর পক্ষে সবস্ 
বিবস্ত্র সমান। কেন দুঃখ পা৪-নেত তোল।” চগ্ডাস স্বীকাৰ 
করিল না। “জননী তখন চণ্ালকে বলিল বাছা! স্ীলোকের 
কথা বলিয়। বিশ্বাস করিলে না-এই তার প্রমাণ দেখ ।” এই 
বলিয়৷ জয়স্তী আপনি বেত উঠাইয়া লহয়া, দক্ষিণ হস্তে দৃঢ় 
মুষ্টিতে তাহা ধরিল। পরে সেই জনদ্মারোহ সমক্ষে, আপনার 
প্রফুল্পপদ্ননন্নিত রক্তপ্রত ক্ষুদ্র করপলব পাঁঠনা, সবলে তাহাতে 
বেত্রাঘাত করিল । বেত, মাংস কাটিয়া লইয়! উঠিল--হাতে 
রক্তের আ্োত বহিল । জয়ন্কারগৈপিক বস্ত্র এবং মঞ্চ হল তাহাতে 
প্রাবিত হইল” *** “জযন্তা মৃঢ় হাসিঘ়া চগ্ডালকে বলিল, 
“দেখিলে বাছা ! সন্যাপিনীকে কি লাগে? তেমার ভয় কি?” 

এই প্রদর্শনের কিছুমাত্র আবশ্যকত| ছিল না। এই 
অনাবশ্যক ক্ষমতা-প্রদর্শন অহঙ্কারের ফল। ফলতঃ চারিদিক 
দেখিয়া শুনিয়া, মনের পবিত্রতার €ারে জয়ন্তীর একটু 
অহঙ্কারই হইয়াছিল। এই অহঙ্কার-প্রভাবে জয়ম্তরী অনলমা* 
রোহ্‌কে সম্বোধন করিয়া ঝলিলেন-_- 
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"রাজান্ঞায় এই “মঞ্চের উপর বিবস্ত্র হইব। তোমাদের 
মধ্যে যে সতীপু্র হইবে সেই আপনার মাঁতাকে স্মরণ করিয়া 
ক্ষণকালের জন্য চক্ষু আবৃত করুক-_ ইত্যাদি 1” 

প্রথম যখন এ সকল পড়িতে ছিলাম, তখন জয়ভী যে কোন: 
পাপানুষ্ঠান করিতেছিল, এমন স্বপ্নেও ভাবি নাই। গ্রন্থকার 
এই কার্ধ্যর পাপটুকু এমনই হুক্স করিয়া রাখিয়া দিরাছেন ! 
কিন্তু শেষে সব বুঝিপান-বুঝিলাম যে ভগবানের নিকট সহজে 
কড়া ক্রাস্তও পেয়াইত হয় না। 

যেমন জরন্থার মনে একটু গহস্কারের কলঙ্ক উপস্থিত হইল-_- 
অমনি তাহার খল স্বূপ লঙ্ভী মাসিয়া হাহাকে আক্রমণ 
করিল। গয়না আর কথা রক্ষা কপিতে পারে না-বিবস্ 
হইতে পাবে শা। হথন জদ্মতী সব বুঝল, তাহার চক্ষে 
জল আঁসল। তখন সেহ পাপক্ষাণনারথ “যুক্ত করে, পবিক্র- 
চিন্তে জয়ন্তী আম্মাপে দমহিন্ধ করিয়া মনে মনে ডাকিতে 
লাগিল, পীনপন্ধু ; আজ পক্ষ কর! মনে করিয়াছলাম, বুঝি 
এ পৃথিবীর জুখদ্ুঃখে জলাঞ্জলি দিয়াছি, কিন্ত হে দর্পহারি ! 
আমার দ্প চূর্ণ হইয়াছে, আামায় আজ বক্ষা কর। নারীদেহ 
কেন দিয়াছিলে, গ্রাভু! পব স্ুুখদুঃখ বিসজ্জন করা বায়, কিন্তু 
নারীদেহ থাকিতে লঙ্জা বিনঞ্জন করা যায় না। তাই আমি 
কাতরে ডাকিতেছি জগন্নাথ! আজ রক্ষা কর।” 

অন্যত্র-- 

প্জয়ন্থী প্রসন্ন মনে মহল্মদপুর হইতে নির্গত হইল। ছুঃখ 
কিছুই নাই-_মনে বড় স্থখ। পথে চলিতে চলিতে মনে মনে 
ডাকিতে লাগিল--'জয় জগন্নাধ ! তোমার দয়া অনন্ত । তোমার 
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মহিমার পার নাই। তোমাকে যে না জানে, ষে না 
ভাবে, দেই ভাবে বিপদ! বিপদ কাহাকে বলে প্রভু? তাহা 
বলিতে পারি না, তুমি যাহাতে আমাকে ফেলিয়াছিলে, তাহ! 
পরম সম্পদ! আমি এতদিন এমন করিয়া বুঝিতে পারি নাই 
যেআমি ধর্মত্রষ্টী, কেন না আম বুথা গব্ধে গব্বিত1, বৃথা 'অভি- 
মানে অভিমানিনী, অহঙ্কারবিমুঢ়া (৮ | 

জয়ন্তীর এই প্রাথনায় তাহার অহহ্কারের ইঙ্গিতট আছে। 
গ্রন্থকার এই অঞঙ্কাগের এহপ্প ব্যাথা। করিয়াছেন । তিনি 
যেন বলিয়াছেন, যে পর্যান্ত নারীদেহ পাকিবে, সে পথ্যন্ত' লজ্জা 
পরিত্যাগ কৰা সম্ভবপর নহে-জধন্তীরও নহে। জয়ন্তী 
কিন্তু ভাহা.ত্যাগ কর্ষিতে পারিবেন এই মনে করিয়া, পুব্বোক্ত 
কথাগুপি বলিয়াছিলেন। জরশ্তীব এইরূপ ভাবই তাহার 
অহঙ্কাবর ফল।* 

তা কথাটা থে দিক দিরাই দেখ, ফল একই! নারীদেহে 
লজ্জাত্যাগ অসম্ভব--জয়ন্তী তাহ! মনে না করিয়া সেঈ লজ্জা. 
ত্যাগের সংকল্পে ভাগবানের নিকট অপরার্া হইরাছিলেন বলা: 
মনও &ন ফল-_অনাবশ্যক ভাবে ধন্দণল প্রপশন করিয়া জয়স্া 
ভগবানের নিকট অপরাধী হইয়াপছিণেন, এন্ধপ বলায়ও সেই 


৮ শি পিতা স্পীদ পপ, কর পা 





০ স্পপপাপিসত ৩ পাশপাশি সপকম. রি ও ৮ 


এই সম্বন্ধে ছ্ীর মুখে গ্রন্থকার এইরূপ বলিঘ/ছেন। 

প্রী। সর্যাসিনীই হউক, যেই হউক, মামুঘ মান্ুমহ চিরকাল থাকফিবে। 
আমি তোমাকে দেবী বলিয়াই জানি, কষ্ঘ যখন তুমিও লোকালয়ে লৌকিক 
লজ্জায় অভিভূত হইয়াঁছিলে, তখন আালারসন্নাস বিত্রংশের কথা কেন বল । + 

গ্রস্থকারের ভাব, মানুষ মনুষ্যত্বের বিকাশ করিতেই সমর্থ, ধ্বংস করিতে 
লমর্থ নহে। 


৮৪ বঙ্কিমচন্ত্র। 
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ফল। ছুইই বলিতে পারা যায়। এই অপরাধের ফল জয়স্তী- 
জীবনে অতি উজ্জল ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে । যেমন উন্নত 
চরিত্র, তেমনই স্ুক্ম পাপ, তেমনই সুন্দর প্রদর্শন ! ইহার 
সকলই সুন্দর ! 

জয়ন্তীর সহিত ভগবানের কি প্রকার স্থন্ধ ছিল, ভগবান 
তাহার কথা কিরূপ শুনিতেন-_-ফল দেখিয়া! তাহা সিদ্ধান্ত 
করা যায়। মৃত মহাক্সা কেশবচন্্ সেন বলিতেন, প্রার্থনা 
তাহাঁকেই বলে, যে প্রার্থন! পূরণ হয়--চাওয়া তাহাকেই বলে, 
যে চাঁওয়ায় পাওয়া যাঁয়। এই জয়ন্তী যখন যাহ! চাহিয়াছেন, 
তখনই প্রায় তাহা পাইয়াছেন। তীহার সীতারামের রাজ্য- 
রক্ষার কথা, গঙ্গারামের উদ্ধারের কথা, রমার কলঙ্ক-মোচনের 
কথ", সেই মহা ভয়ঙ্কর দিনের সেই বিপদ হইতে উদ্ধারের কথা৷ 
নাই বা বলিলাম--এই এক দিনের কথা বলিলেই যথেষ্ট হইতে 
পারে। সেই দিনকাঁব কথ! গ্রন্থকার এইবগে লিখিয়াছেন। 

প্জয়ন্তী জগদীশ্বরকে সম্মুখে রাখিয়া, তাহার সঙ্গে কথোপ- 
কথন করিতে শিখিয়াছিল । মনের সকল কথা খুলিয়া বিশ্বপিতার 
নিকট বলিতে শিখিয়াছিল। বাঁলিক1 যেমন মা বাপের নিকট 
আবদার করে, জয়ন্তীও তেমনি দেই পরম পিতামাতার নিকট 
আবদার করিতে শিখিয়াছিল। এথন জয়স্তী একটা আবদার 
লইল। আবদার, সীতারামের জন্ত । সীতাঁরামের যে মতি 
গতি, সীতারাম ত উত্সব যায় বিলম্ব নাই। তার কি রক্ষা 
লাই? অনন্ত দয়ার আধারে তাহার জন্য কি একটু দয়া নাই? 
জস্তী তাই ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল “আমি জানি, ডাকিলে 
তিনি অবশ্য শুনেন।* স্ীতারাম ডাকে না--ডাকিতে ভুলিক়! 
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গিয়াছে--নহিলে এমন করিষা! ভূবিবে কেন? জানি, পাপীর 
₹ণ্ডই এই, ধেসে দয়াময়কে ভুলিয়া যার। তাই সীতারাষ 
তাঁকে ডাকিতে ভুলিয়া গিয়াছে, আর ডাকে না। তা,সে 
নাডাকুক আমি তার হুইয়। জগনদীশ্বরকে ভাকিলে তিনি কি 
শুনিবেন না? আমি যদ্দি বাপের কাছে আবদার করি, থে 
এই পাপিষ্ঠ সীতারামকে পাপ হইতে মোচন কর, তবে কি 
তিনি শুনিবেন না? জয় জগন্নাথ! তোমার নামের জয়! 
সীতারামকে উদ্ধার করিতে হইবে |” 

এই প্রার্থন৷ ভগবান কিবপ শুনিয়াছিলেন, তাহ! পাঠকবর্ 
জ্ঞাত আছেন। বলাবাহুল্য যে সীতারামের প্রধান উদ্ধারকর্ত। 
এই জয়ন্তী । এই জয়ন্তীনিজে এবং তাহার উপদেশানুযায়ী 
শট, এই ছুই জনেই সীতারামের কর্ণে আবার সেই মধুর 
হনিনাম প্রদান করাতেই সীততারামের উদ্ধার হইম়্াছিল। এই 
উদ্ধারে যেমন নামমাহাম্ত্য,তেমনই জয়ন্তীর ভক্তিমুলক প্রার্থনা" 
ঘাহাআআ্য প্রকাশিত হইয়াছে । সীতারাম থেমন জ্তানমূলক তেমনই 
ভক্তিপ্রধান উপন্ান। জয়ন্তী যেমনই জ্ঞান তেমনই ভক্তি। 

ভগবানে জয়ন্তীর বিশ্বান অনন্ত। জয়ন্তীর বিশ্বাস---. 
ভগবানকে যে ডাকিতে জানে, তাহার আর বিপদ থাকে না। 
নয়স্তীর বিশ্বাস ভগবতপ্রসঙ্গে যে কর্ণপাত করে, তাহার দুর্দতি 
অচিরেই বিদুরিত হয়। তাই জয়ন্তী বলিতেছে_-আমি জানি, 
চাকিলে তিনি শুনেন--ইত্যাদি” তাই জয়ন্তী বলিয়াছে-- 

“তোমার মুখের কথা, তাই মনোযোগ দিতেন। তোষার 
[ুখ পানে হা করিয়! চাহিয়। থাকিতেন, তোমার রূপে ও কণ্ঠে 
[্ধ হইয়। থাকিতে, ভগবতপ্রসঙ্গ তাঁর কানে প্রবেশ করিত 
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ন।। তিনি কোন দিন তোমার এ সকল কথায় কিছু উত্তর 
করিক্জাছিলেন কি? কোন দিন কোন তত্বের মীমাংসা 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন কি? হরিনামে কোন দিন উৎসাহ 
দেখিয়াছিলে কি?” 
“শ্রী। না। তা, বড় লক্ষ্য করি নাই। 
জুয়স্ভী। তবে সে মনোযোগ তোমার লাবণ্যের প্রতি-্ 
ভগবংপ্রনঙ্গে নয় ।” 
ভগবত্প্রসঙ্গে মনোযোগ দিলে--এত দিন ভগবতপ্রসঙ্ক 
শুনিয়াও কি সীতারাম অমন হইতে পারিতেন ? তাই জয়স্তী 
বলিয়াছেন, সীতারাম প্রকৃত পক্ষে ভগবত্প্রসঙ্কে মন দেন নাই 
-মন দিয়াছেন শরীর রূপলাবণ্য প্রতি । 
জরস্তী ধর্মের উদ্ধারের জন্য অধন্ীচারীর প্রাণ নি্তন্তে 
বিনাশ করিতে প্রস্তত, কিন্তু ধর্দ্বের উদ্ধার হইলে, প্রাণি- 
হত্যাকে মহাপাপ বলিয়! বিবেচনা করেন । এই জন্যই একদিন 
তিনি স্বহস্তে গঙ্গারামকে বধ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, আর 
একদিন রাজার নিকটে সেই অপরাধীর প্রাণভিক্ষা প্রার্থনা 
করিফাছিলেন। 
ফলতঃ এই জয়ন্তীর চিত্র--সর্ধত্রই পুর্ণ--সর্ধত্রই বিকশিত, 
মর্কাত্রই জ্োতিপূর্ণ। এ মহান্‌ চরিত্র--ভাবিতেও মলে অসীম 
বিশ্বন্ন ও আনন্দ উপস্থিত হয়। 
হায় মা! আবার কবে তোমায় এদেশে দেখিব মা! 
এই শ্রী-সীতারাম দম্পতি প্রতি তুমি ষে দয়! দেখাইলে, কবে 
এই নিঃসহায় পতিত, পতনোন্ুধ বঙ্গীয় হিন্দুদম্পতি প্রতি ছুমি 
খ্বাবার সেই দয়া দেখাইবে মা? 
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বুঝি চক্ষের জল জমাইয়া বিধাতা! রমাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন। 
রমা কাঁদিতে আপিয়াছিল, কাদিয়! কীদিয়াই চলিয়া গেল। যেমন 
আরম্ভ, তেমনই উপসংহার ; যেমন প্রকাশ, তেমনই বিনাশ। 
বাঙ্গালী এক ফৌঁট! চক্ষের জল দেখিলে কীদিয়া আকুল হয়, এমন 
নিরবচ্ছিন্ন অশ্রবর্ষণ দেখিলে, তাহাতে সহাহ্ভূতি কেনই ন! 
দেখাইবে ? তাই রমা বাঙ্গালী পাঠকের বড়ই মনোরম চরিত্র । 

রমা বাঙ্গাপীর মনোরম চিত্র বলিয়াই গ্রন্থকার গ্রস্থমধ্যে এত 
যত্ব করিয়া তাহাকে স্থান দিয়াছেন। কিন্তু তাহার কি কঠোর 
প্রকৃতি, তিনি রমার চক্ষের জলে আপনার সুঙ্ম বিচার ভুলিয়া 
যান নাই। রমার অশ্রপাতে ত্বাহারও অশ্রপাত হইয়াছে, কিস্ত 
সে অশ্রপাত রমার জন্ত তত নহে, যত রমার সহান্থভাবক আমা” 
দিগের জন্ত । কথাট! খুলিয়াই বলিতেছি । 

যেখানে পাঁপ অতি স্থল--এমনই স্থল থে সকলেই তাহাকেপাপ 
বলিয়া বুঝিতে পারে, সেখানে ও বেশী চক্ষের জল দেখিলে, আমা" 
দিগের সহানুভূতি গ্রকাশিত হয়-অমন পাপী রাবণ ও হুর্ষো- 
ধনের পতনেও আমরা অশ্রবর্ণ করি । অস্রবর্ণ করি সত্য, 
কিন্ত লোকটাকে তাল বলিতে প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু যেখানে 
পাপ এত হুক্স যে, প্রকাশিত হইলেও সমাজে দোষ বা ক্রটি মাঝ 
তাহার নামাস্তর, সেখানে চক্ষের জল দেখিলে আমাদিগের সমস্ত 
সহানুভূতি দেই দিকেই প্রধাবিত হয়। তখন শুদ্ধ আমর! অশ্র- 
বর্ষণ করিয়া ক্ষান্ত হুই লা-আমরা সেই চরিত্রের ত্রুটি সম্পূর্ণ 
বিস্থৃত হইয়! তাহাকে মনোহর বলিয়া গ্রশংসাও করিরা থাকি-. 
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স্থানবিশেষে তাহাকে আদর্শ বলিতেও কুষ্টিত হই না । মহাকবি 
বঙ্চিমচন্ত্র আমাদিগের এই ত্রুটি অবলোকন করিয়া, তরী উপ, 
ম্তাসে এইরূপ কতকগুলি সুস্ পাপ দেখাইয়া, তাহার স্থল ফক 
প্রদর্পন করিয়াছেন। তীহার উদেশ্ট--সেই সকল হৃক্ম পাপের 
বীজেও কিরূপ প্রকাণ্ড অগুভপ্রস্থ বৃক্ষ জন্মিচে পারে, তাহ 
প্রদর্শন কর1। এই জঙন্ত তাহার উপন্যাসে ভ্রমর, রমা, শ্রীর ন্যায 
চরিত্র প্রকটিত হইয়াছে । এমন সুক্ষ ক্রুটি অবলম্বনে এমন চিও 
জগতের আর কোন কাবো আছে কি না সন্দেহ । বলিয্াছি ত 
আমাদিগকে হিন্দু কবি কেবল মাত্র আমোদ জন্মাইতে উপন্যাঃ 
লিখেন নাই-_তাহার উপন্যাস এক প্রকার ধর্্মতত্ব। 

রম! বড় খাঁটি জিনিদ। খাঁটি-_অর্থাৎ হিন্দু সমাজে সচর চর 
নেরূপ রমণী দেখা যাঁয়, ঠিক সেইরূপ | সহরের শিক্ষিতার কথ 
ছাড়িয়া দেও-পল্লীগ্রামে গৃহে গৃহে সহস্র সহস্র চিত্রই এই রমা 
্তায়। এমনই অপুর্ব সরলতা--এমনই অপরিমের পতিপ্রেঃ 
এমনই অগাধ পুক্রস্নেহ। যদি পৃথিবীট! শুদ্ধ একট খেলা; 
অংয়গ! হইত--যদি বিলাস ভিন্ন পৃথিবীতে আর কোন কার্য ন 
থাকিত, তবে এই রমার চরিত্রই আমরা আদর্শ চরিত্র মনে 
করিতে পারিতাম। যদি অনন্ত কালও সীতারাম এই রমার ভাঃ 
বাসায় স্নান-পান সমাধা করিতে চাহিতেন, সে অগাধ সলিলরাটি 
কিছুতেই শুকাইত না-_সে অনন্ত প্রেমভাগ্ার কিছুতেই শুর 
হইত না। কিন্ত বিধাতার বিধানে জগতে কেবলমাত্র ভালবাসা? 
জীবনের একমাত্র প্রাপণীয় পদার্থ নহে--প্রণয়সলিলে সম্তরণঃ 
সংসারের একমাত্র কাঁধ্য নহে। ভালবাসায় সখ যাহাই থাকুক 
মানুষ কেবল ভালবাসা পাইক়াই সুখী হইতে পারে না-তাঃ 
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[একমাত্র সৌখিন বাবুদিগের নিকট ভিন্ন একমাত্র ভালবাসামস্ী 
রমণীই জগতের আদর্শস্থানীয়া বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে ন1। 

এ জগতে স্বামি-প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য কি, তাহাও আমরা প্রস্তা- 
বাস্তরে প্রদর্শন করিয়াছি--পতিকে স্বধর্মপালনে সহায়তা করাই 
প্রকৃত সহ্ধর্ষিণীর কার্য, একথা পুর্ধেই বলিয়্াছি। এই 
কর্তব্যান্ষ্ঠানে বিমুখ পদ্দীকে লইয়া. ধরকন্না করিলে কৈ হয়, 
দীতারাম উপন্যাসে তাহা জলন্ত অক্ষরে লিখিত হইয়াছে । এক- 
দিকে সর্ধ প্রকারে সুশিক্ষিতা শ্রী--অন্যদিকে সুলবৃদ্ধি অশিক্ষিতা 
রমা, মধ্যে বুদ্ধিমতী কিন্ত অপূর্ণশিক্ষিতা নন্দ বড়ই স্বন্দররূপে এ 
তত্ব দেখাইয়! দিয়াছে । বাঙ্গাণপীর এ তত্ব জান! একান্ত আবশ্তক, 
তাই মহাকবি লুলময়ে এই চিত্র কম্সেটি আকিয়া পঠক- 
বর্গকে উপহার দিরাঁছেন এবং তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন যে, 
স্বামী সী প্রস্পরে ভালবাসাই দাম্পত্যস্থখ নহে, একাভি- 
সন্ধি -_সহৃদয়তা-ইহাই দাম্পত্য সুখ 

রমার চরিত্র ভাহার প্রথম পবিচক্ষেই অভিব্যক্ত হইমুদ্ধে। 
গ্রন্থকার প্রথমেই বলিয়াছেন-__- 

পরমা বড় ছোট মেয়েটি, জলে ধোয়া এই ফুলের মত বড় 
কোমল প্রকৃতি । তাহার চক্ষে এই জগতের যাহ! কিছু সকলই 
ছুষ্জেেয় বিষম পদার্থসকলই তাহার কাছে ভয়ের বিবদ্ব। 
বিবাদে রমার বড় ভয়। সীতারামের সাহসকে ও বীর্কে রমার 
বড়ভয়। * * * রমা সীতারামকে পীড়াপাড়ি করিয়া 
ধরিল যে ফৌজদারের পায়ে গিয়া কাদির পড়--সুলল- 
মান দয়া করিয়! ক্ষমা করিবে । সীতারাম সে কথায় কান দিলেন 
ন1--রমীও আহার নিদ্্ী ত্যাগ করিল। সীতারাম বুঝাইলেন 
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যে, তিনি মুললমানের কাছে কোন.অপরাধ করেন নাই-- 
তত বুঝিতে পারিল ন1। শ্রাবপ মাসের মত, রাত্রি দিন ক 
চক্ষে জলধারা বহিতে লাগিল। বিরক্ত হইয়া, সীতারাম আর 
তত রমার দিগে আমিতেন নং” 

পরবর্তী ঘটন| এই পরিচয়ের বিশ্লেষণ মাত্র । 

যাহারা স্বাভাবিক চিত্র, 0?) আকিতে জানেন না বলিয়া 
বঙ্কিম বাবুর প্রতি দোষার্পণ করেন, তীহারা দেখুন ঠিক স্বাভা- 
বিক ( যেমন হিন্দু সমাজে আছে ঠিক তেমনই ) এই রমার 
চিত্র হইয়াছে কি না। 

রমার সেই ভয়--“হয় ত তাহারা (মুসঙমানগণ ) বর্ষা দিয়া 
খোঁচাইয়। রম।কে মারিয়া! ফেলিবে, নয় ত তরবারি দিপা টুকরা 
টুঁকর| করিয়। কাটিয়! ফেলিবে, নয় ত বন্দুক দিয়া গুলি করিম! 
মারিয়া ফেলিবে। খোপা ধরিয়! ছাদের উপর হইতে ফেলিয়া 
দিবে । রমার সেই সাস্বনা--"এ সময়ে পীতারাম দিল্লী গিয়া- 
ছেন, ভালই হইয়াছে । যদি এ সময় মুনলমান আসিয়া সকলকে 
মারিয়া ফেলে, তাহা হইলও সীতারাঁম বাচিয়। গেলেন” তাহার 
পেই চিন্তা-“তবে কি না,রমা তাকে আর দেখিতে পাইবে না,তা 
না পাইল, আর জন্মে দেখিবে।” আবার রমার সেই ভয় 
"আমি যদি মরি,আমায় যদি মারিয়া ফেলে, তবে আমার ছেলেকে 
কে মানুষ করিবে? তা ছেলে না হয় দিদিকে দিবা ষাইব। 
কিন্তু সতীনের হাতে ছেলে দিয়া যাওয়া যায় না, সতমায় কি 
সতীনপোকে যত্ব করে ?" সেই মুসলমানের ভয়ে প্রথমে ভাবনা, 
পরে শধ্যাগত হওয়া, সেই মুস্পমান-হাতে রাজ্য সঁপিরা দিয়া 
প্রাণ ভিক্ষা মাগিবায় ইচ্ছা,সেই প্রীর্থনা--”হে ঠাকুর ? মহন্মদ- 


সীতাক়াম। $ 








মুর ছারেখারে যাঁক্‌-_আমরা! মুসলমানের অনুগত হইয়া নির্রিক্ে 
'দিনপাত করি” সেই গঙ্গারামের সহিত পরাধর্শ-ইহার 
কলই অতি সুন্দর, অতি প্রকৃত, অতি মনোহর। কিন্তু এসকল 
অতি পরিষ্কার সৌনদর্ধ্য ব্যাখ্যা করা আমাদিগের কাধ্য নহে। 
আমর! সেই দরবারের বিচারের দিনের কথাই কিছু বলিব । 
রমার যেমন ভীরু স্বভাব, যেমন .কোমল অন্তঃকরণসেই 
দরবারের ব্যাপারটা! তাহাতে কিছু অস্বাভাবিক বলিয়া আপাততঃ 
বোধ হইতে পারে । কিন্ত প্রকৃত পক্ষে উহাতে অস্বাভাবিকতা 
বা অসামঞ্জস্য কিছুই নাই। স্থলবিশেষে অমন ভীরু চত্লিত্রও 
কিরূপে সাহস দেখাইতে পারে, অবস্থা-বিশেষে অমন অল্পভাষী 
রমণীও কিন্ূপ বাশ্মীতার শ্বোত বহাইতে পারে, অবস্থাবিশেষে 
কিরূপে অমন কোমল গ্রাণা কামিনীও অমন সিংহীর ন্যায় 
তেজন্বনী হইতে পারে, এই দরবাব ঘটাইয়া কবি আমাদিগকে 
তাহাই দেখাইয়াছেশ । সে কথাটা এই £--. 


বঙ্গীয় হিন্দু বমণীর কোমলতা, নিরীহতা জগতপ্রপিক্ষ। 
যে জাতির পুরুষই অন্যদেশস্থ রমণীর অপেক্ষা হীনবল, হানতেজ, 
বলিয়া থাঁত,সে দেশে রমণীর শৌর্ধ্য বীর্য কোথা হইতে আসিবে? 
কিন্ত এই হীনবল, ভীরু, নিস্তেজ, নিরীহ রমণীর ৪ এক অবস্থা 
সিংহের ন্যায় পরাক্রম হয়, ফণিনীর ন্যায় ক্রোধ হন । খন 
কোন বলবান পাষণ্ড পশুবলে দৃপ্ত হইয়া এই নিরীহ অবলার 
প্রতি অত্যাচার করিতে উদ্যত হয়, তখন তাহ'র প্রবল পরাক্রমও 
এই গ্ন্যত্র অবলার পরাক্রমের নিকট খর্দব ভইয়া যার । ইতি- 
হাস এ সত্যের সাক্ষ্য প্রধান করিতেছে । সে সময়ে এই অবলা 
আর প্রাণের মমতা থাকে না-্যখন প্রাণের মমতা বিলুপ্ত 


, ঈই বহিমচন্রী। 





হয়, তখন শৌরধ্য কেনই বা না আসিবে? সতীদ্ক হিন্দুরমণী] 
এমনই লিনিষ। 

হিশ্দুরমণী শুধু যে অসতীত্বকে দ্বণা করে, এমন - নহে--- 
সেই অসতীত্বের অপবাদকেও্ অন্তরের সহিত অবজ্ঞা করেন 
এই অপবাদ হইতে মৃত্যুও ভাল, হিন্দুরমণীর ইহাই ধারণা । 
বাঙ্গালী পুরুষ ভারতের অন্যান্য জাতির নিকট শোর্য্ে বীর্যে 
হীন হইলেও বাঙ্গালী রমণী এসম্বন্বে ভারতের অন্য কোন 
বিভাগস্থ হিন্দুরমণী অপেক্ষা নিক্ুষ্টা নহে । অতি নিরীহ, গ্রকৃতই 
অবলা রমার সেই. দিনকার কাধ্যে ইহার সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছে । যে রমা, মুনলমান আতিয়া তাহার ছেলেকে মারিয়া 
ফেলিবে, এই ভয়ে অষ্ট প্রহর ভীত থাকিত, সেই বমাকে 
যখন নন্দা জিজ্ঞাসা করিলেন “আমরা বাঁজমহ্ষী হুর্ধ/ও 
আমাদিগকে দেখিতে পান না। এই সমস্ত নগপ্পবাদীর সম্মুখে 
বাহির হুইয়!, মুক্ত কণ্ঠে তুমি এই সকল কথা কি বলিতে 
পারিবে? পার ত সব কলঙ্ক হইতে আমরা মুক্ত হই।” 
পরমা তখন সিংহীর মত গঞ্জিয়া উঠিয়া বলিল, “তুমি 
সমস্ত নগরবাসী কি বলিতেছ দিদি! সমস্ত জগতের লোক 
জমা কর। আমি জগতের লোকের সম্থুখে মুক্তকণ্ঠে এ কথা! 
বলিব । নন্দা। “পারিবে? রূম। 'পারিব__নহিলে মরিবা, 
এইরূপ বলিল। তার পরে মনে কর, রমার সেই দিনকার 
সেই বাগ্িত1--“সেই পরিষ্কার, স্বর্গীয় অঞ্মরানিন্দিত তিনগ্রাম- 
সংমিলিত মনোমুগ্ধকর সঙ্গীতের মত” সেই দিনকার সেই কথা । 
সেই স্তরে স্তরে উতিত সেই বাক্য তরঙ্গ--সেই তরঙ্গের শেষ 
উচ্ছাস-দ্রেখিবে কি চমৎকার ব্যাঁপাঁর। এই মনোহর ব্যাপারের 


সীভারাম । 


সপ 





ই টিটি চারা 
পত্যে রমার নেই পুত্রমুখদর্শনে সাহসবৃদ্ধি, সেই যে পুলের 
অনিষ্ট আশঙ্কায় তিনি এমন গুরুতর কার্য করিতেছিলেন, 
টাহারই মুখ দর্শন করিয়া ততোধিক গুরুতর কার্ধ্য সম্পাদন-_ 
সঙলই অতি হ্বন্দর। ইহাতে রমার কলম্ক ভয়-_ পুশ্রবাৎসল্য 
তুল্যরূপেই প্রকটিত হইল। 

রমার যেকি দোষ ছিল, তাহা গ্রন্থকারই বলিয়া দিয়াছেন। 
তিনি একস্থলে বলিয়াছেন রমা স্থুলবুদ্ধি--অন্যত্র বলিয়াছেন, 
স্বামী পুত্র প্রতি তাহার অনুচিত স্নেহাধিক্যই তাহার দোষ। 
এও অবশ্য দোষ সন্দেহ নাই--কিন্ত রমা যে নন্দ! ব! শ্রী হইতে 
সীতারামকে বেশী ভালবাসিত এমন কথা আমর স্বীকার 
করিব না। সুতরাং অনুচিত স্নেহাধিক/ই রমার দোষ বলিতে 
আমাদিগের ইচ্ছ! হয় না।৮আমরা বলিব রমার দৌষ--- 
অমার্জিত ভালবাসা । রমা ভালবাসিত সত্য, কিন্তু যে 
ভালবাসার বলে মাতা সন্তানকে কুপথ্য প্রদান করিবা জীবন 
নষ্ট করেন এ সেই জাতীয় ভালবাস । এ ভাঁপবাস! কোন 
স্থানে পরিমাণে অধিক দেখিলেও, ইহার গুণ বিবেচনায় 
ইহাকে প্রশংসনীয় মনে করি না। রমার এই অমার্জিত 
ভানবাসাই-_সীতারামকে জালাতন করিয়া তুলিয়ছিল-_. 
সত্যই সীতারাম ভাবিতেন “গুরুদেব আমাকে রমার ভালবাসা 
হইতে উদ্ধার কর।, 

রম! মরিল কেন, এ কথ! অনেকেই জিজ্ঞাস! করিয়া থাকেন। 
তাহাদিগের মনের ভাব মৃত্যু একট! শান্তি, তবে রমার ন্যায় 
স্ত্রীলোকের পক্ষে সে শাস্তির ৰ্যবস্থ! হইল কেন? বলা বাহুল্য 
রমার অনুচিত ও অমার্জিত ভালবাসাই সেই মৃত্যু আনসকন 


বিষচজ। 
১ 
করিয়াছিল। নন্দাত মরিল ন। বনি মৃত্যু শাতিই. কষ্ট 
তবে রমার নিজ দোষেই সেই শাস্তি তোগ করিতে হইল, 
একগ্বা বলিলে দোষ কি? চক্ষের জলের প্রাবল্য দেখিয়া 
গ্রন্থকার এ কণা লেন নাই, তাই গ্রন্থমধ্যে রমার মৃত্যু দেখিতে 
পাইলাম । এ মৃত্যু সীভারামেরও শান্তি বটে। 
নন্দী 
নন্দ! কু্ধ্যমুখী জাতীয় স্ত্রীচরিত্র । “মাতার মত স্ষেছ, 
কন্যার মত ভক্তি, দাসীর মত সেবা,সীতারাম সকলই নন্দার কছে 
পাইতেছিলেন।৮ কিন্ত -নরেন্দ্রনাথ স্ৃর্ধ্যমুখীতে যেমন সন্ত 
ছিলেন, সীতারাম নন্দাতে তেমন সন্তষ্ঠ ছিলেন না। গ্রন্থকার 
তাহার কারণ এই বলিখাছেন--“ কিন্ত সহবর্থিণী কই ? বে তীহার 
উচ্চ আশায় আশাবতী, হৃদসের আকাঙ্ষার ভাগিনী, জঠিন 
কার্যের সহায়, সন্কটে মন্ত্রী, বিপদে সাহসদাকিনী, জয়ে আমদামযী 
সেকই? বৈকুষ্ঠে লক্ষ্মী ভাল, কিন্ত সমরে সিংহবাহিনী কই?” 
এ কথা অতি পরিষ্কার--বিশ্লেষণের আবশ্ঠকত! নাই। 
গঙ্গারাম নিরবচ্ছিন্ন পাপের চিত্র। সমালোচকগণ যাহাকে 
কাব্য-পৌন্দর্য বলেন, তাহা গঙ্গারামে প্রকাশিত না হইয়াছে, 
এমন নহে-_তবু এ পাপচরিত্র ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণে আমাদিগের 
গ্রাবৃত্তি হইতেছে না। এই চিত্র শ্েলেচ্ছ [৪০ জাতীয় । অন্য 
চরিত্রের ব্যাখ্যা নিশ্রয়োজনীয় । 





ভাষা--বর্ণনাঁ-ঘটনা--ইত্যাদি। 
ভাষা 

সীতারাম উপন্তামের ভাষা বড়ই প্রাঞ্জল। ফলতঃ 
বঙ্কিম বাবুর ভাষা যেন ক্রমশঃ অধিকতর প্রাঞ্জল হইয়া আলিতে- 
ছিল। বন্িম বাবু বলিয়াছেন--রচনার চারিটি গুণ--(১) বিশ্তুদ্ধি 
(২) অর্থ-ব্যক্তি (৩) প্রাঞ্জলতা। (8) অলঙ্কার। তাহার এই সীতা 
রাম রচনায় এই প্রথমোক্ত তিনটি গুণ সমধিক পন্িমাণেই 
প্রকাশিত হইয়াছে । বিশেষত; এই গ্রাঞ্জলতা গুণ। তিনি 
লিখিয়। গিয়াছেন--"প্রাজলতা রচনার বড় গুণ (৮ 


বর্ণনা 

সীতারাম উপন্তাসে ললিশগিবির যে একটা বর্ণনা আছে, 
তাহা অতীব হ্বদয়গ্রাহিণী। যেমন বাহিরের শোভা তেমনই 
তাহাতে কবির হৃদয়েরও শোভা সুন্দর প্রতিফলিত হইয়াছে। 
আর মনোহর তাহার ভদয়ের উচ্ছল বর্ণনা । যখন কোন 
ভাবে তাহার কোন চরিত্র উচ্ছপিত হর, তখন সেই উচ্ছাসগুলি 
তিনি এমনই সুন্দর করিয়! পরিব্যক্ত করেন, যে সেই বর্ণনা 
যেন সেই ভাবের ন্যায় উচ্ছাসময়া হইয়া তরগে তরঙ্গে ক্রীড়া 
করিতে থাকে । সীতারামের যখন অস্তিমে ধর্মোচ্ছদাস হইল-. 
অনেকদিনের পরে যখন তিনি আধার হরিনাম শ্ররণ' করিলেন, 
যখন জয়ন্তী ও শ্রী তাহাকে হরিনান শুনাইতে লাগিল, তখনকার 
বর্ণনা পড়িলে, শরীর রোমাঞ্চিত ও অন্তর ভক্তিরসা্র হুয়, 

এবং গ্রস্থকারফে ভক্ষির সহিত প্রণাম করিতে ইচ্ছা হয় | 

নীতারাম উপন্তাসের ঘটনায় তত জাঁক জমক লাই। 


ইন্তিবৃত্ত। 


ঘাঙ্গাল। ১২৯৩ মালের ১৭ই ফাস্তন ৭সীতারাম” উপন্তা্‌ 
পুস্তকাঁকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার পুর্বে পপ্রচার* 
নামক মাসিক পত্রে ইহার কিয়দংশ প্রচারিত হুইয়াছিল। 
অদ্যাবুধি ইহার ৩টি সংস্করণ হইয়াছে। এই গ্রান্থ লিখিবার সময়ে 
গ্রস্থকারের ধর্মমত বিশেষ পরিবর্তিত হইয়াছিল। তিনি এই 
সময়ে প্প্রচারেশ গীতার আলোচনা করিতেছিলেন এবং 
*নবজীবনে” “ধর্মতত” লিখিতেছিলেন। তাহার “রুষ্ণ চরিত্র”রও 
'কতকাংশ এই সময়ে “প্রচারে” প্রকাশিত হয়। 

বাঙ্গালী হিন্দুদিগের নিকটে বড়ই ঘটনাপূর্ণ এই সময়। 
ওদিকে প্িত শশধর তর্কচূড়ামণি প্রাচীন হিন্দু আচার ব্যবহার 
ও ধর্ম সম্বন্ধে বিবিধ বক্তৃতা দ্বারা অনেক হিন্দুকে মোহিত করি- 
তেছিলেন, এদিকে আমাদিগের কৰি বক্ষিমচন্ত্র প্রাচীন হিন্দু- 
ধর্মকে কিছু সংস্কৃত করিয়া প্রচারের চেষ্টায় স্বীয় অসাধারণ 
প্রতিভা নিয়োজিত করিতেছিলেন_-ওদিকে মনম্বী অক্ষযচন্্ 
"নবজীবনে” হিন্দুধর্দ্ের বিচিত্র আধ্যাত্মিক সৌন্দধ্য দেখাইয়া 
নব্য হিন্দু পাঠককে বিস্মিত ও পুলকিত করিতেছিলেন। 
“ীতারাম” উপন্তাঁস, সেই হিন্দ,ধর্মাভ্যুদয়কালের লেখা । 


পরিশিষ্ট 


উপন্যাসের স্তর বিভাগ । 


পবিস্কিম বাবুব উপন্তাসসযূহ প্রধানতঃ তিন স্তরে বিভক্ত । 
দৃর্গেশনন্দিনী, কপালকু গুল!, মৃথালিনা ইহার প্রথম স্তরে 
অন্তনিবিষ্ট ; আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী, সীতারাম ইহার শেষ 
বা তৃনীয় স্রতূক্ত। অন্যন্য উপন্যাসগুগ্প ইহার দ্বিতীয় 
স্তরে স্িত। আমরা ব্ষিমন্ত্র প্রথম ভাগে ইহার প্রথম 


পাশাপি প্পাপাশীপশদশাশাশাশশিসিিপাসপশটি শাপলার কপ 





বন্ষিম বাবুব কুল্গকান্তের উইল ও চন্রশেখর নাঘক ভতপশ্যাসদ্বয় ধে গ্রঙ্থে 
বিশ্লেষিত. বাধাত ও সমলোচিত হয, সেই গ্রন্থের ভূমকায় আমরা 
লাঁধয়াছিলাম-_ 

“পরিশ্্টে আমরা ঠাত।র অনুমতি লইয' াঙ্ঠার একটি পতিমর্তি ও তাহার 
একটি সংক্ষিপ্ত অথচ নাতক্ষদ জীবন চরিত বযে জনা কবিযা দিব, এইকপ 
ম'নস করিয়াছি ॥। ৭.5 পরি শঙ্চে অব একটি বিষয় খকবে। সেষ্টু 
ইংর।জী ও বাঙ্গ'ল! নবেলের একটি ক্ষুদ ইতিহাস। এই ইঠিহাস উপলক্ষে 
আমরা বস্থিন বাবুর উপন্যাসগুলি তুলনায় সদ লোচনা করিয়া হার প্রতিভার 
বিকাশ দেখাইব |” 

কিন্তু এখন আমরা এই সঙ্গল কাধো পলিণত করিতে পারিলাদ না। বন্ধিম 
বাবুর জীবনটরিত লিখিতে নান! করণে ম,মরা এখন অগ্রনর হইতে পারিতেছি 
নাঁ। তাহার ছবি দেওয়াও বায়সাধ _ত1হ/তেও আমরা এখন অসনর্থ। 

বলিলে ক্ষতি নাই, বস্থিম বাবু জীবিত পাণ্কাত বায়ে স মাপিগকে তাহার 
প্রতিমূর্তি ছাপ ইদ়্! দিবেন, এরূপ অন্ুগ্র্-চক কথা বলিয়।ডিলেন | জীবদ- 
চরিত সন্বক্কেও তিনি আসক কথা আন।দিগকে বিয়া দিবেন, একপ বলিরা- 
ছিলেন । এখন তিনি জীবিত নাই-_কাজেই মনের সে আশা পূর্ণ করিতে 
পারিলাম না । পাঠকগণ ক্ষমা করিবেন। 


ই বঙ্ধিমচন্ত্র। 





০ 


স্তত্রের উপন্াস গ্রহণ করিয়াছি? দ্বিতীর স্তরের কতক উপন্তাস 
বঙ্কিমচন্দ্র দ্বিতীয় ভাগের একার্ধে গৃহীত হইয়াছে, অবশিষ্টগুলি 
দ্বিতীয় ভাগের অপরাদ্ধে গৃহীত হইবে । 

এই স্তর-বিভাগের মুল সুঞ্র আমরা পাঠকবর্গকে নিম্নে 
দেখাইতেছি 

পূর্বোক্ত গ্রথম স্তরের উপন্থাসে আমর দেখিতে পাই, 
গ্রন্থকার বিশেষ কোন উদ্দেশ্য-সাধনার্থ এই উপন্যাসগুলি 
লিখেন নাই । ধেমন বিষরুক্ষ হইতে আরন্ত করিয়া শেষ উপ- 
ষ্টান দাভারাম পর্য্যন্ত সকল উপন্যাসেই তাহার একটা বিশেষ 
উদ্দেশ্য পরিনঙ্সিত হব, এই তিনখানি উপন্যাসে সেব্গপ কোন 
উদ্দেশ্য দেখিতে পাওয়া যায না । পাঠকের চিত্তরঞ্জন মাত্র এই 
গ্রন্থ ্য়েব উদ্দেশ্য ছিল, এইবপ বোধ হয়। এই চিশুরগ্রন উপ- 
শ্াস মাত্রেবই একটা লক্ষ্য, স্থতরাং এই সাধারণ উদ্দেশাটাকে 
উদ্দেশ্যমধ্যে পবিগণিত না করিয়া, আমরা বলিয়াছি যে বঙ্কিম 
বাবুর প্রথম তিন খানি উপন্যালের বিশেষ কোন উদ্দেশ্য নাই। 
তবে চিন্তরঞ্জন করিতে গিষ্া, কোন কোন স্থলে চরিত্র-বিশেষে 
কোন কোন, উদ্দেশ্যের ছায়া পতিত হইয়াছে বটে কিন্ত 
তাহা মূলগ্রন্থের উদ্দেশ্য. বলির! ধর] যায় না। কেবল মাত্র 
সরস ও সুপাঠা আখ্যায়িকা, নিষফধাম সৌনাধ্য-স্থপ্টিই এই উপ- 
ন্যাসত্রয়ে গ্রস্থকারের একমাত্র চেষ্টা ছিল। এই সময়েই বন- 
বিছারিণী কপালকুগ্ডলা তাহার কন্পনা-প্রসহ্ছনে গঠিত! হইয়। 
লোকলোচনের দৃষ্টিপথে পতিত হয়। অনেকে বলিয়া থাকেন, 
এইণকপালকুগ্ুডলা"ই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি । ফলতঃ উদ্দাম বয়সই 
কুবিকল্পনার বিলাদ-লীলাকাল। প্রৌচি বয়সে, কল্পনার অনস্ত- 


পরিশিষ্ট। ভা 








প্রসাবিণী বহিব [াঁপিনী দৃষ্টি নীমাবদ্ধা ও অন্তর্ডেদিনী দৃর্িতে 
পরিণতা হয়। 
এই প্রথমস্তবের উপন্যাস বাঙ্গলা ১২৭১ সাল হইতে ১২৭৬ 
সাল মধ্যে লিখিত। ১২৪৫ সালে বপ্ধিম বাবুর জন্ম হয়। 
হুতরাঁং ২৭ বংসর বদ হইতে ৩২ বংমর বযসের মধো এই 
উপন্যাস বডি হইছিল 77 
প্রথম স্তবেব উপন্যাস পাঠ কিয়া যখন পাঠকগণ বাঙ্গালা 
ভাষায় লিখিত উপন্লাসপাঠে ধিশেব আসক প্রকাশ কবিলেন, 
তখন কবি উপন্যাসের লক্ষ:  স্ুত কিনা চিন্তবগ্জন পর্ববক্ক 
লোকশিক্ষা প্রদানঈ ঈপনা'নেব উদ্দেশ্য স্বকপ গ্রহণ করি- 
লেন। প্রথমে ভিনি উদস্টাস ;ল এমা পাঠক মণ্গ্রহ কবিয়াক্িলন, 
পরে সেই পাঠকদিগকে শিক্ষাপ্রাদানই তাঙাল উগনাসেৰ দত 
হইল । লোকশিক্ষাই তাহাপ ছিতাস ক 2 হীব শ্তদেব উপন্যানের 
সুখ্য উদ্দেশ্য । 
এই লোকশিক্ষাব বিনর অনস্ত-কণি এই স্রনন্থ পিময় 


হইতে প্রধানতঃ একটি পির গ্রণ কব্লেন। প্রন কালে 
গোল গি কিষা থাকে, 





মানবের যে বৃন্তিটি লয়ে বেশী 
সেই প্রেমই বল, আর কামই বল, থবা দেই পেন ও কাম 
মিশ্রিত এক অদ্ৃত যৌগিক পদার্থ ই বন, তাতাই শ্রন্থকান এই 
দ্বিতীয় স্তরের উপন্যানে বিশেষণ ও বাদা কলিলেন। হিশি 
এই স্তবের উপন্যাসে সে পৃর্সোক্ত বৃদ্ধির বাজ, পুষ্ষা ৪ দল 
পাঠকবর্গকে উজ্জল রূপে পরীক্ষা: কহিয়া ছি | বল! 
বাহুল্য যে পুরুষ ও স্্ীক্জাতির আকর্ষণ প্রধানতঃ এই নুতি হইতেই 


উৎপন্ন । এই বৃত্তিকে অবলম্বন করিয়াই জগতে বিবাহের 


৪ বঙ্কিমচন্দ্র । 





উৎপত্তি ও সমাজ-বন্ধনের সৃষ্টি, সুতরাং এই বৃত্বির আলোচনায় 
সমাজ এবং স্বামী ও স্ত্রীর সন্বন্ধও এই উপন্যামে সুচাক্ষরূপে! 
আলোচিত হইয়াছে । 
এই স্তরের উপন্তাসের আরম্ত ১২৭৯ সালে,পর্িস্মাপ্তি ১২৮৮ 
সালের পুর্বে কোন এক সময়ে। গ্রন্থকার ৩৪ বর্ষ বয় 
হইতে ,৪৩ বর্ষ বয়স পর্যন্ত এই স্তরের উপন্যাস লিখিযাছিলেন। 
তাহার তৃতীয় স্তরের উপন্যাসের বিষয়ও লোকশিক্ষ।। 
কিন্তু সেই লোক শিক্ষার বিষয়বপে দ্বিতীয় স্তরে ভিনি যাহ! 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তৃতীয় স্তরে তাহা কিছু বিস্তারিত হইল। 
এই তৃতীয় স্তরে তিনি পাঠকবর্গকে শিখাইতে চাহিলেন, 
সমগ্র জীবনের কর্দব্যাকর্তব্য বা ধণ্মাধন্ম । পুর্বে মানব- 
জীবনের একটা মাত্র সমপ্যা_এক প্রেমৰৃত্তির দিকেই সাহার 
দৃষ্টি পিবদ্ধ ছিল-_-এখন মানবজীবনের সম্স্যানুমুষ্টি--“কি 
করিব ?” ইহাতেই তাহার দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত হইল। আনন্দমঠ, 
দেবীচৌধুরাণী সীতারাম এই তিনখানি উপগ্তাসে এই সমপ্যারই 
ব্যাথ্া।--এই ধর্মতন্বই প্রদশিত হইয়াছে । মানবের অনুষ্ঠেয় কন্ধ 
কি--তাহা কিন্ধপে পালন করিতে হয়--তাহাতে বাধা বিদ্ব 
কিরূপ উপস্থিত হইতে পারে--এই সকল উপন্যাসে সেই সকল 
কথা বিবৃত হইয়াছে । 
এই স্তরের উপন্যাসের আরন্ত ১২৮৮ সালে; ইহার পৰি 
সমাপ্তির কথ! কিছু বলিতে পারি না। কারণ এ উদ্দেশ্য 
পরিত্যাগ কবিয়। গ্রন্থকার পবে অন্ত কোন উদ্দেশে নূতন কোন 
উপন্যাস লিখিয়। যান নাই। 


উপগ্তাসের উদ্দেশ্য । 


(প্রাতীচ্য ও প্রাচ্য ) 


প্রাতীচা সমালোচকগণ লেন, চিন্তপ্জন অথবা চরিত্রদিগত 
লৌনদধ্য-সথষটি দ্বারা চিন্বরঞ্জনই উপপ্যাসের প্রধান লক্ষ্য । আমা- 
দিগের মহাকবি বাঁপর়াছেন, মানব-জাবশের কঠিন সনসা! ব্যাখা! 
দ্বার! লোকশ্িক্ষাই উপন্যাসের প্রধান লক্ষ্য । চিত্তরঞ্জন সেই 
লোকশিক্ষা সৌকাধ্যার্থ গোণ লক্ষ্য মাত । এই প্রাচ্য ও প্রাতীচ্য 
মত ছুইটি সংক্ষেপে কিছু আলোচন। করিতে চাহি। 

প্রাতাচ্য সমালোচকগণের মত খিশ্লেষণ করিলে আগর! 
দেখিতে পাই--তাহাপিগের মভে, উপগ্ঠালাপি ভোগের বিষয় । 
ন্থবিশেষের ডংপঞ্ডিহ তার প্রথম ও শেষ কাধ্য। উপ- 
্াসকে ভোগের বিষয় করিতে হহলে, সুৰ-প্রধাশে সমর্থ করিতে 
হইলে, চরিত্রগত সান্ধ্য স্থষ্ট আবশ্যক | উপন্যাস মানব চরিত্র 
লইয়া_-সেই চপ্রিত্রের পুরণ ভা-ন্বা এাবিক তাই তাহার চগ্রি্গত' 
সৌন্দধ্য ! সুতগাং উপন্যানের ধিচারে, চরিত্রের এই পূর্ণতা 
ও স্বাভাবিকতা রূপ (োন্দধ্যই প্রাঠাচ্য পাঁগুতগণ সর্বাগ্রে 
দেখিয়া থাকেন। প্রাতীচ্যগণ-মতে উপন্যাসকার সুখবিধাতা 
স্থতরাং সম্মানাহ। 

প্রাচ্য সমালোচকগণ বলেন, এমন বলিতে না৷ পারলেও 
বলিতে পারি, প্রাচ্য সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যানকার বলেন যে, উপন্যাস 
কেবল মাত্র ভোগের বিষয় নহে। মুখ্যতঃ স্থথবিশেষের উৎপদ্তি 


গু বঙধিমন্্র। 





জন্য উপন্যাস লিখিত হয় না-কোন গ্রস্থই দে জন্ত লিখিত 
হওয়া! উচিত নহে। গ্রস্থলেখার উদ্দেশ্য--সুতরাঁং উপন্যাসের 
উদ্দেশ্য লোকশিক্ষা। উপন্যাস মানব-চরিত্রের কাহিনী লইয়া-- 
স্থতরাং উপন্যাসের উদ্দেশ্য এই মানবচব্রিত্রের কাহিনী লইয়া 
লোক শিক্ষা--এই মানব-জীবনের সমস্যা ব্যাখ্যা দ্বারা লোক- 
শিক্ষা। উপন্যাস ভোগের বিষয় বটে--কিন্ত তাহার প্রথম 
ও শেব কার্য এ ভোগ নহে। চিন্তরঞ্জন করিতে করিতে 
লোকশিক্ষা! প্রদানই উপন্যাসের উদ্দেশ্য--চিন্তরঞ্জন করিতে 
করিতে মানবজীবনের কঠিন সমন্যা ব্যাখ্য! করিয়া শিক্ষা প্রদানই 
উপন্যাসের উদ্দেশ্য । (কোন চরিত্র পূর্ণ, বিকশিত ও স্বাভাবিক 
হইলেই তাহ! শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের উপযোগী চরিত্র হইতে পারে 
না। উপন্যাসের উপযোগী শ্রেষ্ঠ চরিত্র এমন হওয়া চাই, 
যাহাতে মানবজীবনের হুক্ম ও জটিল সমস্যাগুলি--যাহ! 
অমীমাংসিত থ1কিয়] মানবের কর্তব্য সম্পাদনে বিস্ব জন্মাইয়! 
থাকে, তাহা বিবৃত, বিশ্লেষিত ও মীমাংসিত হইতে পারে। 

বল! বাহুল্য, উপন্যাসের লক্ষ্যভেদে এই ছুই প্রকার মত 
হওয়া অবশ্যন্তাবী। যাহারা চিত্তরঞ্জনই উপন্যাসের পর্বপ্রধান 
লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করেন, তাহারা চরিত্রকে পূর্ণ, বিকশিত, 
ক্বাভাবিক করিক্কা সহজেই লোকের সুখ জন্মাইতে চেষ্টা 
করিবেন। আর যাহারা মানব জীবনের কঠিন সমপ্যা ব্যাখ্যা . 
দ্বার শিক্ষাপ্রদানই উপন্যাসের লক্ষ্য বলিয়৷ গ্রহণ করেন, 
. সাহারা সর্বাগ্রে সেই সমস্যার ব্যাখ্যকস প্রতিই দৃষ্টি রাথিবেন, 
সঙ্গে যথাসস্তব চিত্বরগ্রনের চেষ্টাও অবশ্য থাকিবে । 

এই মতের বিভিন্নতা জন্য আমাদের প্রাচ্য সাহিত্য-ক্ষেে 


পরিশিষ্ঠ। এ 








বড়ই দলাদলি দেখিতে পাই । আথবা! দলাদলিই বা বলি কেন, 
আমাদের দেশস্থ শিক্ষিত প্রায় লোককেই দেখিতে পাই, তাহা 
প্রাতীচ্য মতাবলম্বী হইয়া! বঙ্কিম বাবুর শেষের উপন্যাসগুলির 
বিরুদ্ধে অনেক কথা কহিয়া থাকেন । ইহা! কিছু বিস্ময়ের বিষয় 
নহে। যাহারা আমাদের দেশে শিক্ষিত, তাহারা হংরাজী সমা- 
লোচনাদি ও কাব্যাদিতে অভিজ্ঞ। প্রাচ্য সমালোচনার গ্রন্থ 
পুর্বে ছিল না--এখনই ব। আছে,এমন বলিতে পারিতেছি কই-_ 
প্রাচ্য কাব্যাদিত্ডেও একথার তেমন আলোচনা নাই। তাই 
আমাদের দেশস্থ সুশিক্ষিতগণ নেই প্রাতীচ্য মত অবলম্বন করি- 
গ্রাই বস্কিম বাবুব উপন্যাসের সমালোচনা করিয়া থাকেন। ই*হা 
দিগেরই মতে 'কপালকু গলা” বঙ্কিম বাবুর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস। 
কিন্ত আমাদিগের মহাকবি চিবকালই বঙ্গীয় পাঠক ও সমা- 
লোচকগণের অগ্রে চলিয়াছেন। তিনি উপন্যাসের এই. প্রাতীচা 
লক্ষ্য পরিবর্তন করিয়া তাজাকে একটা প্রাচ্য লক্ষ্য দিয়াছেন। 
এ লক্ষ্য সম্পুণ ই নুতন। 

ধাই লক্ষ্যদ্য় বিশ্লেষণ করিয়া আমরা দেখিতে পাই, 
জীবনের ভিন্ন ভিন্ন প্রকার কর্তব্য-জ্ঞান এই লক্ষ্যয়ের মুলে 
অবস্থান করিতেছে । সেই কথাটি খুলিয়া দেখাইতেছি। 

এই দেখুন, প্রাতীচ্য জাতি । ই'হাদের ধন্মশান্ত্রেরে কি উপ- 
দেশ, তাহা জানি নাঃ কিন্তু ইহা জানি যে,এছিক সুথই ই'হাদের 
জীবনের প্রধান লক্ষ্য। কেবলমাত্র এ কথা বলিলেও, ইহাদের 
এ ভাবের বিশেষস্বটুকু পরিস্কুট হইতেছে না--ইহাদের বিশে- 
যত্ব পরিস্ক,ট করিতে হইলে বলিতে হইবে যে, সচরাচর সফন 


পপ 


লোকেই যে নকল কার্ধ্যে হুখ দেখিয়া থাকে, সেই সকল কার্য” 


৮ বঙ্চিষচত্ী । 





ইষ্ঠানজনিত : সুখগ্রাথিই ই হাদের জীবনের লক্ষ্য। অর্থাৎ [হিন্দু 
শা্রে যাহাকে রান সুখ বলিয়া | থাকে-বিষয়েবিয়-সংযোগজন্ত 
সেই স্থখই ই 'হাদিগের সাধারণের প্রধান লক্ষ্য । প্রাতীচ্য জাতির 
মধ্যে বহার অতি উচ্চ শেনদীর, তাহারা এই _ন্ুখটীকে হসিয় 
মাজিয়া, মরালীটি, হিউমানিটি প্রভৃতির ফিন্টারে পরি পরিশোধিত 
করিয়! ব্যবহার করিয়া থাকেন-ব্যবহার করিতে চাহেন। 
স্থৃতরাং যাহা কিছু পূর্বোক্ত ক্ররূপে মাজ্জিত নুখজনক তাহাই গ্রাতীচ্য 
নীতিবিজ্ঞানের মতে একমাত্র প্রাপনীয় পদার্থ। এই সুখবুদ্ধি- 
বশতঃই ইংরাঞ্জ বলি [তেছেন_-গ্স্থ_ ছুই প্রকার। এক 
প্রকার শিক্ষা চাদায়ক--যেমন বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি । আর 
এক প্রকার সুখদায়ক--যেমন কাব্য, উপন্যাস ইত্যাদি। স্্থ 
জন্মহিবার ক্ষমতা ও মাত্রা দ্বারাই তাহার! কাব্য, উপন্তাস প্রসৃতি 
সুথদায়ক গ্রন্থের বিচার করিয়া থাকেন। তাই তাহাদের অতে, 
কাব্য উপন্লাম প্রভৃতিতে শিক্ষার সংস্পশ থাকা ভাল নঞে, 
কারণ তাহ! সুখের বিদ্বই জন্মাইয়া থাকে । ফলতঃ তাহারা! মনে 
করেন, সুখজন্মানই বা চিত্তরঞ্জনই কাব্য-উপন্তাসের প্রধান 
কাক্ষ্য | তীহার। বলেন, “এই লক্ষা বজায় রাখিয়া তাহার সঙ্গে 
শিক্ষা দিতে পার ক্ষতি নাই-কিন্তু সাবধান যেন শিক্ষার মাত্র! 
বাড়াইয়। বা প্রকৃতি বিসদৃশ করিয়া এই স্থখ্র হানি জন্মাইও 
না। তাহা হইলে, কাব্যের উদ্দেশ্য নই "হইবে-ধই তাল 
হইবে ন1” 
কিন্ত এ দিকে দেখ, প্রাচ্য জান্ি। এই জাতির গুখের ও 
কর্তব্যেপর ধারণাই যুূলগত কত কত বিভিন্ন। হিন্দু মনে করেনহঃখ- 
স্সাবনা-রর্ধিত চিরকাল বেব্য সুখ বা আনন্ধই মানব ভীবলেন্ 
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০০ 


প্রধান লক্ষ্য। তাহারা ৰলেন, এই সুখ বা আননদবাতার্থে 
মানবজীবনের প্রত্যেক কাধ্য অনুষ্ঠিত হওয়া কর্তব্য। খা 
আনন্দ--এ বিমল সুখ সহজে ও প্রথমেই কেহ লাভ করিতে 
পারে না; অথচ মানবমাত্রই চিরস্থখাভিলাধী। তাই হিন্দুর 
ব্যবস্থঃ ইংরাজ যাহাকে সুখ বলেন, সেই সুখভোগের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রক্কত যে সান্বিক সুখ বা সুখছ্ঃখ্ভাবরহিত আনন্দ *তাহাই 
পাইবার জন্ট মানবকে কাঁধ্য করিতে হইবে । ইহাই হিন্দুর 
ধর্ম নৃষ্ঠান--ইহাই হিন্দুর শান্ত্রোপদেশ। অমাচ্জিত সখ ত্যাগ 
কর-_মজ্জিত সুখও ভোগ করিতে করিতে ত্যাগের চেষ্টা কর--. 
স্থখছুঃখরহিত যে আনন্দ তাহাই পাইতে যত্ুবান হও, ইহাই 
হিন্দুর ধর্মের কথা । এই শেষোক্ত স্থখ খিনি উপভোগ করিতে- 
ছেন, হিন্দু তাহাকেই ধাশ্মিকশ্রে্ঠ বলেন এবং হিন্দু ইহাও 
বলেন যে ধার্দিকশ্রেষ্ঠ হইলেই এই স্ত্ুখ উপভোগ করিতে সমর্থ 
হুওয়। যার়। এ কথ। ভাল করিয়া বলিতে গেলে, অনেক বলিতে 
হয়। তাই আমরা সংক্ষেপে ইছাই ধলিতে চাহি যে, এই শ্রেণীর 
লোকের সকল কার্য্যের মূল লক্ষ্যই সেই এক ধর্মানুষ্ঠান। ইহাদের 
ঘতে, এমন কোন কাধ্যই অনুষ্ঠেয় নহে, যাহা! এই ধর্দের, 
এই আনন্দলাভের বিরোধী । তাই হিন্দুর আহার, বিহার, 
প্রভৃতি নকল কার্যই দেই একাভিমুখী। আহার--বিহাকেও 
যাহাদিগের মুল লক্ষ্য ধর্মগ্রন্থ লিখিতেও তাহাদিগের মূল লক্ষ্য 
ধর্খ ভিন্ন আর কি হইতে পারে ? আবার ধর্মার্থ গ্রন্থ লিখিতে 
হইলে ত্তাহ! লোকশিক্ষার্থ ভিন্ন হইবার সম্ভাবনা নাই। প্রস্থ 
লেখ হর, অন্ধত্ব পাঠের জন্য । এই লেখা তখনই ধর্ম হয়, যখন 


অন্যে তাহা! পড়িয়া ধর্্মাঙ্ঠানে তৎপর হয় বা ধর্খানুষানের 
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আরশ্যকতা উপলব্ধি করে। সুতরাং হিন্দুর মতে লোক শিক্ষা 
ভিন্ন গ্রস্থ-প্রণয়নের অন্ত প্রকার উদ্দেশ্যই হইতে পারে না। 

এই মতদ্য়ের মধ্যে কোন্টি ভাল, তাহ! পাঠকবর্থ বিচার 
করিয়া দেখিবেন। আমর! সে সম্বন্ধে কিছুই বলিতে চাহি না । 

প্রাচ্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কেহ কেহ প্রাতীচ্য মতটীকে 
একটু প্রাচ্য ছাচে ঢালিয়! উপন্যাস-সমালোচনা করিয়া থাকেন। 
তাহারা, বলেন, সৌন্দর্য্য স্ষ্টি দ্বারা চিত্তরগ্রনই উপন্যাসের 
উদ্দেশ্য। এই সৌন্দর্য্য উপভোগেই মানব-মন বিশোধিত হইতে 
পারে। উপন্যাস লেখ! পাঠকের ধন্মপ্রবৃত্তি বিকাশের জন্যই 
বটে-_তাহাই ইহার প্রধান লক্ষ্যও বটে, কিন্তু সেই ধন্মপ্রবৃত্তি 
সৌন্দর্য আলোচনাতেই বিকশিত হইতে পারে ও হইয়া 
থাকে । 


এই মতটি প্রাচা ও প্রাতীচ্য মতের সম্মিলন বলিয়। প্রথমে 
্রান্তি হয়। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এ মতাট সম্পূর্ণই প্রাতীচ্য । 
প্রাচ্য যুক্তি বলে প্রাতীচ্য মত সমর্থনের চেষ্টাতেই এই মতের 
উৎপত্তি হইয়াছে । আমরা জানি, বাঙ্গালার কোন সুবিখ্যাত 
লেখক এই মত সমর্থন করিয়। থাকেন। আমরা এই মত সন্বন্ধে 
ছুই একটী কথ। বলিয়া আমাদের এই প্রবন্ধ শেষ করিব। বেশী 
লিখিবার সাধ থাকিলেই বা তাহা পারিতেছি কই ? 

এই মতাবলম্বী সমালোচক পাঠকের ধর্মপ্রবৃতি বিকাশ ভ্রন্য 
সৌন্নর্ষ্যের আলোচনাই উপন্যাসের বিষয় মনে করিদ্বা থাকেন। 
যদি সৌন্দর্য্যের আলোচনার ধর্মপ্রবৃত্তি বস্ততঃই বিকশিত হয়, 
ভবে আমাদিগের প্রাচ্য কবিও অবশ্য ইহাকে উপন্যাসের বিষয় 


মধ্যে গ্রহণ করিতে পারেন । কিন্ত প্রাতীচ্যথণ যে নকল ভাবকে 
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সৌন্দর্য বলেন, তাহার প্রত্যেক প্রকারের সৌন্দ্ষেণুর 
আলোচনায় যে ধর্শপ্রবৃত্তি ফোন প্রকারে বিশেষ বিকশিত হয়ঃ 
তাহা সকলে স্বীকার করিবেন কি? 

(২) যদি সৌনায্যের আলোচনাতে ধর্মপ্রবৃত্ি বিকশিত 
হইবার সম্ভাবনাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ কর! যায়, তাহা হইলে 
সৌন্দর্ধের স্থষ্টি উপন্যাসের একটা লক্ষ্য বলিয়াই ধরিতে পারি । 
কারণ উপন্যাস ঘ্াব! ধর্মবগ্রবৃত্তি বিকাশের অন্য উপায়ও আছে। 
যেমন, মানব-জীবনের সমস্যা ব্যাখ্যা । ইহাকে উপন্যাসের 
বিষয় বলিতে কুণ্টিও হই কেন? 

তবে যদ্দি ইহারা বলেন, ধর্ম প্রবৃত্তি বিকাঁশ উপন্যাসের লক্ষ্য 
বটে, কিন্ত মুল লক্ষ্য চিত্তরঞ্জন; তবে সহজেই তাহাদিগকে 
প্রাতীচ্য মতাবলম্বিগণের সহিত মিশাইয়! রাখিয়া আমর! নিরস্ত 
ধাকিতে পারি। 


বঙ্কিম বারুর দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের' 
উপন্যাস | 


এই ছুই শ্রেণীর উপন্যাসের মূল উদ্দেশ্যে কোন বিভিব্রত 
নাই। মানবর্পীবনের কঠিন লমপ্যা ব্যাখ্য। উভয় স্যরের 
উপন্যাসেরই জঙ্গয। তবে দ্বিতীয় স্তরের উপন্যাসে সে সমস! 
ধন্ত স্কুল, যত সাঁধারণ--তৃতীম্ব ভ্তরের সমস্যা সেক্প নছে। 


ধর্থপথে ধাহার। একটু ভগ্রমর, তৃতীয় ব্যরের উপন্যাষ 
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তাহাঁদিগেরই উপযোগী । এখনও এই স্তরের উপন্যাস বঙ্গীয় 
পাঠকের উ উপযোগী হয় নাই-মভাকবি চিয়দিনই পাঠকের 
বু অগ্রে হু অগ্রে চলিয়া থাকেন। 

যদি প্রাতীচ্য মতান্ুযায়ী চিত্তরগ্তন ক্ষমতা দ্বারাই উপন্যাসের 
বিচার করিতে হয়, তাহ! হইলেও এই ছুই স্তরের উপন্যাসকে 
শ্রেষ্ঠাসন দিতে আপন্তি কত্রী যায় না দ্বিতীয় স্তরের উপন্যাসে 
লক্ষ্য থাকিলেও, প্রাতীচামতাবলম্বী সমালোচিকগণও এই শ্রেণীর 
উপন্যাসের প্রশংসা করিয়া থাকেন। কিন্তু তীহাকাই আবার 
বলিয়া থাকেন, উপন্যাসের চিত্তরঞ্জন ভিন্ন অন্য উদ্দেশ থাকিলে 
ভাল কাব্যকৌশল গ্রকাশিত হইতে পারে না।/উপন্যাসের 
উদ্দেশ্য থাকিলেও যে তাহাতে কাব্যকৌশল থাকিতে পারে, 
বঙ্কিম বাবুর দ্বিতীয় স্তরের উপন্যাসগুলিই তাহার অখগ্নীর 
প্রমাণ। ইহাতে যে ৪: বা কাব্যকৌশল সুপ্রকাশিত আছে, 
তাহা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন--আর উহার উদ্দেশ্য 
যে মানবজীবনের সমস্যা-ব্যাখ্যা তাহাও সকলেই স্বীকার 
করিতে পারেন । 
_. উপন্যাসের উদ্দেশা থাকিলেই যে তাহা কাব্যকৌশলবিরছিত 
হইবে, একথা কিছুতেই বলা যায় না। তবে এ কথা বলা যায় 
ষে, শুর্পন্যাসে যে পরিমাণে উদ্দেশ্য থাকিবে,ভাহাতে কাব্যকৌশল 
প্রদর্শন করিতে সেই পরিমাণে কষ্ট হইবেন সাধারণ পাঠক-দমীপে 
দ্বিতীয় স্তরের উপন্যাসে ৪৮ প্রকাশ কর! যতটা! সহজ, তৃতীয় 
স্তরের উপন্যাসে ৪ দেখান ৬তটা সহজ নছে। ইহার অনেক 
কারণ আছে। তন্মধ্যে ছুইটি উল্লেখযোগ্য । 

(১) দ্বিতীয় স্তরের উপন্যাস অপেক্ষা ভৃতীক্ক ভ্রের 
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উপন্তামের বিষয় উষ্৮উচ্চ বিষয়ে 47% প্রকাশ কর! নীচ বিষে 
প্রকাশ কর! অপেক্ষা কষ্টকর । যেমন একটা সরল রেখা অস্কনকারী 
যেমন সহজে সরল বেখাটা সর্ধাঙ্গ নুন্দর করিয়া! তাহাতে বাহাছুরী 
নিতে পারে, একটা প্রতিমৃত্তি অস্কনকারী তত সহজে সে বাহাছুরী 
নিতে পারে না। হয় তযে সরল রেখা সর্ধাঙ্গস্রন্দর করিতে 
পারিল, সে প্রতিমৃত্তি আদৌ অঙ্কিতই করিতে পারিৰে না। 
তুলনায় 4১7৮ বিচারে বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিতেই হুইবে। 

(২ তীয় স্তয়ের উপন্তাসের বিষয় প্রেমসমসা। এইই 
প্রেম বা কাম, বা প্রেম'কাম বা এমনই একটা কিছু, সকলের 
হৃদয়েই স্বতঃ থেলিয়া থকে । সকলের হ্ৃদয়-তন্ত্রীভেই এ 
স্বর বাঞ্জিয়া থাকে । সুতরাং লেখক অতি সামান্ত চেষ্টাতেই 
এই হ্বদয়-তস্ত্রীতে আঘাত করিতে পারেন, এখং এইটী ম্পশমাত্র 
স্বতঃ-নিনাদিভ ধ্বনিতে তিনি সকলকেই মুগ্ধ করিতে পারেন। 
পুরুষ ও স্ত্রীর যে সম্বন্ধ লইরা এই সকল সমস্যা বিবৃত হইয়াছে, 
সেই সম্বন্ধ পাঠককে বুঝাইতে অধিক প্রয়াস পাইতে হয় পা। 
ধাহারা সেই সম্বন্ধ জ্ঞাত আছেন, তাহাত্রাগ্রস্থকারের উপন্যাসে 
তাছাদিগের চিন্ত প্রতিফলিত দেখিয়া আননলাভ করেন এবং 
তজ্জন্ত গ্রন্থকারের &1৮ প্রশংসা করেন--আর যাহারা সে সম্বন্ধে 
তত অভিজ্ঞ নহেন, তাহারা গ্রন্থকারের দয় জ্ঞান দেখিয়া সহ্‌- 
জেই তাহাতে অভিজ্ঞত! লাভ করিতে পারিয়া বিশ্িত হইয়া 
থাকেন .ও তাহার (4:০৮) প্রশংসা করেন। ফলত; এ ৩৭ 
(97৮৩০8) বিষয়েরই বেশী ।/কিস্ত বিষ বাবুর ভূতীয় স্তরের 
উপন্তাসের বিষয় এমনই কঠিন যে, তাহ! সকল পাঠকের হৃদয় 
পর্যন্ত প্রবেশ করাইতে গ্রন্থকার সমথ হয়েন লা। সুতরাং পাঠক 


১৪ বঙ্কিমচক্্র। 





গ্রন্থকারের (41৮) শিল্পের প্রশংসা প্ররিতে পারেন না। 
ধাহাদিগের হৃদয়ে এ হুর প্রবেশ করিতে পারে, তাহাদিশেরও 
অধিকাংশ হৃদয়-ন্ত্রের স্থরের পহিত ইহা! মিলাইতে না পারিয়া 
_গ্রন্থকারের (47৮) শিল্পের প্রশংসা! করেন না। যেমন উচ্চ 
বিষয়, তেমনই উচ্চ শ্রেণীর পাঠক চাই-_নতুবা গ্রন্থের (47৮) 
শিল্প অন্য বুঝিবে কেন? অত্যন্ত সুক্ষ কারুকার্য স্থুলবুদ্ধি 
লোকের নিকটে প্রকাশিত হুয় ন--কাঁরণ তাহার! সে (478) 
বুঝিতে পারে না। 

মর! অবশ্থ এমন কথা বলিতেছি না যে, এই তৃতীয় স্তরের 
উপন্তাসে বঞ্চিম বাবুর (4১৮) খুব খেলিয়াছে ঃ পাঠকবর্গ 
বৌকণ দেখিরা তাহা বুঝিতে পারিতেছেন না। আমর এইমাত্র 
বলিতেছি যে, সাধারণ পাঠক এ (&1৮) সম্বন্ধে স্ববিচারক 
নহে । কারণ 4৮ ভাল খেলিয়া থাকিলেও সাধারণ' পাঠকের 
তাহা না বুঝিবারই সম্ভাবনা বেশী। আর তৃতীয় স্তরের উপ- 
ব্যাসে গ্রন্থকারের 4৮০ তেমন না খুলিতে পারে,কারণ বিষয় বড় 
উচ্চ; ইহাতে &৮ প্রকাশ করা কঠিন। পাঠকবর্গ একবার 
এই সকল কথ। ভাবিয়। মহাকবির এই তৃতীয় স্তরের উপন্যাস. 
গুপির দোষ-গুণ পর্যালোচনা করিবেন 1 | 





আমরা এই তৃতীয় স্তরের উপন্যাস পাঠ করিয়া গ্রস্থকারকে লিখিরাছিলাষ 
"আপনার এই শেষ উপনাসগুলি পাঠ করিলে প্রধমের উপন্যাসগুলি বড়ই তরল. 
প্রকৃতির বলিদ্ন! বোধ হয়” এই কথার উত্তরে গ্রস্থকার আমাদিগকে লিখিয়া- 
ছলেন--''এ সম্বন্ধে তোমার ষে মত, অনেকেরই সেই সত।" 


০০ 


দৃর্টিমূলক (2১981) ও কণ্পনামূলক 
(19991) উপন্যাস । 


কোন একটা দিগন্তবিস্বৃত ৃষ্ত দেখাইয়া! ছইটি চিত্রকরকে 
বল! হইল, “তোমরা ইহা দ্রেখিয়া দুইটি চিত্র প্রস্তুত কর।” চিত্র- 
কর ছুইটি, দুইটি চিত্র প্রস্তত করিয়া আপনাদিগের সম্মুখে 
ধরিল। 

প্রথম চিত্রকর বে পটথানি অঞ্গিত করিস, ভাহ। সেই বিশাল 
দৃশ্তস্থিত স্থান-বিশেষের আবকন প্রতিষ্কতি হইল, বা তাহাতে সেই 
বিশাল দৃশ্বস্থিত কতকগুলি সৌন্দধ্যের একত্র সমাবেশ চিত্রিত 
হইপ। সেগঠিক সেই তেমনই মান্ুঘ, তেমনই পর্বত, তেমনই 
বুক্ষ, তেমই লতা! অকিল-ঠিক নেই ০েমনই সাগর, তেমনই 
উদ্মি, তেমনই কানন, তেমনই প্রান্তর আকিল। এক টুল 
এধাক ওধার করিল না। যাহা সে দেখিতে পাইল, তাহা সে 
ডিক তেমনই করিরা আকিল। সে চিত্র দেখিয়া আপনার! 
মুগ্ধ হইলেন-__কিন্ধ তাহাতে এই বিশাল দৃশ্তাস্থিভ সৌন্দর্য ব্যতবস্ 
অপর কোন সৌনার্ঘমা অপনারা দোঁখতে পাইলেন না, বাানন 
ভিন্ন আপনাদিগের আর কিছুই লাভ হহল গা। 

ছ্বিতীক্ব চিত্রকর বন তাহার চিত্রপটথানি প্রদর্শন করিল, 
আপনার দেখিলেন, সে চিত্রপট খানির অবিকল সাদৃগ্ আপ- 
নার সেই বিশাল দৃশ্যের কোথাও নাই। চিত্রকর এ স্থানের 
একটা গাছ, ওখানের প্রান্তরে রোপণ করিয়াছে, ওখানের 
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স্পা 


একটা নদী এখানে বহাইয় দিয়াছে । অথষ্ঠ এমনই সে চিত্র- 
পটের সৌন্দরধ্য হইয়াছে ধে, প্রকৃত দৃশ্যেও অপনার সে সৌন্দ- 
পর্যর সমাবেশ নাই। চিত্রকর যেখানে যাহ। দেখিয়াছে, সেখানে 
অবশ্য যাহ। যেরূপ ছিল,তাহাই মুলে গ্রহণ করিয়াছে,কিন্ত সে যাহ! 
করিয়াছে তাহ। দৃশ্যমধ্যস্থ কোন পদার্থেরই তুল্য নহে । সে এক 
অপূর্বব,চিত্র ! কেবল মাত্র দেখিতে সেই চিত্র অপূর্ব হইল এমন 
নহে, তাহা এমন হইল যে তাহা দেখিয়া প্রকৃত দৃশ্যস্থিত কোণ্‌ 
সৌন্দর্যের কি কলঙ্ক আছে, হা আপনারা বিলক্ষণ বুঝিতে 
পারিলেন--€কোন্‌ গাছটিকে কিবপ যত্বর করিলে আপনি তাহার 
পৌন্দর্য্য পূর্বাধিক শত গুণে বা ইতে পারেন, তাহাও বুর্বিতে 
পারিলেন। কুসুমে কীট প্রবেশ করিয়া কিরূপে তাহাকে 
নষ্ট কণে-নদীতে কুম্তীর কোথায় থাকে, বত্ই বা কোথায় 
থাকে--এ সকল অনায়াসে অপনার! বুঝিতে পারিলেন। 

এখন বলুন দেখি পাঠক, আপনারা কোন্‌ চিত্রকরের 
প্রশংসা কৰিবেন--কোন্‌ চিত্রের প্রশংব। করিবেন? 

এই প্রথম চিত্রকর ও দ্বিতীন্প চিত্রকরে ঘে প্রভেদ-_চ১০৪] 
ও 709৪] উপন্যাসকারেও সেই প্রভে্দ। এই ছুই চিত্রে যে 
ঃ ৮৮০৪1 ও 1099] উপন্যাসে ও সেই প্রভেদ। 
১ অণংখা নরনারীচরিত্র উভয় প্রকারের উপন্যাসেরই 
লিষম্ব। এক উপন্যাসকার সেই নরনারীচরিত্্র হইতে 
কারে হাছিয়া! ঠিক তাহারই প্রতিমৃক্তি তাহার উপন্যাসে চিত্র 

কাযেন.$, অপর উপন্যাপকার সেই নরনারীচরিত্র হুইতে 


বাহ বাছিয়া কয়েক প্রকার নরনারীচরিত্র মুলভঃ 
অররাথন ককিক়!। মানবজীবনের কঠিনং সমস্যা! ব্যাখ্যা সবার 
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লোকশিক্ষার্থ সেইগুলি তাহার উপন্যাসে চিত্র করিয়া দেখা 
ইয়া থাকেন। . 

আমরা আর বলিব ন1-ইহাদের মধ কে অধিকতর 
শিলপী-কে অধিকতর শ্রদ্ধার পাত্র--কোন্‌ চিত্র সুন্দর, কোন্‌ 
চিত্র উদ্নতি-বিধায়ক? সে বিচার আপনারাই করিয়া! লইবেন 
আমর! অতি সংক্ষেপে আমাদের বস্করা বলিলাম। 


বহ্কিম বাবুর উপন্যাসের 
অস্বাভাবিকতা | 


/বস্িম বাবুর উপন্তাসের চির অস্বাভাবিক এই কথা অনে* 
কের মুখেই শুনিতে পাই। ই'হাদিগের ছুই এক জনের নিকটে 
আমরা! যাহ! শ্ুনিয়াছি, তাহাতে অস্বাভাবিক” কথাটা তাহার। 
"অসামাজিক" অর্থেই ব্যবহার করিয়া থাকেন, এইরূপ বোধ হয়ণ 
ছুই একট। উদাহরণ দিতেছি ) 

কেহ কেহ বলেন হৃষ্যমুপী হিন্দুঘরের স্ত্রীলোক, তাহার কি 
এরূপে. একাকী ঘরের বাহির হইয়। যাওয়া স্বাভাবিক হইয়াছে ? 

পাঠকগণ সহজেই বুঝিতে পারেন, আমর! যাহাকে অস্বাভা- 
বিক বা অনৈসর্গিক বলি, ইহাতে তাহার কিছু দেখ! যাইতেছে 
না? তবে ইহাকে সমাজ-বিরুদ্ধ কার্য বা অদামাদিক কার্য বা 
বায় বডে। 


ও বস্ধিশ্রচঞ্জ | 





কেহ কেহ বলেন--শান্তি গ্রফুল্নের অন্তা পুরুষের সঙ্গে রূপ 
কথোপকথন অস্বাভাবিক । এখানেও পাঠকগণ দেখিবেন, ইহাঁও 
প্রক্কত প্রস্তাবে অস্বাভাবিক নহে। হিন্দুরমণী সচরচির এপ 
করিয়া] থাকে না বটে--কিন্ত রমণীতে যে একপ করিতে পারে 
তাহা সকলেই দেখিতেছেন--অতএব এ দোষটাও অস্বাভাবিকতা 
নহে-অসামাজি কতা । 

এই ঠিক সমাজের অনুপ চিত্র অঙ্কন করা কবির অভিপ্রেত 
ছিল না; তিনি তাহ বিশেষ আবশ্যকও জ্ঞান করেন ০ 
যে উদ্দেশ্য সাধনার্থ উপন্যাস লিখিয়াছেন, সে উদ্দেশর্শ সমাজ 
বিশেষের উপকার নহে। সকল জাতিপ--সমস্ত লোকের 
যাহাতে উপকান হইতে পারে,তাহাই তিনি করিতে চেষ্ট। করিস 
ছেন1/তাহাতে যদ্দি সমাজ-বিশেবের কোন চরিত্র,সমাজ-বিরোধী 
কোন কার্ধা করিয়া থাকে, সে দোষ পাঠকগণের ধরা! উচিত 
নহে। হা, যদি এই দোষ-জন্য তাহার উদ্দেশ্য সাধনে কোন বিজ্ক 
হইয়া থাকে, তবে অবশ্য এ দোষ উপেক্ষার বিষয় নহে। নতুব। 
এ দোষ চন্দ্রের কলঙ্ক স্বরূপ। অনেকস্থলেই শোভারই বৃদ্ধি 
করিয়াছে। 

সুধ্যমুখী ঘরের বাছির হুইয়। গিয়াছিল বলিয়! তাহার দ্বার! 
গ্রন্থকার যে উদ্দেশ্য সাধন করিতে চাহিয়াছেন, তাহার কণা: 
ম্রও বিফল হয় নাই। এ সকল সামান্য ব্যাপার মাত্র, মূলে 
ইহাতে কোন ক্ষতি হয় না। 

এ সম্বন্ধে আর একটা কথা পাঠকবর্গকে না বলিয়। ক্ষান্ত 
থাকিতে পারিণাম ন!। /একদিন বঙ্গের কোন স্মপ্রসিদ্ধ কবি 
কখোপকথন-প্রসঙ্গে আমাদিগকে বলেন, “আচ্ছা! মহাশয়,জাপনীক! 
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শান্তিকে প্রশংসা করিতেছেন, শান্তির ন্যায় আপনািগের স্ত্রী 
ঘদি এরূপ বনে জঙ্গলে বাহির হইয়া এপ পুরুষের সহিত মিশে 
আপনারা তাহাকে পছন্দ করেন?” আমরা! এ কথার উত্তরে 
বলিয়াছিলাম--শ্যদি আমাদিগের সহধর্শিণীর অন্য সকল 
গুণ শাস্তির মত হয়, তবে সে শান্তির চেয়ে আরো বেশী পুরুষের 
সঙ্গে মিলিলেও আমর! তাহাকে হৃদঃম গ্রহণ করির! আপনাকে 
পুণ্যবান মনে কবি ।”%/ 

'ফল কথাও এই যে, সকল জড়াইয়। দেখিলে, এ সকল 
সাধানা ব্যাপারের উল্লেখই অকর্তব্য। গ্রন্থকার অবশ্য আবশ্যক 
বোধ করিলে এ সকল দোষ সহজেই দুর করিতে পারিতেন। 
কিস্ত কোন স্থলে ভিনি ইহার দোষ উপেক্ষাই করিয়া 
গিয়াছেন--কোন কোন স্থলে এই আপাতদ্র্ট দোষ স্বীকার 
করিয়া তিনি তাহার উদ্দেশ্য সাধনে বেশী কৃতকার্ধয হইগাছেন । 
শৈবলিনীর উচ্ছজ্খলতা তাহার ফষ্টরের সঙ্গে যাওয়াতে যতটা 
থুলিয্নাছে, সহন্ধে অন্য ব্যাপারে ততটা খুলিত না। 

/ষাোহা অস্বাভাবিক তাহার নিন্দা কর, কিন্তু যাহা সমাঞ্- 
বিশেষের বিরোধী, তাহা'র নিন্দা করিবে কেন? কবি ত সমা- 
ন্বের ফটো তোনাকে দিতে প্রতিশ্রুত হহয়। কলম ধরেন নাই. 
তাহ ধাহার! ধরিয়াছেন, সেই চ৫1 উপন্যস লেখকগণের উপ. 
ন্যাসে এ সকল দোষ-গুণ আলোচনা কর। তিনি যে উদ্দেশো 
যাহা করিয়। গিয়াছেন, সেই উদ্দেশ্য ধরিয়া! তাঁহার সেই কার্য 
বিচার করাই নিরপেক্ষ সমালোচকের কার্য । কোন সমাজের 
চিন্তু সেই সমাজবিরোধী বেশে উপস্থিত হইয়াছে বলিয়! ফি, 
সেই চিত্র কম ফলদায়ক [5015685155 হইয়াছে ? যেখানে সেই 


৫ 


০ বঙ্িমচন্ত্র 





রূপ দেখিতে পাইবে সেখানে তারার 4 নিন্টা করিও, কিন্ত 
7১9৪] উপন্যাসের স্বাভীবিকতার বা সামাজিকতার সঙ্গে তাহার 
উপন্তাসের স্বাভাবিকত! ও সামাজিকত৷ তুলনা করিয়া তীহার 
উপন্যাসের সমালোচনা করিও না। ১০০] উপনাস-লেখক 
সামান্য চিত্রকর মাত্র--আমাদের মহাকবি আমাদিগের গুরু 
স্বরূপ] তিনি চিত্র দেখাইয়। ছেলে ভূলাইনে চাহেন মাই--তিনি 
চিত্র প্রদর্শনে জামাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য চেষ্টা করিয়াছেন। 


সপন জর জজ আজি 


বঙ্কিম বাবুর উপন্যাসের 
স্ত্রীচরিত্র | 


তিলোত্তমা, সৃণালিনী, ক্পালকু গুল1(]কুন্দনন্দিনী, রক্তনী, 
দলনী ও রমা-_অল্লাধিক চরিত্রের,মৃত্তাই ই'হাদিগের বিশেষ 
বিশেষত্ব। এই চরিত্রের যুছ্তার সহিত কমনীয় প্রেমবৃত্তির 
অপূর্ব সংমিশ্রণেই ই"হারা গঠিত হইয়াছেন। ঠিক “চাদের 
আঁচলে নবনীত ছ।কিয়া*ই যেন কবি ই*হাপিগকে গঠন করিয়া 
ছেন। এই সকল চবিত্রের অপর একটা বিশেষত্ব সংসারানভি- 
জ্ঞতা । তিলোত্তমা! হইতে রমা পর্যন্ত সকলেই সংসার-শাস্তে 
অনভিজ্ঞা। কপালকুগডলার ত কথাই নাই। বোধ হয় ইহাও 
চরিত্রের মৃহৃতা হইতে উৎপন্ন । এই অল্লভাবিণী--কুন্ম-কম- 
নীয়া--সংসারশান্ত্রে অনভিজ্ঞ মণীগণ বঙ্কিম বাবুর প্রথম সুরের 
সত্রীটরিত্র। 


পরিশিষ্ট ২৯. 
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এই কয়েকটি চরিত্রের একভাবে বিপরীত চরিত্র--বিষলা 
ও কমলষণি। যেমন তিলোত্তমাদিতে চরিত্রের মুছৃতা, বাক্য" 
বিহীনতা,সংসারশান্ধে অনভিজ্ঞত। দেখিতে পাই,এই ছুইটি চক্রিজ্রে 
তেমনই চরিত্রর প্রথরতাঁ, বাক্যের প্রগলভতা ও সংসার-শান্ত্ে 
অভিজ্ঞত1 দেখিতে পাই। ফলতঃ নারীচরিত্র বিশ্লেধণ করিয়া 
দেখিলে, এই দ্বিবিধ চরিত্র প্রতিই আমাদিগের বৃষ্টি,পতিত 
হস়্। আমরা ভালবালিবার জনা,দমান আপন প্রদান করিয়! বন্ধুত্ব 
স্থাপন জন্য, বিমল! ও কমলমণিকে চাহি--কিন্তু কেহ করিবার 
জন্য, ন্য, কমনামরধ প্রবৃত্তি সহচারিণ* করিবার জন্য তিলোশ্রমাদি 
রমণীই পছন্দ করিয়া থাকি । এই ছুই শ্রেণীর স্ত্রীচরিক্রোপরি 
যুবক কবির দৃষ্টি সম্পূর্ণই স্বাভাবিক । 

তিলোত্তমাদি হইতে বিমলা, ও কমলমণি আর ছুই একটি 
বিষয়েও বড় বিভিন্ন । তিপোত্তনাদির প্রেম যেমন বন্যার নদী- 
দলের মত উদ্বেলিত ও তবঙ্গারিত, এই বিষলা ও কমলমণির 
প্রেম তেমন উদ্বেলিত নহে, কিন্তু তবু পরিপূর্ণ একে আকা 
ওর অভ্প্তি আছে--অনো ভোগের তৃপ্তি আছে। আবাৰ 
তিলোত্তমাদ্দি যেমন অ:পনা1 লইয়াই ব্যস্ত--মআপনার পরে 
সাগরেই আপনি মগ্র, বিমলা ও কষ্লমণি তেমন নহে । তাহার! 
ঠিক ইহার বিপরীত । বিমলা ও কমলমণি পরের জন/ই বেশ) 
ছুটিয়াছেন । এ কথা অন্থত্র বিস্তৃত বলিয়াছ। 

গ্রন্থকার তিলোত্তম!দি চরিত্রে প্রেমের উচ্ছাস দেখাইয়াছেন, 
এবং তাহার স্থির, ধার তৃপ্রিও দেখাইয়ছেন। বিমলাদি চরিজ্রেও 
প্রণয়ের ধীর, স্থির অথচ পরিপূর্ণ ভাব প্রদশিত হইয়াছে । কি 
ইহীতে তাহার প্রণয় স্গস্বীয় সকল দিক দেখান হইল না। তাই 


ইং বস্কিমচন্জ্র 





আয়েসা সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণা হইলেন। ইনি রিরাশ- 
প্রণয়ী । তিলোত্বমার্দি সকলেই যেমন ভালবাসিক়াছেন, তেমনই 
ভালবাসা পাইয়াছেন, এই আয়েসা তাহার বিপরীত চিত্র | ইনি 
যেমন ভালবাসিয়াছেন, তেষন ভালবখসা পাইতে পারেন 
নাই। প্রণয়ের এই দিকুট! দেখাইবার জন্য আরেসার স্ষ্টি 
হইল।, 

কিন্ত আয়েদা-স্থষ্টি করিয়াও কবি প্রণয়ের এ ভাঁগটা শেষ 
করিতে পারিলেন না। আযেস! জগৎসি'হকে ভালবাসিতেন, 
জগৎ সিংহ আয়েসাকে .তেখন ভালবাসিতেন না--জগৎ পিংহ 
তিলোন্তমাতে অন্রক্ত, তাহাঁকেই বিবাহ করিলেন-_-এ অবস্থায় 
রমণীর চিত্র যেমন হইতে পারে, আয়েসা তেমনই হইল। 
কিস্ত নিরাশ প্রণপের আর একট! ভাৰ দেখাইতে বাকী রহিল। 
বে ক্ষেত্রে নায়ক-নায়িক। পরস্পর অন্ুরক্ত, অথচ ঘটনা-বিশেষে 
ব। দামাজিক নিয়মবশে তাহাদের সে প্রণয়ের পরিতৃপ্তি ( মিলন" 
কেই পরিতৃপ্তি বলিলাম) হইতে পারে না, সে স্থলে কিরূপ 
হয়, তাহাই দেখাইবার জন্য শৈবলিনী ও লবঙ্গলতা কলিত 
ভইল। দুইয়েরই মনের অবস্থা প্রায় তুলা, তৰে একে প্রণয়ের 
উচ্ছাস সংবরণ কবিতে ন! পারিয়া, প্রণয়ীর অভিমুখে প্রধাবিত 
হইল--অপরে প্রেমোচ্ছাস শিক্ষাবলে সংযত করিয়া তাহাকে 
বিন্দু হইতেও বিন্দুতে পরিণত করিয়া সভয়ে হৃদয়ের অতি নিভৃত 
গানে এক কোণে রাখিয়া দিল। উভয়েরই অগ্ষিপরীক্ষ! করা. 
ইয়া কবি দেখাইর্টছেন একে ভ্মীহৃত হইয়া! গিক্কাছে-_অপরে 
প্সিদগ্ধ স্বর্ণের ন্যায় পূর্বাপেক্ষ। সহত্রগুণে উজ্দ্বলতর হইস্ 
চচ্ুদ্দিকে দীপ্ধি প্রকাশ করিয়াছে 14?) 





সপ 
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আবার এই আয়েসা ও লবঙ্গলতার মধ্যবর্তী চরিয (ষে 
ভাবের সম্বন্ধে বলিতেছি অবশ্য সেই ভাবে) এই মনোরম । 
মনোরমা আয়েপাও নহে, শৈবলিনী বা লবঙ্গলতাও লহে। 
অথচ তাহার প্রণয় ইহাদিগেরই ন্যায় লুক্ষারিত। ধেমন 
তিলোত্তমাদির মধ্যে কপালকুগুলার বিশেষ বিশেষত্ব আছে, 
যেমনি এই গুপ্প্রণস্মিনী-শ্রেণী মধ্যে মনোবমাতে কিছু থিশেষস্ব 
আছে। এ কথ! অন্যত্র খুলিয়া বলিয়া, এখন এই সম্বন্ধ 
মাত্র দেখাইয্লাই ক্ষান্ত হইব | 

এই সকল দেখিতে দেখিতে প্রণয়ের আরও একটা ভাবের 
প্রতি কবিয় দৃষ্টি পড়িল। সে ভাবটি নীচজাতীয়া স্লোেকেই 
দেখিতে পাওয়া যায়--কিন্ত কবি তাহা ও দেখাইয়া,হুন, পল্মাবর্তী 
ও আরঙ্গজেবের-কন্যা এই 'চরিত্রদ্ধয়ে। ইহাব! বড় ঘরের হইয়াও 


শপ সপ পদ এল 


বারাঙ্গনা ভিন্ন অন্য কিছুই নহে। এই বারাঙ্গনাণ 'প্রণয়- 
বিবৃতিই এই চরিপ্রদ্ধয়েক এক প্রকার লক্ষ । বুটি যাহাউ 
থাকুক, এই শ্রেণীর স্বীচরিত্রেও গ্রণঘ পারবিশেষে কিরূপে 
প্রবেশ করে, কিকপে আধিপতা করে, এই ছুইটি স্ত্রীচরিএ 
তাহাই দেখাইক়াছে। ভিলোত্তসির পরে যেমন আয়েসার 
কল্পনা, জায়েসাগ্গ কল্পনার পরে মেমন মনোলমার কঙ্গনা) 
মনোরমার কল্পনার পরে যেমন লবঙ্গলতা ও শৈবণিনীর কল্পনা, 
তেমনই শৈবলিনীর কল্পনার পরে এই পদ্মা ঠী. প্রভৃতির কষ্পন! 
খাভাবিক | ফলতঃ প্রণয়ের কোন অংশই গ্রন্থকার দেখাইস্তে 
বাকী রাখেন নাই। |] 

এই লকল চরিত্রই আমরা গ্রন্থকারের প্রথম ভ্তরের হ্রীচবিত্র 
বলিব। পাঠকগণ মনে রাঁপ্বেন, প্রথম জয়ের স্ত্রীচরিতরে খ 


১৬ বহ্িমচন্র 7" 








কি াোপাশিীা 


প্রথম স্তরের উপন্যাসের স্ত্রীচরিত্রে গ্রন্ছেদ থাকিতে গাবে। 
সে কথ! পরে বলিতেছি । 

এই সকল স্ত্রীচরিত্রের পরে আর এক স্রের স্ত্রীচরিত্র গঠিত 
হইল। এই স্তরের জ্্রীচরিত্রে প্রণয়ের সেই বিস্ত-ত রহস্য 
বিবৃত হইল ] 

সুর্ঘ্যমুখী, ভ্রমর, এই ছুইটি চবিত্রই এই স্তরের প্রধান 
চরিত্র। 

স্বামী-স্ত্রীর 'প্রণয়-রহসা এই চিত্র ছুইটিতে প্রদশিত হইয়াছে । 
গ্রধানতঃ স্বামী ব্যাভিচাররত হলে, স্ত্রীর কোন্‌ প্রকার ব্যব- 
হারে কোন্‌ ফল হইয়া থাকে, তাহাই এই চরিব্রদ্বর পাঁঠে অবগত 
হইলাম । তাহাই শিক্ষ। দেওয়া এই চরিত্রদ্বয়ের সুখ্য উদ্দেশ্য 
ঘটে। 

আর একদিক হইতেও দেখুন, আর একটা সম্ধধ। বাহির হই- 
তেছে। পূর্ধে আমর! নায়ক-নায়িকাব বিস্ববহথুল অথচ মিলনযুক্ত 
প্রণয়ের উচ্ছদাসের ভাব ও স্থ্িরভাব দেখিয়াছি, পূর্বে আম! 
নায়ফলায়িকার মিলনাবস্থাব স্থির ভাব ও ধীর প্রেমমআোতও দেখি- 
স্কাছি; পূর্বে আমরা নায়ক নায়িকার মিলনাশারহিত, উচ্ছসিত 
গুধ প্রণয়ের ভাবও দেখিয়াছি--এখন, বাকী আছে, আর 
একটি ভাব দেখিতে । এ পর্যন্ত যে প্রণয় দেখিয়াছি, তাহা 
প্রায় এক টানা--এই প্রণয়ের আোত এই সকল চরিত্রে এক 
দিকেই প্রায় বহিয়াছে। কিন্তু প্রণয়ের শআোত ফিরলে, প্রণয়- 
সাগরে জোয়ার তাট। খেলিলে কিরূপ হয়, তাহা আমরা দেগ্গি 
লাই? কবি তাহাই দেখাইবার জন্য আর এক শ্রেণীর স্্রীচগ্ির 
অন্কিত করিলেন; তাহাদের নায়কের প্রণয়ে এই োয়ার ভাটা 


পরিশিষ্ট । 





পিসি 


খেলিয়াছে। নায়িকার প্রণয়ে জোয়ার ভাটা দেখাইতে গ্রে 
তাহ! বেশ্যার চিত্র হইয়া! পড়ে, সে বেশ্যার চিত্রও পদ্মা 
প্রভৃতিতে দেখিয়াছি । এখন নায়কের গ্রাণয়ে আোত ফিরি 
কিরূপ ঘটিয়! থাকে তাহ! দেখিতে পাইলাম । এ হিসাবেও « 
মুখী ও ভ্রমব পূর্বোক্ত চরিত্রগুলি হইতে পৃথক স্তরের বটে। 

নন্দা কলগ্বশুন্যা হুর্ঘামুখী; সাগর হুন্দৃষ্টবিরাঁ 
ভুমর ৷ 

এখন তৃতীয় স্তবের স্ত্রীবিত্র সম্বন্ধে আমাদিগের বছ 
বলির! প্রবন্ধ শেষ ক্বিব। 

ভগবানের স্থষ্রি বহস্তেপ নধ্যে সীবগণ্র পুং স্ত্রীবিডাঁগ ৭ 
অভুত রহদ্য। ভাবির দেখিলে এই অপুর বইসা-মধোই + 
জীবস্থষ্টিবহস্য লুকানিত বহিষ্প'ছে। জীব স্বষ্টির মধ্যে অ 
মানব-স্থষ্টিই সন্বাপেক্ষা আধক রহসামর। নমেহ মানব» 
মধ্যে রমণী-পুকষেব সঙ্ন্ধ বুঝি জগতের রহসোর য়া 
রহস্য । মানবরাজ্যটিই বেন এই অপুর্তা বহদো কেঞ্জু। 
এ যে দিগন্তব্যাপী স'লাবচক্র মহান কোলাহল ₹ 
দিবানিশি অবিআন্ত খিঘুর্ণিত ভইভেক্ে_ভীপলষের 
ইহার প্রধান কারণ। বে বিবাহ হইতে এই সংসাক 
বিবাহই এই অপূর্ব সম্বন্দের একটি অপুর্ব সয়ে 
তন্বরর্শী মনীষিগণ জ্রীপৃঙ্গনোর এইজপ নৈনর্শিক প্রঃ 
দৃষ্টি করিয়া, ইহ হইতে গগবানেশ আঅপ্ভপ্রেত শুভ 
মানসে, ধিবাহ-গ্রথাব গ্চলন করলেন | করছে 
এই ভভ প্রেথা বিস্তন্ত হইয়া পড়িল । সম” 
ইহার শুভফগ ও আবশাকভা সম্বন্ধে একমত » 

তি 


'ব্ধিমচঞ্জ। 








রত করিলেন, স্বাভাবিক রহসা সামাজিক হলো পরিবৃতত 
ইয়া আরও হ্ন্দর হইয়া ধাড়াইল। 

. বিবাহ সম্বন্ধে স্থলতঃ সকল জাতিই একমত হইল বটে, কিন্ত 
পুরুষের সন্বন্ধ-বিচারে--পরম্পর কর্তব্যবিচারে ইহার 
ফিক পারত্রিক ফল বিচারে, জাতিগত বিষম বৈষম্যের ত্ৃষ্টি 
£ুল। একটু ভাবিয়া দেখিলে বোধ হর যে, জীবনের কর্তব্য 
ঈর্ঘারণে বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন মতই এই বৈষম্যের মূল কারণ। 
হার! মানবজীবনের কর্তব্য সামান্য ইন্দ্রিয্াদি সুখ লাভের 
ষ্টাতেই পর্যাপ্ত করিলেন- স্ত্রী তাহাদিগের নিকট হইল ইক্্রিয়" 
'থের উপকরণ, বিলাসের সামগ্রী। তাহাদের স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ 
'হিক শ্গুখকর বলিয়া এহিক হইয়াই পড়িল। তাহার! ধন্ধ 
বিয়া তাহাদের রমণীবৃন্দকে এই এহিক সুখবদ্ধনের ক্ষমতা 
বৃদ্ধি করিতে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। আর ধাহার1 মানবের 
₹ত হুখ লাভের অর্থাৎ ধর্মান্থুগত নুখলাভের চেষ্টায় ধর্মাচরণই 
নর কর্তব্য বলিয়া অবধারণ করিলেন--স্ত্রী হইল তাহাদের 

. 3ট সহ্ধশ্মিণী। তাহারা যত্বপূর্ববক ভ্ত্রীকে স্বামীর ধন্ম চর্য্যায় 
[তা করিতেই শিক্ষা দিতে লাগিলেন। এইরূপ বিভিন্ন 
পৃভ বিভিন্ন প্রকার স্ত্রী পুরুষের কর্তব্য ও সম্বন্ধ নির্ধারিত 

'ডিল। 

বাল্য যে, হিদ্দুজাতি স্ত্রীকে সহধর্দিণী ভাবেই শ্রহণ 
হিন্দুপত্বীর সহিত হিন্দূপতির সম্বন্ধ এঁহিক হইতে 

ঠিল। হিন্দুর! হিন্দুপতীকে স্বামীর ধর্দে সহায়তা 
দিতে ল(গিলেন। ফলে এই হইল বে, হিচ্ছু-, 

এহিক, পারত্রিক, সামান্য ও বিশে উত্তযুদিধ 


পরিশিষ্ ? হব 








সথখেয়ই উপাধান হুইয়! পড়িশেন। হিফ্ুপত্ী হিন্পতির বেমার 
প্রণযিনী সখ প্রদায়িনী,তেমনই আবার সহ্ধর্শিপী ও ধর্পশক্তি 
বিধারিনী। অন্য জাতির পত্ী কি এপ নহে? তাহা! নহে। 
মানব ইচ্ছা করিয়া স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ যাহাই নির্দিষ্ট করুক না 
কেন--ভগবানের অভিপ্রেত নৈসগ্িক সম্বন্ধ কোথায় যাইবে? 
হিন্দুঞাতির ন্যায় অন্যান্য জাতিরও ধর্শে, কর্ছে, সংমারে 
সঙ্গ্যালসে স্ত্রী পুরুষের অপূর্ব নশ্বন্ধ অতি 'অন্ভুত ক্ষমতাই প্রকাশ 
করে। তবে প্রভেদ এই যে, হিন্দুগণ ইহা! ভাল ক্রিয়! বুঝিয়। 
স্বীগণের শিক্ষা পগ্রথালাটি অতি গুন্দর করিয়! তুলিয়াছেন-- অন্য 
জাতি ইহা না বুঝিয়৷ তাহাদের রমণীরন্দেব শিক্ষাপ্তণালী কিছু 
বিদ্কৃত করিয়া ফেলিয়াছেন। হিন্দু পতি-পর্বীর ধর্মই মূল লক্ষ্য 
প্রণয়, সুখ, তাঁহার অবপাশত।হা পারণাম 7 অন্য জাতির স্থাী- 
স্বীর-প্রণয়-হৃখই মূল লক্ষ্য,সঙ্গে সঙ্গে ধর্টা যতটুকু আপিয়া পড়ে 
অপক্ষপাত চিত্তে বিচার করিয়া দেখিলে--মুলতঃ অনেক! 
সাদৃশ্য থাকিলে ও, ফলত; হিন্দুরাই কিছু ভাল বুবিয়াছেন। 

হিন্দুগণের স্রী-পুরুষের এই অপূর্ধ্ব সন্বদ্ধই হিন্দুকবি বন্িস- 
চন্দ্রের কাব্যের একটি প্রধান বিষয় । সুতরাং তাহার স্ত্রীরিত্র- 
গুলি ভাল কৰিঘ্বা বুঝিতে হইলে, হন্দু-পতি পীর সন্বন্ধটা ভাল 
করিয়া বুঝিতে হয়। 

হিন্দুপত্া হিকুপতিয় যেরূপ আনন্দদারিনী প্রপজিনী, সেই- 
রূপই আবার কর্পক্তিবিধায়িনী সহ্ধর্ষিণী । বঙ্িমবাবুর উপন্যাসে 
হিন্ষুপত্বীর এই দ্বিবিধ ভাবই হুন্দর প্রদর্শিত হইয়াছে । ফলতঃ 
এই দ্ভাৰ অবলগ্বন করিস্] কেবলমাত্র শ্রীচরিঞ ারাও তাহার 
উপস্তানের ঝরহিভাগ প্রদর্পন করা! যায়) তাহার প্রথম ছুই 


২৮ বছিষিঠ | 


পলিপ স্পা পিপস পিপিপি শি শিস পিপিপি শিস শিশিী 


পপি 


স্তরের উপন্যাসে স্ত্রীর প্রণরিনী-ভাবই সুখারপে প্রদশিত হই- 
রাছে। স্বামী স্ত্রীর এইরূপ প্রণয় কেমন স্থন্দর, কেমন সুখদ, 
ভাহা তিনি প্রথমে দেখাইয়া, সেই প্রণয়ের নাঁনারপ বিশ্ব-বিপর্তি 
প্রদর্শন করিয়াছেন । কিরূপে সামান্য কথায়__সামান্য আত্ম, 
সংযমের অভাবে-পসামানা সতর্কতা অভংবে,সে প্রণয়-মুখ ভাঙ্গিয়া 
যায--তোহা তিনি প্রথম ছুই স্তরের উপন্যাসে অতি জলস্ত ভাবে 
চিত্রিত করিয়াছেন। তদ্ার মানবমনের প্রণরবৃত্তির রহস্যটি 
অতি সুন্দর রূপেই বিবৃত হইয়াছে। কিন্তু তাহার শেষের স্তরের 
উপন্যাসে জ্ীচররিত্রের সুখ্যভাব প্রণরিনীভাব নহে--সহংশ্মিণী 
ভাব। পুর্নবেই বলিরাছি--এই শেষের ভাবের সঙ্গে গ্রথম ভাব 
অবশ্তই জঙিত থাকিবে। তাই আননদমঠ_দেনীচৌধুরাপী--সীতা- 
রাম--এই উপন্তাসত্ররের প্রধান প্রধান স্ত্রীরিত্র গুলি যেরূপ এেখ- 
পদ্রীী সেইন্ধপই সহধর্ষিণী। এই উপনাসত্রয়ের স্ুল বিষয়ও যেরূপ 
উচ্চ, স্ত্রীচরিত্রের ভাবগুলিও তেমনি উচ্চ। এই স্তরের উপ 

ন্যাসে তিনি দেখাইয়। গিযাছেন-হিন্দুপত্রী কিবূপে হিন্দুপাততর 
ধর্মচরণে সহায়তা কিতে পারে, কিরূপে সেই সহায়তা প্রাঞ্থ 
হুইলে হিশ্ুপতি বিবিধ প্রলোভনে পড়িয়াও স্বায় ধর্ম অক্ষুপ্ণ ও 
বজায় রাখিতে পাবে । আবার ইহাতেই তিনি দেখাইয়া গিগ্কা- 
ছেন--প্রক্কভ সহ্বর্ষিণীর সাহাধ্য অভাবে লোকে কিরূপে ধন্ম- 

পথত্থলিত ও লক্ষমীছাড়। হইয়া যায় --কিরূপে ছিতেজিয় ও স্ংধ্মী 
ব্যক্িরও স্ত্রীর প্রতি অন্ুরাগ--প্রক্ৃত ষহধন্মিণী অভাবে -. 
সামান্য কামজ প্রেমে পরিণত হইয়া যার। তাহার এই শেখের 
স্তরের উপন্যাসের স্ত্রীচরিত্রের পাপগুলি অতি সুশ্ধা ; সীর্গাদা 
বুদ্ধিতে তাহা! ধিতে পারা! যায় না) কিন্ধ তবু সেইরকম গুক 


ষ্ঠ 
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চে পাাাপশস্ি 








পাপে কিরূপ স্থল পতন 'লালরদ করিতে পারে তাহা তিলি এই 
শেবের স্তরের উপন্ত।সগুলিতে অতি জন্দরই দেখাইয়া! গিয়াছেন.। 

শান্তি, জী, প্রফুল্ন, নিশা ও জয়ন্তী ইহারা এই ভূতীঙফ স্তরের স্ত্রী 
চরিত্র । এই চরিত্রগুলি মধ্যে কতকগুলি গৃঙ্তী কতকগুলি সা- 
নিনী। কতকগুলি পতিষুক্তা কতকগুলি পতিবিযুক্তা। গ্রন্থকার 
এই ছুই শ্রেণীর রমণাঁর ছুই প্রকার ধন্ম নিদ্দিষ্ট করিয়। 
দেখাইরাছেন বে, এক শ্রণার ধর্ম আপরের গ্রহণীয় নহে। 
সন্গযাস শ্রেষ্ঠধম্ম হইলেও তাহাতে অর্ধিকারিভেদ আছে। ইহা 
দেখাইবার জনই তিনি প্রফুল্ল ও শ্রী উভর ছারা স্যাম আরস্ত 
কগাইর! তাহার ফগাকফল দেখাইয়ছেন। একজনকে তিনি সন্ন্যাস 
হহতে ফিরাইর! আলির নিকান গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ কঞ্াইয়। চি" 
ত্রের সাফল্য প্রদশন কাপরৃচা-মামরা প্রকল্প চিন্তে প্রফুল্-চিন্ে 
শিক্ষার সকলই খোখ্লান। অন্তটিকে সন্্যাপধন্ম হইতে চাত 
কগাইর। অদ্ধেক গৃহন্তভাবে আনাইয়া সেই অবলম্বিত পথের 
দোষভাগ প্রদশন কারপেন--মামরা ছুঃখিত চিত্তে শ্রীচরিত্রে 
সাতারামের অধঃপতনেরই কারণ দেবিলাম। পক্ষান্তুরে নিশা ও 
জন্বস্তীর চিত্রে সেই সন্গ্যাস-বক্মের এ্রেষ্ঠ তাও প্রত্যক্ষ করিত 


পাইলাম। 


বস্কমবারুর উপন্যাসের পুকষ-চরিত্র। 
প্রথম সুরের পুরুষ চরিত্রে সারা যুবক জনের উচ্ছসিত 
রুমন থেম দেখিতে পাই । গ্রন্থকার এই সকল চনিত্রের রুমী, 
প্রেষ বিশ্লেধশ করিয়! তাহাতে কোন আবিলত্বা থাকা গ্রদশন 
করেন নাই। কলতঙ সেই কামজ পদার্থ টির সছিত এই এধুয়ের 


পিপিপি 


৬ বরিসচজ 





অপরূপ সম্বন্ধ প্রতি তখন যেন গ্রস্থকারের বিশেষ নৃষ্টিই পতিত 
হয় নাই । 

এই শ্রেণীর পুরুষচরিত্র গুলিকে পূর্ব্বর্ণিত স্ত্রীচরিতেন্ব ভ্তান্গ 
নিয়োক্ত ভাগে বিভাগ করা যায় । 

(১) ধাহাৰা তীহাদিগের প্রণয় পাত্র পমীপে প্রতিদানে 
ভালবাদ। পাইয়াছেন এবং ৫সই পাঞঙ্জের সহিত বিবাহ সম্থন্ধে 
মিলিত হইতে পারিয়াছেন। 

যেমন, জগৎনিংহ,হেমচন্দ্র ; শচীন্ত্রনাথ। 

(২) যাহার! তাহাদিগের প্রণয়-পাত্র সমীপে প্রতিদানে 
ভালবাসা পাইয়াছেন বটে, কিন্তু বিবাহ-বন্ধনে মিলিত হইতে 
পারেন নাই! 

যেমন, প্রতাপ, অমরনাথ, পণ্তশান)1% 

(৩) ধাহারা আদ প্রণয়-পাত্র হইতে প্রতিদানে সে প্রকার 
ভালবাস! প্রাপ্ত হয়েন নাই । 

যেমন, চন্দরশেখর, নবকুমার । 

ছ্বিতীয় স্তরের পুরুষ চরিত্র স্থষ্টিকাপে প্রেমের সহিভ 
কাঁমের অপূর্ব সনবন্ধের প্রতি কবির সুতীক্ষ দৃষ্টি পড়িল। তখন 
তিনি দেখিলেন, যাহা দীপ্তিমান, তাহাই স্বর্ণ নহে । তখন 
তিনি কাম ও প্রেমের অপুব্ব সংযোজন ও বিশ্লেষণ দেখইাতে 
প্রবৃত্ব হইলেন। 

নগেজনাথ, গোবিন্দলাপ এই শুরের প্রধান চিত্র । 

স্থিভীয় স্তরের পুরুষ চরিত্র শেষ করিয়। কবি দেখিলেন)প্রেছে 


সু 
সি 


গণ্তপতিয় ধিষাহ হইয়া ধাকিলেও সিলন হইতে পারে বাই । 
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যে কেবলমাজ কামই দূষিত তাহা নহে,ইহীতে অন্ত দৃষণীয় পদার্থ ও 
আছে। তিনি দেখিলেন যে, রমণীজাতির সহিত পুরুষের 'প- 
ধ্ষপ সম্বন্ধ বশতঃ এই রমণীর প্রেম, কামক্ক হউক কিনা হউক, 
বিবাহিতা পরী প্রতিই হউক, কি অন্য স্ত্রী প্রতিই হউক, 
পোকের কর্তব্যানুষ্ঠান-ক্ষম তার প্রতি বড়ই ক্রিয়া প্রকাশ করে। 
পুরুষের হৃদয়োপরি রমণী-প্রেশের এই অদ্ভুত আধিপতা এই 
তৃতীয় স্তরের পুরুব-চরিত্রের বর্ণিতব্য বিষয় | 

জীবাননা, ভবানন্দ, ব্রজেশ্বর, সীভারাম, গঙ্গারাম প্রভৃতি 
এই শ্রেপীর চরিত্র । 

এতত্তিক্ন আর এক শ্রেণীর পুরুষ চরিত্র আছে, তাহারা এই 
সকল উপন্তাসে রদপী-সন্বন্ধ পরিশৃন্ । 

অভিরামস্বামী, মাধবাচার্যা, অধিকারী, চন্ত্রশেখরের গুক, 
রজনীর সন্নযাপী, সত্যানন্দ, সত্যাদন্দের গুরু, ভবানী পাঠক, 
চক্্রচুড়, এই স্তরের চরিত্র । হহাদিগের সম্বন্ধে আমাদিগের 
বক্তব্য অন্যত্র বপিতেছি। 


বঙ্কিম বাবুর উপন্যাসের 
ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত| 
্রান্মাণ পণ্ডিত অনেক বকমের আছে, ভবানী পাঠকের 
এই কথাটা পাঠক একবার ভাবিয়া ধেখুন। লেই ছুর্গেশনন্ছিনীব 


অভ্ভিরাম স্বামী, মৃণালিনীর মাধবাচার্ধয--কপালকুগুলার 
অধিকারী, 'আনন্দদঠের দভ্যানলা, দেবীচৌধুতাণীর “বাদী, 


৩২ বন্ধিষচন্জর'। 


পপ আশ“ 





পাঠক, সীতারামের চক্্চুড় -ইহাদিশ্কে স্মরণ করুন। তান 
পরে আমাদিগের যাহ! বলিবার আছে, তাঁত বলিতেছি। 
ভারতবর্ষের ইতিহাস যিনিই পরীক্ষা কত্রিয়। দেখিবেন, তিনি 
ইছাতে এফটা। বিষয় দেখিয়া বিশেষ বিান্পত হইবেন) €স 
বিষয়টি, ভারতবাসীর উপর ত্রাঙ্গণের আধিপত্য । সেই গাছে 
নামাবজি, কপালে ফোটা, মাথা কামান, দরিদ্র ব্রাহ্মণপ্ডিত্ের 
আ।ধপতা। দেও প্রতাপ রানা ০্ই ব্রাহ্মণের পদধূল নম্তক্কে 
গ্রহথ করিতেন--০সই ব্রাহ্মণের বাক্যে রাজ্যধনজণ পধ্ান্ত নষ্ট 
করিতে প্রস্তত থাকিতেন' বাহুবলে বলীয়ান ক্ষতিয়োপার 
ধম্মবলে বলীয়ান্‌ ব্রাহ্মণের আধিপত্য রহস্যের বিষন্ন বটে। কিন্তু 
মানুষের প্রকৃত বল কি-তাহ। একবার পর্যযালোচ”] করিয়। 
দেধিলে, এ রহস, স্বঠঃই খ্যাখাত হহয়া পড়ে । শারীরিক খল 
বে মানুষের শ্রেষ্ট বল নহে, মানসিক বল বিদ্যাবুদ্ধিও থে মহষের 
প্রকৃত বল নহে, তাহা এই ব্রাহ্মণপপ্ডিতের বল দেখিয়! বুঝিতে 
পার! যায়। এহ ত্রাঙ্মণকুল অবশ্য বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ছিলেন, 
কিন্তু ভাহাতেই কি ত্ঠাহাদের এত বল জন্মিয়াছিল ? তাহা নছে। 
ভাহাদিগের প্রকৃত বল ছিল, ধর্ববল; এবং এই ধন্মবলই মানুষের 
সব্ধ প্রধান বল। এই বলেই ভারতের ব্রাঙ্মণগণ--সেই স্বার্থত্যাগী 
পরোপকারবতে ব্রতী, সংসারে অন।দক্ত অথচ কন্ধবীর ব্রাহ্ধণগণ 
ভারতবর্ষে: এত প্রভাবশালী ছিলেন। বিনি শারীরিক বলের 
উপর নির্ভর করেন,দামান্ত অস্থিমাংসনির্দিত শবীর তাহার সহায়। 
বিনি বিদ্যাবুদ্ধিক উপর নির্ভর করেন,তীাহাদের লাস্ত ও জ্যপন্তা- 
বদীবুক্ত বিধ্াবুণ্ধই একমাত্র সহায় 5 কিন্ত বাহার! খর 
উপন্ন নির্ভর কয়েন, 'সসীম, "অনন্ত ক্ষমত্তাশাপী বঙ্ছাপ্ডেখকই 
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এব রাকা 





শাসন 





ভাহাদ্দের সহার। কাজেই ধর্্বলের প্রভাব অলীম । এই 
ধর্মবলিই ভারতের প্ররুত ব্ল ছিল- এই ধন্ববলহীনতাই 
ভারতের অধংঃপতনের প্রধান কারণ। এই ব্রান্ষণগঞণ্জিতের 
উত্থান ও পতনে ভারতের উদ্ধানন ও পন হইয়াছে, হইয়াছে 
এবং ভবিষ্যতে ও হইবে । এ কণা নিশ্চিত । আমাদিগের হুঙ্ষদ শী 
অভুল প্রতিভাশাপী কাব, ইস্থা স্ঞানচক্ষে প্রন্যক্ষ করিয়াছিলেন 
তাই তাহার গ্রন্থে দেশোদ্ধারের চেষ্টার এই ব্রাহ্মণপঞ্খিতকে ই 
ব্রতী দেখিতে পাই। 

অগির[ম ব্বামী, মাধবাচার্ঘ্য, অধিকারী, সত্যানন্দ, চন্ত্রছুড় 
ও ভবানী পাঠক--ইহাদ্দিগের মধো বিশেষ একট সম্বন্ধ আছে। 
ঘেমন গ্রস্থকারের ভালবাসা তত্ব আনে স্তরে শ্ডরে বিকশিত 
হইয়াছিল দেখ।ইর়াছি, ভেমন ইহাদিগের চরিত্রেও সেইরূপ 
একটা ক্রমবিকাশ দেখিতে পা€ঘা যার ॥ 

যখন কর্ব অভিব্রাম শ্বামা ঢর্চত্র চিত্রিত করেন,তখনই তিনি 
বাঙ্গণপণ্ডিতের মর্যাদা, ভাহ।দিগেস আশধিপভারহ্সা বিলক্ষণ 
অনুভব করিয়াছিতলন। কিন্তু আনাপিগের এহ ক্ষুত্রবুদ্ষিতে 
মনে হয় যেন তীহাব সেই মতে বাতিচাব দোবটার প্রতি তর্াশ 
স্পা ছিল না । তিনি ধেন মনে কণিতেন, ত্রাঙ্গণপঞণ্ডিতের মুল 
শক ধর্শে নহে- বিদ্যার এবং বুদ্ধতে । তাই আমরা ব্যভি- 
চারী অভিরাম স্বামীকে অনন বলবান্‌ দেখিলাম । তবে অবশা 
একথা! বগা যাইতে পারে বে, কবি াহাকে যুগপৎ ব্যভিচার- 
রত এবং ক্ষমতাশালী ও সন্বানিত করির। দেখান নাই । তিনি 
স্নেখাইঘাছেন, ব্যভিচার তাহার পৃঞ্ধজীবনেই অগঠঠিত হই- 
স্কানছিল। তা” হউক, তবু যেন আমাদিগের অবিশ্বাসী বুদ্ধিতে 


৩৪ বন্ধিমচন্দ্র। 





এই মনে হয় থে, অভিরাম স্বামীর চিত্রে কবির ব্যভিচার- দোষটা 
চন্দ্রের কলঙ্কের ন্যার স্থাপিত হইয়াছে. 

অভিরাম শ্বামী ক্রমে মাধবাচার্যে পরিণত হইলেন। 
তখন তার পূর্ধবদোষ ব্যভিচার দেখিলাম না--তাহায় পুর্ব 
গুণই সম্যক বিকশিত দেখিলাম । অভিরাম স্বামীর চিন্তা হইতে 
মাধবাচার্য্ের চিন্তা! অধিকতর প্রসারিত হইল--ম[ধবাচার্ধ্য যবন- 
হস্ত হইতে হিন্দুরাজ্য উদ্ধার সঙ্কল্লে ব্রতী হইলেন। মাধবাচার্য্যই 
সাবেক ব্রাঙ্গণপণ্ডিত রূপে প্রথমে কবির গ্রন্থমধ্যে স্থান পাইলেন। 

পরে কপালকুগুলায় এক অধিকারী দেখিলাম,তিপিও ব্রাঙ্মণ- 
পণ্ডিত বটেন,কিন্ত যেমন কপালকুগুলার সহঙ্,গ্রথম স্তরের অন্ত 
উপন্তাস ছুইথানির বিশেষ সম্বন্ধ নাই, তেমনই এই অধিকারীর 
, সহিতও অভিরাম স্বামী বা মাধবাচার্ষের বেশী সম্বন্ধ দেখিলাম ন1। 
কাপ।লিকও ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, কিন্তু তিনি ভিন্ন পথাবলঙ্ী--কৰি 
এখানে এই ধন্মাবলঘ্বার ব্যভিচার দেখাইয়া গিয়াছেন। পরে 
বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উহলে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত দেখিতে পাইলাম না। 
কবি তখন যাহা দেখাইতে ব্যস্ত, তাহ দেখাইতে ব্রাহ্ধণপপ্ডিত 
আবশ্যক হইল না। রজনীতে একবার একটা লোককে দেখি- 
লাম, কিন্তু সে গ্রকৃত প্রস্তাবে ত্রাঙ্গণপাণগ্ডত নহে, সন্যালীমান্র। 

তাহার পরে বেমন কবির চিন্তার বিষয় ল্ামান্ত ভালবাস! 
হইতে সমগ্র জীবনের কর্তব্যে প্রসারিত হইল--তেমন মাধবা- 
চাধ্য সভ্যানন্দে পরিণত হইলেন। সত্যানন্দ তখন চাণক্য-র্টী 
স্প্মীধবাচার্য্ের সায় তিনি হেমচজ্জের মুখাপেক্ষী নহে,তিনি শ্বযং 
সাধক, স্বয়ং ব্রতী। সে কথা আমর৷ স্থানান্তরে বুঝাইয়াছি 
দেই স্ত্যানন্দই আসাদিগের বিবেচনায় ব্রাহ্মণপঙ্ডিতের চরম 


পরিশিষ্ট । ূ 

টিটি রিনি ররিন কারি াতি রিটা রিরিটিকিরিরিা 
বিকাশ: সত্যানন্দের পরে দেখিলাম--ভবানী পাঠককে 
যেমন সভ্যানন্দের সাধনা, ভবানীরও প্রাক তেমনই সাধনা । তা 
সত্যানন্দের তক্তির বিকাশ যত বেশী হইয়া ছিল,ভবানীপাঠতে 
আমরা ভক্তির তত বিকাশ দেখি নাই--দেখিয়াছি জ্ঞানের 
বিকাশ। চন্দ্রচুড় ও মাধবাচার্য প্রায় এক শ্রেণীর চরিত্র । 
তবে চন্দ্রচুড় কিছু অপেক্ষাকৃত আধুনিক রকমের-_মাধবাচা 
হইতে যেন কিছু উপ্নত। 

এই সকপ ব্রাহ্মণপণ্ডিত ব্যতীত আর এক শ্রেণীর ব্রাঙ্ছণ 
পণ্তিতও কবির উপন্তাসে স্থান পাইয়াছে। তাহার সিগ্ধ মহা. 
পুরুব। পূর্বোক্ত ব্রাঙ্গণপণ্ডিতগণের গুরু । যথ' চন্্রশেখরের 
গুরু ও ত্যানন্দের গুরু ইত্যাদি। 

এই ব্রাঙ্মণপঞ্ডিত চরিত্র ভাবিয়। দেখিবার বিষয় বটে । 


পিপিপি 


বির জীবনচরিত | 


আমাদিগের বোধ হয়, মহাকবির ঘটনা মুলক কোন জীবন- 
চরিত থাক উচিত নহে । নেপোলিয়নের স্থা যুদ্ধ বীরের জীবন- 
চরিত লিখিতে তাহার যুগ্ধবৃতান্ত বর্ণনা! একাস্ত আবশ্তাক ; 
বিদ্যানাগরের জীবন চরিত লিখিতে হইলে, তাহার দয়ার কার্য্য, 
'দেশহিতকরকার্ধ্য গুলির সমালোচনা একান্ত আবশ্তক; 
সেইরূপ কবির জীবনী পিখিতে হইলে, তাহার কাব্যের সমামোচি” 
নি প্রধানতঃ আবশ্তক। প্রকৃত কবির জীবনী সেই কার্যোই 
থাকে । তাহার লিখিত কাব্য ৭ উপন্াস হইতেই 
তাস্থা বাছা লইতে হয়। সেই জীবনী ব্যতীত বাকী 





থে টুকু সচরাচর জীবনীতে লাখত হয়, তাড়া সেছ শান্থ্রুচর 
অীবনী হইতে পারে, কিন্ত কবির জীবনী নহে। বাস,হ্যাম, যছ, 
মধুর জীবনীও যেমন, উপন্াসাদিতে প্রতিফলিত খঁবির দবীবনী 
ছাঁড়া সেই কবি বপিয়া খ্যাত মানুষটির জীবনীও তেমন । আমরা 
াহাতে কিছু মাত্র প্রভেদ দেখিতে পাই ন। র্দি কোন ভাগ্া- 
বান ব্যক্তির আমাদের এই মহাকবির জীবনী লিখিতে প্রবৃতি 
হত, সময় হয়, অর্থ হয় এবং ক্ষমতা হব, তবে তিনি যেন রাম, 
স্যাম, যছু, মধুর জীবনচবিতেন সভার বাহিরের ঘটনা দ্বারা মে 
জীবনী পরিপূর্ণ না করেন। সেক্সপিয়রের প্রকৃত জীবনচরিত 
ছ'পাপ্য--কিস্ত আমাদিগের বোধ হয়, তাহা আরও দুষ্প্রাপ্য 
হইলে জগতের বেশী উপকার হইত । সেক্সপিয়রের গ্রন্থে তাহার 
থে জীবনচরিত আছে, তাহাই আমাদিগের বিশেষ আলোচা ॥ 
তস্তিন্ন তাহার অন্ত কার্যের-_-আহাব-বিহার প্রভৃতির ইতিহাম 
আনিলে লাভ কি? লাভ তনাই--বরং ক্ষতি আছে। জারা 
ছর্কল মানব-আমরা বরং বাহিবের আচনণ দেখিরা আঅভ্যন্তপ 
অনুমান করিতে গিয়া ভ্রান্তিজালেই পতিত হইতে পারি । তবে 
এমন যদ্দি কোন মহাঁপুকষ থাকেন, সাহসে নির্ভর করিস্া যিনি 
দেই বাহিরের আচবণেও অভাস্তরগথ পদার্থের প্রতিকৃতি দেখা- 
ইতে পারেন, সামন্য তাসথেল! হইতেও দর্শনতত্ব উদ্ঠেদ করিস: 
ঘেখাইতে পারেন,তবে তিনি এ চেষ্টা করুন, ক্ষতি মাই । ১৯, ্ 
সেক্সপিয়রের ফলাপহরণ কাছিনী পাঠকবর্গকে বলিয়া করির 
এবং সেই লেখকের নিজের কলঙ্ক করা কাহারও বর্তবা নক্থে। 


বিদায়। 


মহাকবি! তবে বিদার হই। এই কয়েক বংসর তোমাকে 
ভাবিয়া, তোমাকে দেখিয়া, তোমার পুস্তক পড়িয়া, যে কিন্ধপ 
আনন্দ অনুভব করিয়াছি,ছাহা ভেমাবই ন্যাঁধ না ২ইলে বলিছে 
পারিতেছি না। আমাব সমস্তই তুরমি। আমার জ্ঞান বুদ্ধি, 
শিক্ষা দীক্ষা সকলই তোমা হইত! এ জনমে ভে(মারই উপ. 
নাস ভিন্ন আর কিছু পড়িতে পাবিলাম না । আমার সেক্সপিগর ও 
তুমি, কালিদাসও তুমি । আমার দাংখাও তুমি, পাতঞ্জলও 
ভুমি) আমার উপনিষদ ও ভুমি, গ1515 ভুমি । আমি ভোমার 
উপন্তাস পাঠে বে সুথলাভ কব্রাছি, এনন শথ দাম্পতা প্রণয়ে 
উপভোগ করি নাই_আাদি ভোমাব পন্যাস গড়িদা নে উপ- 
দেশ পাইয়াছি, এনন উপদেশ কোন গর শিকটে ও পাই নাই । 
শুধুই কি ইহাই 1 ভাতা নহে । যখন ব্রণা- প্রভাতে সুওমন্দ 
সমীরণে শরার বোনাবিত হইয়া পিপুল মানন্দ উপভোগ 
করে, তখন তোমাকেই হেন তাহার মঝো দেগিতে পাই । যথন 
কানলমধ্যস্থ বৃক্ষপর্রধপবিন ত কোকিগা-কুসন জপঘটাকে বিল 
করিয়া অনন্তের লিকে প্রমারিত করে, ৩খন €হানাকেই তাহা 
মধো দেখিতে গপ,ই। যখনহেহভাজণ হনয়াণশ সঙ্গাথে আসিয়া 
জরে ল্েহরাশি উদ্বেলিত কবে) তথন হাম কেই তাহার মধ্যে 
দেখিতে পাই--যখন ভগ্দিশাঁজন জন তাৰ অপহানেছ 
দেখিরা হৃদয় ভক্তিপিহনপ হইয়! পড়ে, ভথন তোমাকেই 
তাছার মো; দেখিতে পাই । তোমাৰ উপন্াসের ভার আমার 
এমন শ্ুখের, এমন শিক্ষাব্। এমন হাসিব ণযন কাহার লামগ্রী, 


স্ব 


এ জনমে আর কিছু হইতে পারিল না। 


৬৮ বন্ছিমচক্্র। 





তবে বাও মহাকবি, তোমার সেই অনন্তধামে | অনস্তধামে 
সেই বৃহত্তর, ধুহমে মিশাইয়। যাও--সেই বিশাঙগতর বিশালতমে 
মহন্বর, মহত্ধমে মিশাইয়। যাও সেই গুরুতর গুরুতমে, প্রিয়তর 
প্রিযতমে মিশাইয়। যাও । আমর বটি ভাবেই তোমাকে এন দিন. 
দেখিয়াছি, এখন সমষ্টিক্ূপে দেখিয়। জীবন সার্থক করি। 

তবে তোমরাও বিদায় হও, ছুর্গেশনন্দিনী, কপালকু গুল! 
মুখালিনী-_বিষবৃক্ষ,ইন্দিরা চন্দ্রশেখর-_কৃষ্ণকান্তের উইল--রজনী 
রাজসিংহ__আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণ* সীতারাম--তোমাদিগের 
নিকটেও বিদায় লইতেছি। তোমরা! ষে প্রভুর পালিত, যাহার 
আশ্রিত, ধাহা কর্তক নিন্দিত, তাহার সিংহামন যত্তু পূর্বক রক্ষ। 
কর। যদ্দিকোন ভোজরাজ পাত্রমিত্রসহ ইহাতে উপবেশন 
করিতে আগমন করেন, তবে এক এক করিয়া তোমরা! তাহার 
গুণ কীর্তন করিও-_তাহা হইলেই কেহ এ সিংহাসন অধিকার 
করিতে সাহস করিবে না। তবে ব্যক্তিবিশেষকে দয়। করিয়া এ 
সিংহাসনে উঠিতে নিষেধ করিও না। কারণ সেই অপুর্ব 
দৃশ্তে অনেকেরই বিশেষ আনন্দ জন্মিবার সম্ভাবনা ইহাই আনার 
শেষ নিবেদন । 





মত্প্রণীত নিয়লিখিত পুস্তকগুলি 
নিমলিখিত মূল্যে কলিকাতার 


প্রধান২ পুস্তকালয়ে 
পাওয়া যায়। 

বন্ধিমচন্দ্র ১ম ভীগ ছের্গেশনন্দিনী, মৃণালিনী, 
কপালকুগুলার বিশ্লেষণ, ব্যাখ্যা ও সমালোচনা |) ১1০% 

--২ইয় ভাগ শেষাদ্ধ ( ক্ৃষ্ণকাস্তের উইল ও 
চন্দ্রশেখরের বিশ্লেষণ, ব্যাখ্যা ও সমালোচনা ।) ১1০ 
গৃহলক্ষ্মী ১ম ভাগ বোমী ও দ্রীর সরস কখোপ- 
কথনচ্ছলে নীতিগর্ভ উপদেশাবলী-উন্তম বাধাই |) 9০ 

-খ্য়ভাগ উত্তম বাধাই ৮০ 

দম্পতীর পত্রালাপ (স্বামী স্ত্রীর পত্রালাপ- 
চ্ছলে স্্রীজাতির অনশ্য ছদ্ধাতব্া বিষয়ের উপদেশ ) 
উন্তম বাধাই ৩ 


হিতকথ ছেলের ছাত্রপাঠ্য প্রবন্ধ-পুস্তক ) 1০ 
২ক্ষিপ্ত জমিদারী প্রবেশ ৮ 


৯৮০ লা পক পাপ পপি পা পাপ 











* বিখ্যাত পুণ্তকবিক্রেত! গুকরাস বাবু এই গ্রন্থের প্রকাশক । তিনি 
কখনও অর্ধমুূলো কখনও সিকিমুলো ইহা নিক্রুয় করিয়া থাফেন। 

1 জ্রীধুক্ু বাব কেদারদাথ বহ বি, এ এই প্রশ্থের প্রকাশক । তিনি 
সম্প্রতি অর্ধমূলে ("য় ইহ: বিক্রুর করিতেছেন ॥ 


বঙ্কিমচন্জ সম্বন্ধে মহাকবি ৬বক্িমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
মত ভাহার পত্রেই প্রকাশিত আছে । সে পত্রের ফির়দংশ 
নিম্নে উদ্ধৃত হইল। 

গৃহলক্ষী ও দম্পতীর পত্র'লাপের প্রশংসাপত্র মুদ্রিত করিবার 
আবশ্যকতা নাই। 


বঙ্গিম বাবুর পত্র । 


“সাদর সম্ভ।ষণম্- 

“আপনার পত্র পাইয়া! প্রীত হইয়াছি। আপনি যে সঙ্কক্প 
করিয়াছেন, তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র, আপত্তি হইতে পারে 
না। কেবল এই কথা, যে আমাব প্রণীত নরনারী-চরিত্রগুলি 
আ[পনাদিগের এতদৃব পরিশ্রমের যোগ্য কিনা সন্দেহ । 

"তবে, আপনি স্ুলেখক এবং উৎকৃষ্ট বোদ্ধা, তাহার পরিভয় 
পূর্বে পাইয়াছি। আপনার ষত্তে আমার রচনা আশার অতটুত 
সফলতা লাভ কবিতে পারিবে, এমন ভবসা করি । 

শআমার পুক্তক্ক হইতে যেখানে যঙ্তদূব উদ্ধৃত কর আবশ্যক 
বোধ করিবেন তাহা করিবেন । ভাহাতে আমার কোন ক্ষতি 
হইযীর সম্তাবন! নাই। 

্ রস চল 

“আমি চন্দ্র বাবুধ মতের অপেক্ষা না করিয়াই আপনার 
পঙ্জের উত্তর দিলাম, কেননা আপনার বিচার শক্তি পরিচন্ 
পৃর্কেই পাইয়ছি।” 


